读药的回答

有一次，加缪和朋友外出，看到一个孩子在车祸中丧生，于是面朝大海对天空竖起中指喊道：

您瞧，他没有作声！

这可能是加缪对上帝发出的质问：当无辜的孩子丧命时，你在哪里？

加缪的这段亲身经历和《鼠疫》里一个情节表达的观点如出一辙，后面会展开来说。

在之前关于《鼠疫》的回答中，以「苦难使人睁开眼睛」这句话作为总结，从反抗、良善和苦难说了自己对这个故事的理解。其实最重要的落脚点，还是反抗：

对苦难的反抗，对现实荒诞的反抗，以及对哪怕是既定命运也要反抗。

01.受苦和拯救

用无辜的生命，换回所谓的哲理或者真理，接受所谓苦难命运的安排，一直都是加缪所反对的。

对照加缪对上帝竖起的中指，和《鼠疫》中奥通先生儿子的去世，就能真切地感受到这一点。

奥通先生的儿子因病被送到附属医院。观察了二十个小时之后，里厄医生认为这孩子没救了，但还是决定在他身上使用卡斯泰尔研制的血清。

当天晚上，在实施了长时间接种疫苗后，所有人都来观看患儿的反应，以判断这次具有决定性的疫苗试验是否有效。

孩子在无尽的痛苦中挣扎，人们第一次直面一个无辜的孩子从垂危到死亡的生命过程。而神父帕纳卢靠在墙上，瓮声瓮气地说道：

如果孩子迟早也是个死，那么挺时间长更遭罪。

这时，里厄猛地转向帕纳卢，欲言又止又收回悲愤的目光，重新移到孩子身上。最终，这个孩子在痛苦中死去，而里厄医生脚步飞快地离开病房。神父拉住他想解释什么，而里厄粗暴地说：

至少，这孩子是无辜的，这您完全清楚！

当神父宣称说，「应该热爱我们不能理解的东西」时，里厄医生语气决绝地回答说：

对于爱，我另有看法。我誓死也不会爱这个让孩子受折磨的世界。

看完这段，我们甚至能在字里行间感受到里厄医生眼里噙着的泪花。

神父帕纳卢，在小说中自然代表的是上帝意志。他曾说：

我的弟兄们，上帝的仁慈最终就表现在这方面，即赋予一切事物以两面：善与恶，愤怒与怜悯，鼠疫与救赎。就连危害你们的这场灾难，也是对你们的教育。给你们指明道路。

不仅是基督，包括很多宗教，都会把受苦和拯救之间作为一种必然的联系放在一起，甚至阐释为因果关系。

但是，加缪却不这样认为：

「永远是暂时的，这我知道。这不成其为停止斗争的理由。」
「对，这不成其为理由。但是我不免想象，这场鼠疫对您可能意味的是什么。」
「是啊，」里厄接口道，「意味连续不断的失败。」塔鲁定睛看了大夫片刻，然后站起来，脚步滞重，朝门口走去。
里厄随后赶上来，塔鲁似乎看着自己的脚，对他说道：「这一切，是谁教会您的，大夫？」回答冲口而出：
「是苦难。」

苦难教会了里厄即使面对连续不断的失败，也不会接受命运的安排。这种决绝的反抗，让人肃然起敬。

他以深刻的信念，表现了心中的道义感以及对于全人类的博爱，同时也印证了加缪所提出的：

我反抗，故我们存在。

里厄在小说里虽然是救死扶伤的医生，却比帕纳卢更像神父，他是人类灵魂的神父。所以，加缪在《鼠疫》中表达的一个观点就是：

拒绝苦难是拯救的必由之路。

02.集体和个人

加缪在《鼠疫》中表达的观点，与他的哲学随笔《反抗者》一脉相承。就像《西绪福斯神话》是对《局外人》的进一步阐释。

在《反抗者》中，加缪通过陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》，讨论了孩子们经受的苦难和获得的真理之间的关系：

伊凡说：「假如儿童们的痛苦可以用来补足为获得真理所必需的苦难，从今以后我言必称不值得为此真理付出如此的代价。」……伊凡也不接受这种以恶、以苦难、以横加于无辜者的死亡作为代价的真理。伊凡成为拒绝得救的化身。

《卡拉马佐夫兄弟》的中译本，加缪引用的这段话原文是这样的：

假使小孩子们的痛苦是用来凑足为赎买真理所必需的痛苦的总数的，那么我预先声明，这真理是不值这样的代价的。——《卡拉马佐夫兄弟》（耿济之 译）

加缪认为，痛苦和真理之间，没有必然的本质联系。读到这里，再想想加缪的那个中指，以及《鼠疫》中里厄医生「誓死也不会爱这个让孩子受折磨的世界」的决然态度，这就很直白了。

另外，陀思妥耶夫斯在《卡拉马佐夫兄弟》中还提到这样一个问题：

如果不是所有的人都能获得拯救，一个人获救又有什么益处呢？

加缪把这个反问以更加残忍的面貌呈现给了读者：绝不能以集体利益来扼杀个体的幸福，而是肯定和尊重个体的存在价值。

也因如此，当里厄医生知道朗贝尔有出逃计划时，他不仅没有阻挠，反而施以援手，因为在他心中，幸福有着至高无上的地位，即使牺牲了，但是因为这种幸福，也愿意去帮助他人获得它，毕竟唯有爱才是人类生生不息的源泉。

不论是里厄，还是朗贝尔，他们都是站在人的立场上，摒弃宏大和遥远的命题，还原人本身鲜活真实的人性。

在他们的眼中，人不是来自于抽象观念，而是一个个具体的，鲜活的，有着人性弱点的现实中的人，都有着人的尊严和道德，无辜死去的小男孩和所有的人都是同样的、同等的生命。

所以，里厄医生才会对神父有那么深的悲愤和狂怒。最终，神父也被他打动，加入里厄医生他们自发组织的医疗救援队伍。

加缪说过，《鼠疫》标志着从孤独的反抗态度到对共同战斗的团体的承认的一种过渡。如果说从《局外人》到《鼠疫》有发展的话，这一发展正是体现在团体一致和对战斗的参与中。

我们可以看到，《局外人》是个人的冷漠的态度， 而《鼠疫》则是一种集体的积极的反抗。

03.审判和鼠疫

面对苦难和灾祸，有的反抗，有的顺从，还有的混水摸鱼。鼠疫发生后，这个混水摸鱼的，就是科塔尔，奥兰城唯一热爱、感谢鼠疫的人。

在《权力的游戏》中，小指头贝里席说过：

混乱是阶梯。

科塔尔就是这样一个人。

关于他的身份和在故事里发生的事情，在我上一个回答中都有讲到。这里单独讲一个细节，他和里厄医生讨论的一本书。

里厄医生去看望科塔尔的时候，看到他在餐桌前正在看一本侦探小说：

我正看这部小说。一天早晨，一个不幸的家伙突然被捕。有人关注他的事，他却毫不知情。大家在办公室里议论他，把他的名字登记在卡片上。您认为这公正吗？您认为别人有权这样对待一个人吗？

科塔尔看的这本书，小说里没有特别交代。从科塔尔的描述来看，大概率就是卡夫卡的《审判》。加缪为什么给科塔尔选择这本书，应该是「别有用心」的。

一方面，科塔尔有案底，他时刻担心自己被捕，甚至为此自杀过：

他肯定想过自己一觉醒来就像《审判》里的 K 那样被捕了，从他对里厄医生的连续反问也能体会到，所以这本书对于科塔尔的心理刻画而言简直是神来之笔。

另一方面，跳出故事本身来看《审判》和《鼠疫》。

《审判》出版于 1925 年，论文学地位是高于《变形记》的；《鼠疫》首版于 1947 年，酝酿于 1940 年巴黎被德国占领后。在《审判》和《鼠疫》两个时间节点之间，中间隔着一个二战：

《审判》是对未来的预言，《鼠疫》是对历史的反思。

所以，加缪通过科塔尔这个角色，把这两部作品穿在一个故事线上，既是对卡夫卡的回应，也是对历史的回溯，通过回溯表达对人类命运的担忧。担忧什么呢？可能是制度的暴力。

自鼠疫发生后，制度或者权力的作用对鼠疫的控制微乎其微：先是公布数据，后来宣称鼠疫已经得到控制，为了稳定秩序而欺瞒掩饰，狂妄无知的官员成为鼠疫的帮凶。

最终能取得胜利，完全是基于里厄医生 、塔鲁 、 格朗这群普通市民的努力，或者鼠疫的自生自灭。

鼠疫被集体力量战胜，市民们欢呼雀跃、上街庆祝，没有假日的里厄医生继续出诊，融入这个甚嚣尘上的巨大群体中，感受着他们无法弥补的流放过后的喜悦。

他倾听着飞扬起来的欢乐喧声，却念念不忘这种欢乐始终受到威胁：

翻阅医书便可知道，鼠疫杆菌不会灭绝，也永远不会消亡，这种杆菌能在家具和内衣被褥中休眠几十年，在房间、地窖、箱子、手帕或废纸里耐心等待，也许会等到那么一天，鼠疫再次唤醒鼠群，大批派往一座幸福的城市里死去，给人带去灾难和教训。

整个故事戛然而止。

里厄医生拒绝相信绝对的胜利。他认为，人类的能力可能无法绝对地战胜灾难，但是反抗的价值有其必然的意义。