不想看文字的视频在此
当人类熬过了令人发指的2020,涌向2021。
作曲家坂本龙一Sakamoto Ryūichi,
在1月21日对外发表声明:
他又病了,这次是直肠癌。
他说了很多,比如感谢在疫情特殊时期,还坚持照顾他的医护人员。
可我却满眼只看的见“直肠癌”几个字。
他给自己今后的时间,起了个浪漫的名字——”与癌共生“。
我第一时间联系了做医生的我妈,咨询这个病的情况。
但很遗憾的是,虽然不至生死,但也是很糟糕的结果了。
我用输入法下意识的打出「与“爱”共生」。才发现打错了。
爱?癌?发音相近。
却天上地下。
一直以来,大家对「坂本龙一」的认知。
就是优雅的,严谨的,像艺术默片一样的充满格调。
高桥幸宏戏称他一声“教授”,人们也就跟着叫。
一天他的学生也没当过,一口一口倒叫的亲切。
东京艺大吗?真是个令人向往的地方呢。
日本成功走出国门的艺术家很多。
但做到坂本龙一这种高度的,凤毛麟角。
出名很早,拿奖到手软,各种头衔,和外国顶级明星合作。
很多人都觉得,坂本龙一走的太顺了.....
不仅是事业顺,他的青春里就不存在”吃苦“二字。
坂本龙一出身东京,父亲是图书编辑,负责过三岛由纪夫这样的日本文豪。
母亲敬子是帽子设计师,在银座工作。
祖父是实业家,担任共保生命董事,东亚国内航空会长等职务。
叔父是历史学者,千叶大学名誉教授。
听听,坂本龙一就是一个,从轻小说里走出来的富家少爷。
现在的坂本龙一,是一个著名的作曲家,可你知道么?
在1978年,他却是一个偶像,成立YMO乐队的时候,他才26岁。
后来36岁,46岁,56岁,66岁......
他一直穿梭在娱乐和音乐之间。
不仅出淤泥而不染,而且钱和名声一个都没错过。
最最让人不解的是,中年发福在他身上完全失效。
坂本龙一是个无忧虑的少爷。
岁月对于他来说,是一面滤镜,将男人的白发和皱纹,化作褒奖。
但才华横溢的背后,竟然是多年与病魔的抗争。
还记得文章开头么,我用了“又病了”这个描述。
早在2014年,坂本龙一就患上咽喉癌,这太糟糕了。
62岁的年龄,对于艺人来说也许迟暮,但对艺术家来说正当年。
很多人羡慕坂本龙一怎么不会发福,没有啤酒肚。
因为咽喉癌病人的突出症状,就是吞咽困难。
他们往往会在饮食方面出现的严重问题,
最终连基本的喝水、进食都难以完成。
回过头再看,这种精瘦的身材背后,有多少隐痛,还羡慕的起来么?
即便青春不再,坂本龙一的身影依然很活跃。
和很多功成退隐的老艺术家不同,他喜欢折腾。
和乐团合作,和时尚品牌联名,到学校讲课,拍音乐纪录片,发表思想观点......
在纽约居住的时候,从pop、hip-hop、bossa nova、再到环境音乐。
也和不同的艺术家通通玩了个遍。
70岁的他,和20岁的他一样,满脑子想法。
你说坂本龙一是个作曲家,或者艺术家,其实是非常片面的。
实际上他还演电影,拍广告,参加综艺,出出写真。
很多艺术家挺唾弃这个的,但坂本乐在其中。
因为他觉得在流行文化中,也能吸取能量。
于是,我们才有机会看到。
他和David Bowie合作的影片《战场上的快乐圣诞》。
还有和尊龙,邬君梅,陈冲合作的影片《末代皇帝》。
里面他饰演一个日本特务「甘粕正彦」,虽然戏份不多,但很独特。
他追看着婉容的那个眼神,阴暗,欲念,又充满张力。
音乐只是表达方式之一,对坂本龙一来说,他蕴含无限可能。
会弹钢琴的人,本身就是诗。
何况当你聆听坂本龙一的作品,真的会感叹。
这个世界上就是有一些人像天上的星星一样,会闪闪发光。
他得过很多奖,给很多经典影视作曲,他是一面高墙。
还没等看客门想好怎么吹捧。
创作者自己,却已经着手推翻重建了。
任何事物在坂本龙一手中,都是有灵魂的。
一架被海啸浸泡到音色失真的钢琴,本该扔掉。
但他说那是自然的声音。
如果说玩音乐的,可以称为音乐人。
那么只有传播「力量」,才能让音乐人变为音乐家。
在东日本大地震和熊本地震发生后,为了振兴地方经济。
坂本龙一自发和当地的学生乐团合作演出。
一向矜持的他情绪激动的说:
“地震之后,我想和熊本的孩子们一起做些什么。
这个梦想终于实现了”。
在创作的世界,这个男人从未变老,容颜心智都是完美。
他是个连眼镜,发型都有自己专属风格的完美男人。
但现实中,70岁的坂本龙一。
除了咽喉癌以外,再次被确诊患上直肠癌。
人们难以接受美玉微瑕,因为我们需要造”神“。
艺术家的精神世界必定是细腻的。
否则他们无法感知,粗糙生活中的细微之美。
但过于敏感,也不是什么好事,甚至会是人的一种诅咒。
在坂本龙一的病情发表书中他提到:
“我曾一度情绪消沉,幸而在专业的医疗人员的看护下,现已顺利完成手术。”
对于一个优秀到几乎不真实的男人来说。
与直肠癌这样的病痛做抗争,实在是太残忍了......
得过重病的人会知道,病魔面前,命如蝼蚁。
无论你多有钱有地位,它都会把你踩在脚下,碾个稀碎。
日本曾经有一档节目,里面讲述了一位鳏夫。
他说自己的妻子身患癌症,最后演变为重度失能。
她明明可以继续靠器械维持生命,但妻子最终主动选择放弃治疗。
要多少绝望,才能让一个人放弃活命?
是尊严,是作为人的最后那点体面。
音乐是坂本龙一的生命,是他感知这个世界的方式。
现在生命里出了个插队的,他说自己以后,要”与癌共生“。
轻飘飘的几个字,背后的黑暗只有他自己知道。
生活,从来不是电视剧,不会存在奇迹的结局。
我们会变老,会生病,会离开......
所以,对于坂本龙一这件事,我真要说点什么?
第一次的,我感到怎么说都不对。
我说不出加油,也说不出一切都会变好,只能自我安慰。
我是张艾菲。如果你对日本文化感兴趣,请千万关注我,每周干货更新!
也可以关注我的知乎专栏拨云见日本,或阅读其它相关回答
如何评价动画《鬼灭之刃》剧场版《无限列车》?为什么日本流行吃 pocky?
有什么具有昭和感的事物?
如何评价日本浮世绘大师葛饰北斋?
男性日常如何穿出JOJO的画风?
日本动漫中的夏日祭是什么,真实生活中是怎样的?