胖可丁的回答

喵了几眼，这十五分钟的采访，好像让大家看到了不一样的韩寒。

毕竟从前的韩寒在节目上，是这样的：

当有观众质疑他太过年轻而阅历不足，他微微抬起下巴，眼神不屑，回击的话语掷地有声，直言质疑观众虽然30岁却表现出还不如自己的阅历。

这是一个高傲的韩寒，而他并非孤芳自赏。

1999年，17岁的韩寒以《杯中窥人》一文获得首届全国新概念作文比赛一等奖，2000年，刚上高一的韩寒因期末考试七科不及格而留级，被报道后引发社会关于素质教育政策及“学校应当培养全才还是专才”等系列教育问题的激烈讨论。

他决定退学，退学前，在松江二中老师们面前，韩寒被问起，你退学了，以后要拿什么养活自己。“稿费啊。”韩寒说。他的回答引来一片笑声。

然而当质疑声和奚落声如潮水般向他涌来时，他出版了自己的首部长篇小说《三重门》。

当时的韩寒是一种符号，他叛逆，轻狂，永远年轻，永远愤怒。那些想看“伤仲永”笑话的人没有想到，这个退学少年竟然成为了许多80后、90后的文学偶像，而韩寒此后更是出版了多部作品，几乎每一部都获得了当年度的全国图书畅销排行榜第一名。

韩寒说，自己不愤怒。

当30岁的他被记者问道：面对一些事情，你会感受到愤怒这种强烈的情绪吗？

他的回答是：我没有愤怒，更多是觉得悲伤或者好笑。(以前我很悲愤，当你看到矿难，你悲愤是人之常情，当我看到五十次矿难，我觉得这就是一个悲剧。不过当你看到第一百次的时候，你会有点儿觉得这其实是个喜剧。看这个国家的命运就像看一部电影一样。)

当他回顾从前20岁的时候，他说：那个时候的我也嘴硬，想消灭一切老家伙，到后来我发现，这世界上有很多优秀的长者，其实我也从他们的身上得到启蒙，但是我会更优秀。

年近40岁的韩寒说，自己在生活里本就是个温柔的人。

在节目里，他始终带着温暖又灿烂的笑容，会用幽默化解观众们提问的尴尬，我忽然发现，韩寒居然也是调节气氛的高手，他如此得体、恰当、让所有人如沐春风，即使在面对“你是不是成为了自己不想成为的人”这种尖锐的问题，他也始终带着笑意，侧着头，温柔回答。

有一瞬间我开始怀疑自己的记忆：

这真的是韩寒吗？

那个犀利、直言、被称为“讲真话的既得利益者”的韩寒，

那个年少成名，真的用稿费养活自己，还早早实现梦想的韩寒，

那个总是毫不留情揭穿所有人情世故假面的韩寒，

是不是真的就像观众说的一样，被磨平了棱角？

对80、90后而言，韩寒无疑是深刻的，他的身上体现了时代塑造的那一批年轻人独有的矛盾，那是被裹挟在历史发展潮流，在开放和保守、变革与挣扎中才会孕育出的人格的自醒和性格的矛盾。这种人格的自醒成为了他手中的笔，他的文字传递出整个时代中年青一代的困惑、思考、迷茫、反省，其中包含着对社会现实和青少年生活现实最为赤裸的意见，不是建议，不是陈述，更不是美化和歌颂，而是一种特别的生命力，是一种意志。

韩寒以前说过一句话：我们恨贪官，又拼命报考公务员；我们骂垄断，又拼命往高薪单位钻；我们讥讽不正之风，自己办事却忙找关系。总之，我们愤怒，不是觉得不公平，而是觉得自己处在不公平之中的不利位置，我们不想消灭这种不公平，而是想让自己处在不公平中的有利位置。这种骨子里的自私才是我们应该反思的。

正是因为他的书，他的言谈，我们才有了“韩寒是一个犀利的愤怒者”的认知，而人是会变的，这种变化是具有成长性的，17岁的韩寒成为了38岁的“国民岳父”，曾经十几岁的我们，也成长为20几岁，甚至与他同龄的人。

韩寒变了吗？

我们变了吗？

都变了。

节目里，一位40岁的老大哥说了一句话，他说人到中年，上有老下有小，有些事情不得不去做，有些酒不得不喝，因为：这个社会就这样子，真的。

从这句话里，我感受到一种疲惫和无奈，这是真实的中年人的心境吧，而韩寒说，社会在进步，如今劝酒也在减少，还是要少喝酒。

当有年轻的朋友形容他：更沉稳一些了 的时候，他的脸上挂着笑意，眼神亲切，他微收下巴，认真倾听。

我们总是喊着：

被社会毒打，被社会艹翻在地，被社会蹂躏，被生活磨平棱角，然后这个人才能成人。悲伤，无奈，迷茫，又心累。

我以为韩寒会反驳，然而看他节目里是这样说的:

他或许不是沉默，而只是对我们沉默了。

20岁的我，每天都要发朋友圈，我渴望表达，就像现在的00后大学生一样，他们拍视频，明明只是一些非常日常的琐碎片段，却乐此不疲，急于向整个世界传递自己的想法；

而如今28岁的我，也逐渐减少了朋友圈的频率，因为我的生活里有更多真实可感的人，有更重要的事，我的表达欲并非衰减了，只是我更愿意在一个舒适、安全、亲切的环境里表达。

同行，不只是同行，还可能是朋友。这个行业就这么大，圈子就这么小，一个人不会只和一个剧组合作，而烂片是多种原因造成的，人情世故，难免如此。

韩寒说，不必纠结于，我一定要保持自己是15岁的心态，那是不可能的。

短短十五分钟，意犹未尽。

更有意思的地方在于，它以聊天的方式，实现了时间的对话。20岁的观众，和40岁的嘉宾一同回望那个文艺造星的时代，那个纸媒繁荣、人人杂志的时代，然后，通过这档节目一同复盘这一路走来的风雨彩虹，却是以一种轻松又直击内心的方式展现出来。

如今的韩寒有家有业，有妻有子，生活幸福，电影也春风得意，他在微博回答粉丝的问题，谈及自己的体能训练和长跑，说道：“我依然热爱赛车，依然觉得人类力量和意志的延伸很了不起，我依然期盼操纵机械，去到极限之边界，但人类力量和意志的本身，才是一切的源头。”

我相信他仍保有一丝少年意气，他的赛车，他的杂文，他的电影，他意气风发的20岁和沉稳内敛的38岁，正在以一种奇妙的融合，继续追寻着星辰大海。