茉莉花新闻网

中華青年思想與行動的聚合地

我们是明天:Jim 的店和历史上最畅销的唱片

前文提到,现址位于美国加州橙县拉古娜滩的O.I.(the Orange Inn)餐吧是吉尼斯记录的冰沙起源地。从加大向the Irvine Company购买土地建设新校区、O.I.搬到现址开始,橙县已经从海雾飘摇的农场快速转型为现代都市。今天站在Alta Laguna Park的Top of the World 山顶,视线可及的范围内,既可以看到迪士尼乐园这样的传统旅游地标,由“债券之王”比尔•格罗斯(Bill Gross)创立的PIMCO、量化投资先驱爱德华•索普(Ed Thorp)创建的“Princeton Newport Partners”以及世界上最大的半导体设计公司Broadcom都可以尽收眼底。现代化的建筑群像与不远处的Catalina岛在太平洋蔚蓝色的海水与阳光的交织下,完美诠释着时间的永恒与时代的进步。

在O.I.买一杯奶昔步行走过4-5个街区,就会来到拥有53年历史的Sound Spectrum唱片店。店主Jim Otto创办Sound Spectrum的时间几乎和O.I.搬入到拉古娜滩新址一致。与O.I.不断丰富的菜单和门庭若市的店面相比,Sound Spectrum的商品种类永远显得单一,从黑胶,到磁带、CD,从唱片业的繁荣到凋零,直到近年黑胶的再一次崛起,Sound Spectrum的“流量”和“热度”永远比不上O.I.。与网红店的应有尽有相比,唱片店考验的是老板的知识和眼光;店内的藏品、摆设甚至是氛围都会自然形成一道“门槛”。

在数字化音乐体验唾手可得的今天,Jim的店里仍旧有络绎不绝慕名前来的X世代家长带着Z世代的孩子,他们从容惬意地在店里挑选海报和黑胶。从挑选时的津津有味,到付款台前的期待,到入手的唱片获得店主的肯定后如额外收获般的喜悦,让人不禁由衷感慨:音乐绝不仅是网络上传递和硬盘上存储的0和1的数据,更是人类情感与思想的交流,是一种无法替代的倾诉。不管时间轴跨越数百年,还是空间相隔千万里,不管媒介如何改变,人类的共情在人工智能时代仍然是可以触摸的。

在Jim的经营生涯中,有一张现象级的唱片在近半个世纪后依然难被超越。该单曲唱片录制于1985年1月,1985年3月7日上市发行,是美国历史上销售速度最快、第一张多白金流行单曲;它曾获得3项格莱美奖、1项美国音乐奖、1项人民选择奖。这张传奇唱片创下了三天内第一批80万张唱片售罄的纪录。仅洛杉矶日落大道上一家Tower Record就在两天内销售了1000张,这相当于其他榜首唱片两个月的总销量。

在各种榜单上,该唱片的战绩更是不俗。它以排名第21位进入Hot 100(仅次于Michael Jackson Thriller第20名进入榜单的记录),并在四周内冲榜成为第一。该曲也被称为继披头士名曲”Let it be”之后,第一首两周之内进入排行榜前五的歌曲,在澳大利亚、法国、爱尔兰等多国成为榜首。

这首歌就是Michael Jackson和Lionel Richie合作的We Are the World, 由Quincy Jones和Michael Omartian制作,演唱者署名USA for Africa。哥伦比亚公司除了7寸和12寸单曲唱片外,还发行了以该曲MV画面做封面的同名专辑,除该曲外还收录了Tina Turner, Chicago, Steve Pretty 等人的作品。

USA for Africa虽然不是一个音乐团体,却囊括了当时美国流行音乐界几乎所有的巨星;从音乐本身的角度来说,We Are the World也称不上杰作,甚至有乐评人认为它的歌词“there’s a choice we are making, we are saving our own lives(我们正在做一个选择,我们在拯救自己的生命)”暗合Michael Jackson签约的百事的广告词—“the choice of a new generation(新时代的选择)”。 但是,各种瑕疵都丝毫不影响该曲作为20世纪音乐史上的一个空前绝后的现象级作品。

该曲缘起于80年代中期,埃塞俄比亚因内战和干旱造成的大面积饥荒。爱尔兰歌星Bob Geldof组织英国流行乐界于1984年11月创作并录制了Do They Know It’s Christmas?于1984年12月发行。

We Are the World 唱片内封和周边产品订购单

在大西洋彼岸的美国,艺人Harry Belafonte得到启发,发起成立United Support of Artists for Africa (USA for Africa)。通过知名经纪人Ken Kragen和他的两位艺人Lionel Richie和Kenny Rogers大力支持,又争取到人脉广袤的盲人歌星Stevie Wonder(他在1984年发行的I Just Called to Say I Love You 至今仍在全球广泛流传),以及当时正在制作电影《紫色》(该片后荣获奥斯卡奖)的著名制作人Quincy Jones的积极参与。Quincy Jones与Michael Jackson两年前刚刚合作了史上最畅销的唱片Thriller,他们对一起制作慈善录音一拍即合。Jackson邀请Richie一起在他位于洛杉矶Encino的家,共同创作了这首歌曲。据Jackson等人的回忆,该曲的创作时间非常短,从创作伊始,Jackson和Richie就把歌曲易于融合不同的演唱风格和声音、易于传唱作为创作原则。

1985年1月21日,歌曲创作完成。1月22日,几位主创者在位于洛杉矶的乡村音乐巨星Kenny Rogers的录音棚开始录音准备工作。经过几天的紧张工作,1月24日,Quincy Jones把录有该曲素材的卡带寄给了计划邀请的歌星,同时附上了一封信,声明每个卡带都有编号,要求歌星不要透露资料,并在1月28日归还。他在信的最后写到:” In the years to come, when your children ask, ‘What did mommy and daddy do for the war against world famine?’, you can say proudly, this was your contribution.”(以后当你的孩子问起,‘爸爸妈妈,你们为对抗大饥荒做了什么呢?’你可以骄傲地说,这就是你的贡献。)

经过一系列的筹备,该曲最后的录音环节于1985年1月28日在好莱坞的A&M录音棚,在极端保密的情况下进行——组织者很担心如此众多的明星聚集会引起不必要的关注。在录音开始前,Quincy Jones的助手Tom Bahler已经把每一段独唱安排给了几十位演唱者,确保所有人的声音和过渡尽量完美。Michael Jackson最早到达录音现场,其他音乐家陆续从当晚举行的美国音乐奖颁奖典礼赶来。贴在录音棚门口的纸上写道:“Please check your egos at the door(请把您的“自我”寄存在门口)”。Stevie Wonder对到来的歌星们表示,假如他们当晚不能完成录音,他和另外一位盲人歌星Ray Charles会亲自开车送每个人回家。

从晚上大约10:00直到次日凌晨8:00,经过十个小时的工作,该曲的录音终于完成,整个录制的幕后场景被各种书籍和影像资料记录。比如Cyndi Lauper原本戴着标志性的长长的项链演唱,但是在她激动地跳跃的时候项链的碰撞发出不和谐的噪声,直到录制数次后这一问题才被发现,于是她主动取下项链并重新录制完成。

We Are the World于1985年3月7日发行,一经上市便引起轰动,不但销量攀升,而且筹集了6300万美元的善款(折合现在的近1.5亿美元)。1985年4月5日(Good Friday)格林威治时间3:50,全世界8000家电台同时播放了该曲。一年后的Good Friday即1986年3月28日,全世界又有6000家电台播放。

We are the world--创造未来的歌曲

作为流行音乐史上难以复制的作品,We Are the World一曲被广为传唱和模仿(包括连指挥动作都“像素级拷贝”的《明天会更好》)。可以说正是这一首单曲,无意中创造了很多我们今天习以为常的“未来”,在半个世纪前那样的创作组合、演唱组合可谓空前绝后,同时又承前启后。

首先,演唱阵容空前强大,而其中大部分演唱者在1985年前后达到了他们各自音乐创作的高峰。Lionel Richie 完成了在1984年洛杉矶奥运会闭幕的演出,日后传唱全世界的Say You, Say Me在1985年获得奥斯卡和金球奖最佳原创歌曲奖;Michael Jackson Thriller成为史上最畅销的唱片,并成功完成巡回演出;Stevie Wonder 于1984年发行了I Just Called to Say I love you; Kenny Loggins 的Footloose 亦于1984年发行。Bruce Sprinsteen 的Born in the USA 在1984年发行并大获成功,这首左派反战歌曲戏剧性地成为1984年右派总统罗纳德•里根竞选连任的主题曲之一。这些跨越众多风格的经典作品,让1985年成为流行音乐历史上最具高光感的年代之一。

000113437 piclink相关书籍

除了演唱乐手,参与录制的其他成员也都是一时之选,奢侈至极。比如担任打击乐的Paulinho da Costa,不仅担纲Michael Jackson的Thriller、Madonna的True Blue、Celine Dion的Let’s Talk About Love等畅销唱片,在Saturday Night Fever、《脏舞》(Dirty Dance)、 Purple Rain等热门电影中也有出色演绎,他也是乐坛录制唱片最多(数千张)的音乐家之一。涉猎风格从桑巴、蓝调、乡村、迪斯科、爵士到摇滚,甚至也有嘻哈作品,可谓无所不包。多年之后,他与加拿大国宝级爵士歌手Diana Krall合作的Live in Paris也是Krall音乐生涯的一个巅峰,人们也可以在该音乐会的DVD上一睹他的风采。

We Are The world在全球 8000个电台同时播放的同步化发行,预示着欧美之外全球娱乐市场的崛起。We Are the World迎接了一个全新的,被芯片、网络、软件链接的全球化的世界,而流行音乐世界本身也在全球化浪潮和数字信息技术所带来的改造中被冲刷得“面目全非”,当年众多触及灵魂的作品,至今已经很难见到。传统唱片业与消费者的联系从录制唱片始,至购买唱片止。We Are the World更是在营销环节中率先使用周边产品订购卡等手段,把与消费者的联系延伸到唱片购买之后。而今,音乐消费已发生了翻天覆地的变化,唱片已经成为推销演唱会和周边产品的广告手段,而不是音乐产品的核心。这一模式在We Are the World的创作和营销中已有体现。We Are the World无疑是一首影响深远的流行歌曲和一张空前绝后、承前启后的流行唱片。但是,最畅销、最有影响是不是就代表着是最好的,甚至是高质量的?从众多流行订制的产品/服务看,我们不得不说——答案是否定的。

假如我们的视线离开音乐,1984年苹果推出了著名的超级杯广告和MAC电脑,1985年Cisco售出了用于小型机的第一个网络接口卡,好莱坞最火爆的电影是1985年推出的《回到未来》(Back to the Future),那一年人们热衷的每一样东西,都被他们自己彻底改变了。

20世纪末,内容创作已经进入了模版化创作,人声可以替换填充,为了易于传送而录制的作品的时代,而这样的流行内容的风靡,似乎也预见了未来由滤镜、美颜、AI合成、数据驱动的IP不断涌现的潮流已经到来。不远的某时,越来越多的人会发现:情感和消费欲望是可以被量化,被某个按钮开关、调节的。

乔布斯敏锐地意识到音乐是链接人类的killer app(杀手级应用),Instagram创始人Kevin Systrom和Mike Krieger成功于相机是手机的killer app。今天,越来越多的信息视频化、多媒体化,短视频一夜间红遍全球,这些短视频的形式、内容还有没有可以深入挖掘的特性?短视频是否可以容纳人类真实的情感?是否可以成为像音乐那样不可被替代的倾诉?

Be there

从FaceBook到腾讯,技术人员在忙碌地发明下一代人类交互的平台和技术。很多人认为,先进的数字技术可以完美体现虚拟现实,甚至可以提供比现实更完美的体验。在疫情下,越来越多的人类交互被迫转移到线上。但是,假如你需要拿着一杯John Bodero亲手做的奶昔,走进Jim Otto的唱片店去聊聊音乐和八卦,在夕阳下的沙滩晒成完美的古铜色,人与人之间有温度的体验只有亲临其境。

很多时候,事物的载体和仪式,其意义超过事物本身。正如同走进O.I.而不是街边外卖,只有真实地触摸唱片封套才能感受那年代的质感(“包浆”)、阅读书籍上的文字也绝不同于屏幕上的指尖滑动。

结尾正如Moterhead歌词描述的:show us you care, show us you dare, you don’t know what happened, not if you weren’t there.

(本文仅代表作者观点。图片由作者提供。作者为清华大学计算机科学与技术系教授。)

茉莉花新闻网

        中国茉莉花革命网始创于2011年2月20日,受阿拉伯之春的感召,大家共同组织、发起了中国茉莉花革命。后由数名义工无偿坚持至今,并发展成为广受翻墙网民欢迎的新闻聚合网站并提供论坛服务。

新闻汇总

邮件订阅

输入您的邮件地址:

linkedin facebook pinterest youtube rss twitter instagram facebook-blank rss-blank linkedin-blank pinterest youtube twitter instagram