垭口上风极大，我们挺着往前走了几十米，风却奇迹般变小了。

前方望上去是一片坦途，只有小小的爬升。

再往前看：蓝天白云下，几道冰川倾泻而下，薄薄的云像纱一样掠过山头。

我们顿时来了动力，喜马拉雅山脉的垭口看上去不过几公里开外。

身边的顾有容半开玩笑地对我说：“翻过那道垭口就是墨脱了，挑战下带孩子翻过喜马拉雅山？”

👆桔子供图

此时已快到中午，我低头看看怀里的二女儿米菟：由于在我身上过于安逸，她居然已经进入了梦乡，睡得东倒西歪，快抱不住了。

顾有容接过米菟，我们一家找了个背风的大石头，先把午餐吃了。

我们此次进藏的目的并非爬山，而是进行植物研究。

先生顾有容要完成他的西南山区植物研究，因此需要采集一些标本，并拍摄植物和环境照片，以便更好了解当地植物，为环境保护提供相应的依据。

由于需要边走边观察，因此我们预测上山的速度会很慢，对体力要求不会特别高——当时又正逢两个女儿米花米菟在放假，所以一家四口出行。

👆桔子供图

原本，我们计划从林芝出发。

原因是林芝海拔低，湿度大，大家不容易出现高原反应。但因为种种原因无法成行，最后还是只能先落脚拉萨，再出发。

起初，除了感觉凉快和眼睛被晃得睁不开，我觉得拉萨出发也没什么。

但到了下午，不知是因为无聊，还是有轻微的高反，米菟走路的时候一直喊累。我只好抱着四十多斤的她，上上下下逛了一下午，结果直接把自己给弄高反了。

👆桔子供图

拉萨当地的作息比内地晚了几个小时。晚上10点，我们吃完晚饭回住处，米花米菟两姐妹还念念不忘酒店边上的摩天轮……我却已经头疼欲裂，快要断片儿了。据顾有容说洗澡会加重高反，于是我忙吞了个止疼片，倒头便睡。

幸运的是第二天早上醒来，全家人状态良好，都已经成功适应了高海拔，于是赶紧去赶火车。

因为这次出行有研究任务在身，所以我们带的行李特别多，包括登山包、两个行李、标本夹和其他零七八碎——眼看还有6分钟火车就要开了，我们却还在过安检。

 好不容易过完安检，我们在前面拖着行李大步快走，大女儿米花拖着另一个大行李小跑着追。

这时候就体现出从小走南闯北的米花体力之好了！

只见她越过台阶连速度都不带减的，行李箱上下翻飞……而二女儿米菟两手空空，却跟不上大家的步伐，急得边走边哭……

一家人赶上火车后，我不禁心疼：毕竟这里是高原，真难为这个小宝贝了。

 

到了要翻越喜马拉雅那天，考虑到安全问题，我们约了两位长居西藏的植物爱好者给我们带路，她们也是我们这一路唯一见到的其他人。

👆桔子供图

见面的时候，我惊讶地发现其中一个当地姑娘居然穿着休闲雨鞋，再对比全副武装的我们，我不禁暗中感慨：姑娘真是高手啊……

我们开始爬山的地方大概在海拔3500米。

上升了几百米后，便走出了针叶林带，周围只有小灌木。

再过一阵，周围就只剩下低矮的草本植物和碎石了，融化的冰川水形成一条小溪，潺潺流到小路边上。

👆桔子供图

👆桔子供图

米菟看见水，直接就撒欢了，几分钟后脚全玩湿了，于是甩了鞋和袜子继续玩。

我慌忙把袜子展开，放在大石头上，企图让高原明晃晃、但热量不高的阳光把它们晒干……

果然，穿着湿鞋袜继续上路，米菟就不乐意走路了，一直让我抱。姐姐米花倒是一如既往地轻巧，爬山也像闲庭信步般，大气也不喘。

👆桔子供图

两个本地姑娘因为并不需要细致观察植物，因而走得很快。不一会就超越了我们，率先去了前面一个小垭口。

不一会她们返回来说垭口上风极大，她们先下山了。

我问：“是不是可以翻过垭口走到墨脱那边去？”

姑娘回答还是有点远的，需要在翻过小垭口再往前，翻过另一道垭口才行。

👆桔子供图：米菟近距离观察了雪莲，雪莲的花苞内部很温暖，这是一种保护花朵、也给传粉昆虫提供庇护所从而换取传粉机会的机制

我们继续前行，不一会也抵达了第一个小垭口。

只见前面有很大一片缓坡，再过去是一段不长的冰川，再往上就是垭口了——看起来也不是很难嘛！

考虑到还没到中午，加上蓝天白云，气候稳定，我和顾有容商量了一下就继续进发了。

👆桔子供图

然而，就在缓坡这段的几公里，米菟却变得不怎么爱走了。

她一直试图赖在我身上，一是因为刚才踏水湿了鞋袜，二是中午也困了。我只好抱起她继续走，她逐渐在我肩头睡得东倒西歪。

我和顾有容一路轮流抱着米菟，米花倒不太需要我们操心，就有了文章开头那一幕。

吃过午饭，米菟也清醒了。

我激动地告诉她：再努努力，只要翻过前面的垭口，就相当于翻越喜马拉雅山脉了！

虽然不清楚啥是喜马拉雅山脉，但米菟也明白这将是一个了不起的壮举。再加上休息得不错，她竟然不再需要抱，自己蹦蹦跳跳地走了起来。

继续行走的途中，我们发现了两具完整的马骨架。

我们蹲下来观察马牙，判断应该是小马。

我们猜测是先前马队经过，马在石头小路上摔伤了，不得已只有杀掉。马骨看上去放了只有一两年，白白的，很完整，只是上面有的地方薄薄长了一些苔藓。

👆桔子供图：我们看到了两具完整的马骨头，我给孩子们仔细讲解了马头骨的构造，以及骨盆的构造

终于抵达了冰川，眼看只剩200米就可以到顶了，米菟又走不动了，再次由顾有容抱着。

此时，我们已经可以看到破败的玛尼堆上，残旧的经幡在大风中飘摇——看起来应该是很久没有人来过了。

顾有容讲，自从通了公路，本地人就不再需要那么辛苦地翻山去墨脱了。

冰川边上，是一片片大石头层叠摞成一条蜿蜒小路，明显是前人简单铺过的，也是通公路前，人们辛苦以双脚丈量大地的证明。

👆桔子供图丨翻越多雄拉山，全程并没有特别难走，尤其是缓坡上风景绝佳。为了展示冰川，图示实际为嘎隆拉山。

快到山顶的时候，风突然猛烈起来，米菟还是从顾有容身上下来，自己走完了这最后一小段。

👆桔子供图

她从地面上，捡起一块石头，顶着大风跌跌撞撞地走上前，极有仪式感地将手里的石头添放在了玛尼堆之上——宣告了此次翻越喜马拉雅之旅的胜利。

👆桔子供图

除了近距离感受自然的神奇，两个孩子还有什么感悟呢？

米花告诉我，不管我们爬到多么人迹罕至的地方、哪怕一天路途见不到任何人，她都会看到被随意丢弃的垃圾。

👆桔子供图

两个孩子还发现，当她们亲眼见到冰川的时候，眼前的冰川，比照片上的要单薄很多。

西藏最大的来古冰川，不断断裂下来冰川碎块，这些碎块很快都会消失了。

我告诉她们：大自然给我们提供了美景可以欣赏，我们也要知道这些美景的珍贵。只有不乱扔垃圾，减少浪费资源，才能让大自然的美好可以延续下去。

假期结束后，米花在完成学校作业时画了她难忘的经历——其中翻越喜马拉雅山这段，占据了三分之一的篇幅。

她们姐妹俩还在这次行程中抵达了人生新高度——4700米。

👆桔子供图：米花的作品：我的暑假时间

其实，带孩子出行挑战的永远是父母的精力和体力。

很多人只看到我们带孩子四处玩时开心一面，却不容易看到过程中的艰难——很多次，我都是全程抱着孩子上山下山的。

但我也觉得，不用过度渲染带孩子出行这件事。

不是只有带孩子出去了，才说明爸妈是努力的——这原本就是一个非常个人化的选择，关键是自己有多在意。

也有很多人问我，带孩子出去玩，劳心劳力，意义是什么？毕竟孩子年龄还小，他们长大了很可能什么也记不住。

实际上，我们追求的并不是给孩子留下什么印象。我们追求的只是当下的自己的满足，希望全家人在一起度过一段时光，希望和孩子们的记忆中拥有彼此。

作者丨桔子，芝加哥大学分子、遗传及细胞生物学博士，果壳视频负责人

编辑丨曲安、康康

 相关阅读 

• 我们选择“低物欲”生活, 却3年给娃买了5万元书, 带她遍游全国…

• 陪孩子观鸟，全家过上松弛生活，这项自鸡人间值得……

• 海难中携子逃生，我从此熄了那颗”鸡娃”的心...

• 海淀妈妈，送娃回村锄大地

✍️

｜作 者 招 募 & 投稿｜

后台回复“投稿”，查看详情

投稿邮箱：[email protected]