茉莉花新闻网

中華青年思想與行動的聚合地

被歧视的华人,连一间洗衣店都撑不住了

文章来源:
- 新闻取自各大新闻媒体,新闻内容并不代表本网立场!

美国华人传统洗衣店,快撑不住了。

他们挺过了异国他乡大浪淘金的创业年代,但却没能经受得住新冠疫情的肆虐,以及美国数十年来最严重的歧视困扰。

最近一则来源于纽约时报的故事令人唏嘘:曼哈顿一间经营了61年的华人传统洗衣店Sun’s Laundry准备结业了。

b8847ac95ec01df7ac24f793d5ac4a9d

△曼哈顿最后一家传统洗衣店结业了/SHELDON CHAU

别以为告别的只是一家洗衣店罢了,这家61年历史的传统洗衣店,是纽约城最后的“华人手工洗衣店”之一。它的闭店不仅仅代表一个时代的结束,也是美国华裔艰难过往的回响。

上个世纪与华人联系最紧密的头衔——“洗衣工”,似乎即将准备退出历史舞台了。

f4843dea81b26b61c8bf2058eb5c93b5

华人洗衣店有多少个“查理”都承受不住了

“我们会想念你的。”

8月里的最后一个周六,一小群人聚集在曼哈顿14街626号Sun’s
Laundry的门外。街坊邻居用粉笔在外面的人行道上画了一幅画,在他们熟悉的洗衣店门前写上这几个字作为告别。

在营业最后一天,李洪森依旧认真地给顾客打包洗好的衣服。这些老顾客还带来了告别礼物,有人拿起最后几捆衣服,用牛皮纸包好,拿绳子整齐捆起来,就像老板的父亲在半个多世纪前那样。

4a2aea8b7f2565d9e399d657bff70461

△一名老客户留下了告别字条,并附上了自己的联系信息/SHELDON CHAU

84岁的老板李洪森终于决定关闭这家自1959年以来,跟父母一起创办经营的家族生意。这确实是他不得已的决定,受今年新冠疫情大流行的影响,3月21日洗衣店被迫暂停营业,直到8月初才重新开张,不到一个月就熬不住了。

这场景一幕幕就像是情景再现。5年前,美国最古老的华人洗衣店Ching Lee Laundry在连续经营140年后关门营业。

8bde24e7b56c077faa8372c09bc90170

△美国最古老的华人洗衣店关门/NBC

在营业的最后一天,该店的老顾客源源不断,他们带来了鲜花、饼干、卡片告别,这家店已经走到了第四代,NBC新闻记者抓拍到了一幕——店主Jacque
Yee与老顾客泪流着与老顾客相拥,“这个时代的终结令我深感悲伤”。

a95820c5964ca7fc1a8b956aff63fbc8

△店主与老顾客相拥而泣/NBC

虽说在纽约,仍能看到大量华人开的洗衣店。但李洪森的Sun’s Laundry算得上是最后一家源自历史长河的老店。

他们没想到度过了最艰难的白手起家阶段,却依旧遭受好几十年来从没有过的洪荒猛兽——凶猛的疫情,连带着针对华人严重的歧视和妖魔化。

重开后的洗衣店得缩短营业时间,来洗衣服的人大幅减少,街上的游民反而愈来愈多,造成的卫生和安全问题常常会吓跑不少客人。只涨不降的月租,成了压垮洗衣店的最后一根稻草。

998b8d0c158cb35879462fcf6a959cf2

△年迈的李洪森以及手绘体招牌/SHELDON CHAU

许多在美国的华裔都感受到了令人恐慌不安的公众审视,尽管这种偏见歧视祖辈们早就不堪其重。

Sun’s
Laundry在曼哈顿的社区,外界认为这就是脏乱差,鱼龙混杂之地。光顾洗衣店的客人大多是美国中产人群,少数族裔在美国早已遭受不少口头歧视,最简单粗暴的就是管开洗衣店的华人移民叫“查理”。

“查理”这一词源于美国作家比格斯笔下的华人警探陈查理。在19世纪,美国社会出现了与“陈查理”有关的10部小说和40多部电影,这一名字成了当年美国人对华人移民惯用的代称,听着就像使唤唯唯诺诺的仆人。

65376d14c7d5723abd74aa32fdfb5495

△华人警探陈查理的形象/wiki

美国有多少间华人洗衣店,就有多少个“查理”。直到今天,人们已经渐渐淡忘华人被唤作是查理的时代,同样渐渐淡去的,还有华人移民与洗衣工非常深渊的历史联结。

57ff56b7f4da7ce36f00340ed739037c

华裔移民

撑起了美国洗衣业的半边天

“金子不是在加州的山里,而是在堆积如山的脏衣服里。”美籍华人作家郑约翰曾经在《华人洗衣店》这里这么写道。

如果19世纪的华人劳工冲的是旧金山“矿工热”的敲门砖,从20世纪开始,开洗衣店就是早期“金山存活的门票”。

056f9b28741ef16f376a8293b006b436

△洗衣店就是早期金山存活的门票/wiki

在上世纪30年代,仅纽约都市区一地就有5000家华人经营的洗衣店,如此庞大的数量,以至于自成一体,被称为“华人手工洗衣店”。据1920年人口普查显示,美国近30%有工作的华裔是在洗衣店工作。

可以说,在美国洗衣业如日中天的辉煌时期,是华裔移民撑起了半边天。谁也没想过,经营洗衣业竟然也能完成淘金梦,从19世纪末到上世纪七八十年代,华人移民多来自广东台山,包括李洪森。

689b1320d22c53c7e5af757d7fb09228

△李洪森(左二)一家,1948年摄于台山/COURTESY OF ROBERT F. GEE

他曾以为来美国当洗衣工只是一种赚钱寄回家的方式。谁知道美国的机票是一张单程票,这一去,就是长达七十年的漂泊。

美国人总能把华裔和洗衣店联想到一块去。当时在西部,基本上找不到洗衣服的女性,白人男子还有一种传统的观念,认为洗衣服这件事就跟“男子气概”的想象不符。

另一方面,这被认为是社会鄙视链底端的苦力活,对当时处在异国他乡的华裔移民来说,却是为数不多勉强糊口的机会。

开洗衣店入行门槛和成本相对较低,不需要过多的教育背景和技能。更关键的原因在于,那个年代的移民以及他们在美国出生的子女,很难在洗衣业和餐饮业之外找到工作,留给他们的天花板也就那么低。

第一家已知的华人洗衣店是李华在1851年开的,当时一大衬衫的收费也就5美元,街边常见华人洗衣工挑着扁担用篮子送衣服的景象。

纽约州上世纪70年代,卡尔纲有条广告,描绘了一对开洗衣店的美国华裔夫妇,用“中国古代秘方”来的段子来卖洗涤液,带着些许嘲讽和种族主义色彩。

97a44eb2c73cfbd603faf02942015bae

△calgon的早期广告就是用华人作为卖点/Twitter

在某种程度上,媒体和广告的报道,加深了华裔与洗衣店之间的甩不掉的刻板印象。

即便洗衣店的劳力繁重不堪,还被人嫌,但能在一定程度上给予了他们安全感,洗衣店不仅是工作场所,更是华人吃住的地方,家族亲戚血缘联结的作坊。

对在洗衣店长大的孩子来说,这里就是他们的家,是他们玩耍成长的地方,掺杂着苦乐的回忆。

fcc7f37537c2f4fa9c584579eeb21cb3

△早期华裔小孩都在洗衣店长大/ COURTESY OF HENRY HUM

美国最早的移民法规,是华人移民最难以释怀的过往。阿德尔菲大学的心理学教授黄美意也曾经在《纽约唐人街的华人》一书中说到自己的故事,她从小就在路易斯·唐手洗洗衣店长大。

每逢星期天,他们一家会去唐人街的刘氏宗亲会,一群被喊着查理、路易斯的华人聚在一起回忆往事,其他大部分甚至还是独身一人在美血拼的洗衣工,妻子儿女都在中国。

“我们没想到会那么困难,我们都是在洗衣店工作……到了这里之后,我才知道有多困难。”

她描述着自己在美国的生活,比如在旧金山湾天使岛关了三个月;一次早期流产;生下三个孩子;来美国的时候,迫不得已抛下中国的儿子,双方50年不曾谋面,成了她迄今为止最遗憾的事情。

李洪森没读几年书,父亲是19世纪末最后一批华人移民。在二战期间,出生在台山的李洪森和母亲被迫逃到美国跟父亲相聚。

他还记得这趟赴美的行程十分艰辛,足足耗了两天半的时间,他们才在小小的Sun’s Laundry相聚,在大熔炉中艰难生存了下来。

870f3496967321c0f00f1a2aa9936630

△约在1957年,李洪森从香港来到波士顿,与父亲李道新和母亲李雪芳团聚/COURTESY OF ROBERT F. GEE

正值如今停业,忙碌了六十多年的李洪森对故土台山的思念之情,终于能得以找到出口。李洪森还记得台山的农田,还记得小学校服的黄短裤和红手帕。

所谓的落叶归根,不过就是至少能回台山看一眼的执念。

8b8630452552fe28b6f465b0f07dbdea

唐人街的死与生

至暗时刻还没到来

受新冠疫情影响,唐人街早已岌岌可危的生机又一次遭到了重创,濒临至暗时刻。

事实上,真正传统的华人手工洗衣业,早已渐渐步入夕阳之时了。

1ab108c7ec9d5b25e46cf5eb8ff740d6

△华人传统洗衣店早也步入夕阳时期/unsplash

上世纪60年代是洗衣店的辉煌时期,当时西装可是标准的工作着装。直到80年代,纽约金融业的蓬勃发展,也带动了洗衣店的生意,这是华尔街工作白领的刚需。

当时李洪森可以一天洗100多件商务衬衫,但到了2000年后,休闲时尚风潮来了,每天衬衫洗涤数量已经下降到了不到40件。

到了20世纪80年代,破牛仔裤和皱巴巴的衣服都成了一种时尚。老一辈的洗衣工黄美意回忆起她的妈妈把侄子的衬衫都熨平的故事,她的妈妈都犯糊涂了,“我跟她解释这是时尚,她摇头,不相信”。

01bd027ffb252a87580fc70e7aed7675

△洗好的衣服会用牛皮纸包好,整齐地摞在架子上/ROBERT F. GEE

自动洗衣机和自助洗衣店的出现,才是致命一击。当顾客不再依赖手工洗衣店的熨烫工作,就意味着这些传统手工洗衣店的老本行准备淘汰了,上世纪90年代,Sun
's Laundry的月收入约在2000到3000美元之间,之后收入越来越少。

香港作家亦舒有部小说《洁如新》,正好说的就是洗衣店数代人的家庭故事,当第三代第四代第五代的在洗衣店长大的孩子都已经离家,全盘接受美国文化,似乎这些就跟代表传统中国文化的洗衣店格格不入了。

毕竟新一代的华人移民更懂得,要想真正打破这层天花板,得靠高等教育才能实现向上的社会流动,首要的第一步,就是职业的更新迭代。

b7a38531bfc806b7b9584ded73d1cae3

△年轻的华裔渴望逃离唐人街,那是他们稳扎马脚的象征/unsplash

李洪森的后辈似乎能看到更有希望的前景:儿子爱德华原来在银行工作,如今全职照顾父母,女儿简是一名社会工作者,他们都是在纽约的公立大学念的书。

他的侄子朱超伟还是纽约大学MBA金融硕士毕业,曾在世界500强公司就职,他认为,职业上的成功才是对经历过的种族歧视最好的答卷。

这些后辈毕竟还是更幸运的,逃离唐人街和洗衣店是他们在美国站稳脚跟的标志,有父辈们能在这段平权历史上走出更扎实的路来。

也许这份骄傲会在疫情期间不堪一击,他们面临着几十年来都没有过的偏见和歧视。或许在这个时候,他们会更能体会父辈们是如何走过来的。

如今的唐人街,一串串挂在道路两旁的红底金字喜庆灯笼在空中摇曳,但人行道上没有几个行人。

很多洗衣店、礼品店、小吃店、餐馆等等,也在疫情中突然停业,悄无声息退出了大家的视野。

5af956fc6f04cd59a0c1ead2817ce037

△疫情让美国华裔面临前所未有,令人不安的公众歧视/unsplash

更具商业价值的办公楼,以及经营了系带的杂货店和流行商店,似乎能一步步将唐人街踩在脚下,历史不仅仅只有建筑物本身,华人的流失率才是社区文化生命力的崩塌所在。

根据商家评价网站Yelp的统计,自3月疫情爆发以来,美国就有13万2580家店面临永久关闭或暂停营业。

洛杉矶、纽约市、旧金山和芝加哥,是全美店面关闭最多的前四名城市,仅纽约市就有超过2800多家店面永久关闭,目前的冷清状况更是难以想象。

唐人街的生与死,仿佛就在那么一线之间。所谓的至暗时刻或许是重启的机会,我们期盼着会以另一种面貌重生。

35de23c385271435a524ea1f7365a063

△自从冠状病毒暴发以来,芝加哥唐人街的生意变差了/unsplash

华人传统洗衣店也许迟早要被淘汰,在步入至暗时期当前,他们似乎还没能得到应有的文化尊重。

但家庭的情感,乡愁的联结是他们最后一道坚守的防线,像是一直在找落脚之地的小鸟,萦绕着他们几十年的问题却从没变过:我以后会让自己的孩子去哪工作,又远离哪里,怎么样才算在这里站稳了脚跟?

参考资料:

Oldest Chinese Laundry in the U.S. Closes Shop After 140 Years
nbcnews

不敌疫情,曼哈顿最后的华人传统洗衣店谢幕 纽约时报中文网

华裔移民如何主导了美国的洗衣业 纽约时报中文网

探寻美国早年的华人洗衣店 Sampan.org

为什么欧美国家中的亚裔移民总和洗衣业这一刻板印象相连结 冷知识周刊

新冠疫情下,亚裔美国人经历了什么?纽约时报中文网

疫情下华人商家频频关门,「最坏的时刻还没到来」 移投路

怎么会这样?怎么可能这样,中国越来越强大,习爷越来越威武,吴京越来越生猛,外交部越来越强硬,海外华人应该越来越受尊敬才对,怎么会被歧视,谁敢歧视,反了天了都,亮护照,扯红旗,唱国歌,吓死那些没见过世面的外国人。

跟歧視有什麼關係?洗衣店是夕陽行業,中宣部又來了!全世界最歧視華人的地方就是中國。

同类信息

查看全部

茉莉花论坛作为一个开放社区,允许您发表任何符合社区规定的文章和评论。

茉莉花新闻网

        中国茉莉花革命网始创于2011年2月20日,受阿拉伯之春的感召,大家共同组织、发起了中国茉莉花革命。后由数名义工无偿坚持至今,并发展成为广受翻墙网民欢迎的新闻聚合网站并提供论坛服务。

新闻汇总

邮件订阅

输入您的邮件地址:

linkedin facebook pinterest youtube rss twitter instagram facebook-blank rss-blank linkedin-blank pinterest youtube twitter instagram