每当大街上到处都是红灯笼时，我开始发愁一件事——回我的老家过年。

小年那天，我带着孩子在楼下大厅玩，迎面走来一个邻居，热情地打招呼：“啥时候回家？”

我回答：“不知道啊。”

回到家，先生问我：“今年过年啥安排？”

我没吭声。

他试探道：“大城市过年太没意思了！带孩子回老家行吗？”

“谁老家，你家我家？”

先生扭头问女儿：“想不想回奶奶家过年啊？”

“想！”女儿一百个乐意。

我松了一口气。

先生又问：“那大过年的，跟你爸妈那边怎么表示啊？”

“你定吧。”我淡淡回答。

是的，我不想回老家，也不想带孩子回我的老家。

👆作者供图

从记事起，我们全家五口人共住在老家一个狭小的两居房子里。屋里每天都充斥着各种责难声，每早醒来就能看见一张张难看脸。

因为各种琐碎细节而导致的家庭大战，连过年也不消歇。

那时候，我的奶奶是家庭的绝对权威和主宰。

她像太上皇一样，主控家中的一切大小事宜，负责用哭闹、溺爱的方式控制着我的父亲。

连带着，父亲、两个姑姑也拥有较高的家庭地位，而我妈、我和哥哥两个人则处在“听从训诫，服从安排”的地位。

童年印象中，围着圆圆的餐桌聚餐，是我“最害怕出错”的时候：怕说错话，摆错表情，筷子早伸出一秒，都会有大人叱责。

这时父亲就会对批评我的人露出卑微的笑容：“哎，可能上学上傻了！”

然后他又会瞅我一眼，好像在说：瞧，你又给我丢人了。

记得有一年临近过年，父亲为了表示晚辈的孝顺，逼着我和哥哥给奶奶买礼物。想到平时奶奶总把她吃剩的东西给我们，我们磨蹭了一整个白天都不愿去。

父亲回家后看到什么也没买，立刻冲我妈大发雷霆：“看你带的孩子！奶奶平时待她那么好！她都不懂感激！！”

妈妈只好转身求我和哥哥：“好孩子们，听话吧，别让妈妈为难。”

我尽量不让妈妈“为难”，因为我能看到在奶奶和父亲面前，她如何勉力消减那些矛盾，尽力通过委曲求全，减少家里的争吵。

但不安感始终萦绕心头：无人庇护，担惊受怕。

在漫长的学习生涯中，我学得比别人更加刻苦。

因为我明白：只有通过学习，一考再考，才能远离这样的家乡。

终于，经过不懈努力，我从北方一个不知名的县城考上了省会大学，又考上了上海的研究生，最后辗转来到北京，离家越来越远。

 

研究生毕业后就是工作、结婚。

结婚时，由于预料到家人的表现，我尽量一切从简，只安排了酒席，邀请父母，两个姑姑和哥哥从老家来参加。

虽然省去了很多环节，但是还是被小姑挑了很多刺。

那时，虽然奶奶已不在人世，但小姑似乎决心要把她的绝对主宰传递下去：指责我不该在酒席中拿着一个白色的包，指责我的旗袍不是正红色，“看起来像个二婚的”。

由于我要上班，我先生主动拿出时间陪他们四处逛逛。

但是仅仅因为先生有事迟到了一会，小姑就大骂我先生不尊重长辈，索性当街坐在地上嚎啕大哭起来。

先生又是赔礼又是道歉，费尽口舌让小姑上出租车后，她又在车上数落先生。越说越激动，竟然非要开车门、当场跳车“回老家去”！

吓得出租司机赶快停车，把全家人都轰下了车。

最后，我只好拿出五百块钱，连同买的东西一起送给她，再对她赔礼道歉，这才息事宁人。全程我的父亲母亲都在旁观，一言不发，仿佛觉得她的行为是理所应当的。

从小到大，姑姑们总觉得自己和奶奶、父亲一样，有权利控制我、责骂我。

每当年少时的我，因此而哭泣时，小姑又会恶狠狠道：“哭什么哭！你爸死了还是你妈死了，哭这么伤心！”

而父亲总是会开脱一句：“你姑心是好的，就是嘴不饶人。”

婚礼这次短暂重聚，这让我明白了：

尽管我已长大成人，也独立工作赚钱了，但和老家家人的相处模式从未“升级迭代”。即便来了一线城市，他们依然要把“老家家庭”的权威，延申到我的小家，对我和家人施行打击和管束。

而未来要被迫受控制的人，不单单是我，还会有我的先生，或许还有我的孩子。

这让我开始反思自己多年来养成的互动模式：

绝不争辩，赔礼道歉，拿钱闭嘴，息事宁人——难道我要用这种方式牵连自己的小家吗？

婚后不久我就怀孕了，于是找到了一个不用回家过年的好理由。

那年，我过了一个温馨而简单的春节，没买太多的东西，甚至也没给宝宝买拜年服。

但是，孩子出生后第二年就不那么好办了。

在哥哥的再三劝解下，抱着试试看的心态，我请父母从老家过来过年，顺便住一段时间。

当时我的想法很天真：可以让老人们看到外孙女，又可以免见到老家其他亲戚、特别是我姑。

即便如此，相处也不那么容易：

我爸会把痰吐到马桶盖上然后说他有咽炎，控制不住。

👆作者供图

有次我爸带着孩子，竟然突发奇想，跑去学人家捡纸壳子。

他把坐在婴儿车上的孩子托给一旁的老太太说：“你帮我看下，我马上回来。”然后就自己去捡纸壳了。

当他抱着纸壳推着婴儿车回楼时，已经下雨了，于是他把婴儿车留在楼外，先把纸壳抱进楼道，再返回来接婴儿车。

同楼的邻居阿姨问：“怎么不先推孩子进楼呀？”

他诚实地回答：“纸壳淋雨就不好了。”

当邻居事后告诉我这些时，我极其难受。但我不知道该怎么和父亲讲。

按照我对他的了解，如果我提醒他，他一定会矢口否认，然后大发脾气。

我只能委婉地说：“其实您要干其他事，可以把孩子留在家里，其他人可以看着。”

这件事也被先生知道了，他直接对父亲说：“您以后别这样了，万一孩子被抱走了怎么办？多危险啊。”

父亲一声没吭，但我能看出他气坏了！

先生一离开，他就愤怒地对我说：“看你嫁的什么人！！没教养！！竟然指责我，不尊重长辈！！”

我大胆辩解道：“那不叫指责，是提醒。”

父亲冷笑道：“这世上没有晚辈说长辈的道理！帮你们带孩子有什么错？”

我不敢继续理论下去，因为按以往的经验，再继续下去，他又会摔盆子摔碗。

孩子长到一岁多的时候，因为我家房子非常热，孩子只要在床上睡一会儿，就会长小红疹。

我们去了儿童医院。医生说其实没什么毛病，就是太热了孩子受不了。

👆作者供图

恰好此时，我爸妈再次来北京探访朋友。听说女儿的情况后，他们主动建议：“我们把孩子带回老家，老家凉快，说不定孩子的病会好。”

虽然有各种顾虑，但我思前想后，对孩子而言，当下狭小闷热的环境，确实比不上老家凉爽舒服。

于是我订票，拜托父母把孩子带回老家住一阵，也约定好天天视频。

开始几天视频的时候，我看到女儿非常开心，也稍微放了心。

父亲在一旁补充道：“没想到今年咱们老家也热，得立刻安个空调，否则孩子受不了。”

我立刻给他打了两千块钱过去，让他尽快安空调。

但不知道怎么的，离开了女儿，我总有些放心不下。于是请了年假，也买票也回老家去了。

👆作者供图

回到阔别已久的老家，第一眼看到女儿，我就感觉她比来之前瘦了不少。于是，随口问我妈：“怎么比来之前还瘦了？”

我妈没有回答。

接下来我就发现，家里虽然安好了空调，却几乎很少开。

我问父亲，他说：“开空调太冷了，我腿疼，受不了。”

看着满头大汗的孩子，我下定决心尽快把她带回家。

临走前，父亲突然对我说：“对了，你妈腰不舒服，要买个治疗仪，你赞助一些吧。”

我没有说话。

这里不单单是空调的心结，另一个顾虑是，父亲一直以来迷信奇怪的民间游医和草头方子。

老家的老人生病了，往往不去看正规医生，反而去四处打听各种神奇偏方和治疗神器。很多毫无效果的保健品、仪器就利用这样的心理，卖成天价。

见我不作声，父亲却误会成我不想出钱，于是他清了清嗓子说：

“这次，带你孩子回来，有些情况我没有跟你说。”

我心里咯噔一下。

父亲接着说：“你孩子太瘦了，肯定是消化不好。所以前一段我们带她去按摩了，一次一百，一共也花了一千多呢！”

我警惕起来：“去哪儿按摩的？谁诊断的？”

我爸得意道：“人家很有名，以前是高中老师，现在退休了。为了干按摩还专门去北京学习过。”

“那不是黑诊所么？！”涉及女儿，我的语气尖利起来。

我爸道：“只要有效果就行，咱这好多孩子感冒去人家那儿按摩，不吃药就好了。”

我妈在一旁补充道：“刚按摩那两天，你闺女只拉不吃，后来还拉了白屎，连着拉了好几天都不吃饭。”

一个那么小的孩子，居然能只排泄不进食，还被他们视为正常治疗！

我气得差点晕过去。

但我扭头没再理论，因为我明白，横竖也争辩不过他们。

拉着女儿上车后，我又接到了哥哥的电话，听着哥哥为难的语气，我想了想，还是转账给我爸一千。

但这钱让我百般不是滋味。

后来更没想到的是，疫情爆发前，有次父母又来我家时，仪器居然戴在了我爸身上。

我问我妈：“这不是给您治腰疼买的吗？”

我妈说：“那本来就是你爸给自己买的。不过给谁都一样。”

我的怒火瞬间被点燃了！

我觉得自己被欺骗了，可又不知道该把怒火撒向谁。

疫情期间，我有了正当理由可以不用回老家，也不用再与父母待在同一个屋檐下。

我渐渐想通了一件事：

童年的家庭令我窒息，因为它充满了无穷无尽控制与无边无涯的忍耐——但这并不应该是一个正常家庭的氛围。

身在其中的我和哥哥，已经不知不觉习惯了这种模式。

因此，当成年后的我们再次面对老家长辈时，依然难以逃离那种窒息的控制，还是要处处容忍低头。

但为了女儿，我必须敢于和这样的老家说“不”！

👆作者供图

女儿在一天天长大，我希望她在温馨和睦的家庭关系中成长，而不要再把父亲那一辈的父权高压传递给她。

几天前，我给哥哥打了电话，告诉他这个春节我和孩子，都不会回老家过年了。

哥哥为难道：“那爸妈只能来我这里过年了。不过你嫂子肯定疯掉，要天天吵架。”

我回答：“你要实在推脱不开就带他们旅行吧，这样住宾馆不用打扫，吃饭点餐，饭凉了爸就会埋怨服务员，也省得和你们生气。”

哥哥突然问道：“难不成你们要出国过年？”

我说：“我都想出地球了。”

说到这里，我突然有了个灵感，重新翻出书本，决心好好学英语。

万一，我还能跑得更远呢？

作者丨萌小果，资深编辑，游戏力深度践行者

编辑丨曲安、康康

 相关阅读 

• 我从两岁男孩身上看懂了：不伤人的原生家庭，原来是这样的
• 现在还被原生家庭伤害的我，真的不想再让它伤害我的孩子！
• 海淀妈妈，送娃回村锄大地
• 把孩子送回老家，我就不是好妈妈了吗？
  

✍️

｜作 者 招 募 & 投稿｜

后台回复“投稿”，查看详情

投稿邮箱：[email protected]