你以为的兔子：

实际上的兔子：

敏捷天赋点满了好吧。

没有点本事，哪有资格在地球 online，繁衍壮大。

不见地球这片大地之下，积了一层层灭绝生物的累累尸骨。

看看兔子进化得有多成功？

可以说除了南极之外，哪里都有兔子。

普通人认为兔子温顺的偏见，主要还是源于白化的家兔。

画风一副憨态笨拙的样子。

而实际上野外的兔子，大多数是这样的画风：

精干、警觉、精神抖擞，上身直立，下身半蹲，一副随时准备拔腿就跑的姿势。

作为纯食草动物，虽然和凶猛之类的形容词完全不搭噶，但至少和其它大多数野外食草动物画风一致，不必要硬贴温顺的标签。

当然，很多人也往往给它们贴上胆小的标签。

这其实是大多中小型草 / 杂食动物普遍的高警觉特征。

在遍地掠食者的地球 online，兔子的生存策略，比你想象中的多得多。

兔子后腿骨骼结构比前腿长，后腿肌肉异常发达，能快速跳跃，有利于逃离捕食者^[1]。

甚至被捕获时，都有可能通过强大的踢力，逃脱猎杀。

再普通的野外的兔子都可以轻松跳出 3 米以上，而人类立定跳远 3 米已经是凤毛麟角。

遇到危险的时候，它们会竖起尾巴，露出白色的部分，用以警告同伴。

野外的兔子皮毛也常常与环境的颜色相当，或灰或棕，有着非常强的隐蔽性。它们大多傍晚开始出来活动，通常是夜行的^[2]，而且还经常睁着眼睛睡觉。

拉满的警觉度所匹配的是极其优秀的感官。

兔子双眼长在两侧，拥有开阔的视野。它们的眼睛没有中央凹，但有一条“视觉条纹”，即视网膜中间的一条水平线，这里的视杆细胞和视锥细胞密度最高。这使得它们几乎不用转头就能扫描地平线。

同时，它们具有大大的耳郭，拥有敏锐的听觉。

优秀视觉和听觉的加持，让它们更容易检测到危险的存在。

对比于人类，兔子对环境的危险感知也强得多。如果遇到潜在的威胁，它们可能会停下来观察，然后用后脚在地上发出有力的重击声，来警告其他兔子。

俗话说，狡兔三窟，即便是自己挖的三室一厅，也要留个后门逃跑。

俗话又说，兔子急了也会咬人，其实兔子的咬合力也在同体型动物中表现优秀，有一定可能性通过撕咬来逃过一劫。

除了优秀的生存能力外，兔子作为一种哺乳动物，也有着同纲动物中数一数二的繁殖能力。

兔子怀孕周期非常短，仅仅只有 27~30 天，最高一年可以产仔 12 次，平均 2~4 次，每次 3~12 只。

也就是说一只母兔，理论上最高上限一年可以产仔 100 多只。

即便考虑，兔子因为繁殖策略过于“疯狂”，有半数的习惯性流产，最高产仔数量也可以达到 50 以上。

这样的一年产仔量，与人类相比，可以说是相当疯狂。

最关键的是，兔子性成熟周期还短，最短 3 个月，而且一生都可以怀孕，寿命可以达到 10 岁左右。

不仅雌兔以效率取胜，就连雄兔也是效率取胜，交配时间仅仅只有 20~40 秒。

当然，雄兔其实还是责任兔，通常都会保护幼仔免受其他兔子的伤害，这也提高了后代的生存率。

也就是说，在非常理想的情况下，从第 3 个月开始，兔子就可以开始指数增长了。

如果环境容纳没有上限的话，10 年时间，在第一只母兔还没去世时，兔子数量就已经彻底指数爆炸了……

当然，考虑到各种自然因数，现在中的指数增长其实没有这么快。

现实中的代表，最为典型的就是澳洲兔子的泛滥了。

1788 年 1 月 20 日，随着英国第一舰队到达澳大利亚。

澳大利亚有了第一个英国殖民地的同时，也带来了 7 匹马、29 只羊、74 头猪、6 只兔子和 7 头牛^[3]。

我们知道，指数增长一开始，通常会觉得比较慢，往往感觉不出来。

殖民者一开始的几十年，也没有感觉到有多大的变化。

直到量变引起质变。

1827 年，人们终于发现到殖民地的兔子变多了，并且登上了报纸。

此时农场里的兔子数量，已经从最初的 6 只，增长到了成千上万的数量。

到了 19 世纪中期，农场里的兔子的数量就达到了巅峰。

兔子数量的增长，符合典型的先指数，后 S 曲线增长趋势。

也就是说，农场里的兔子从 6 只增长到自然瓶颈上限，仅仅用了几十年。

不过一开始，兔子并没有真正的称霸澳洲。

一来，大多数兔子圈羊在农场内。二来，即便有偶尔逃出农场，也并不一定能有机会发展壮大。

因为澳洲本土的猎食者虽然很弱，但袋狼这样的掠食者也不是吃素的，遏制住了兔子的野蛮增长。

然而，好景不长。

19 世纪中期以后，殖民者为了遏制袋狼袭击羊群，进行大量捕杀，几十年就把袋狼霍霍了个干净。

1930 年，最后一只袋狼被卖到动物园，最终落得个被冻死的悲惨下场^[4]。

后来人们才知道，袋狼其实是给澳洲野狗背锅了。

而澳洲野狗，其实也是随着早期人类而来的入侵者，来源于 5000 年前的家犬，极有可能起源于东亚。

总的来说，19 世纪中叶，猎食者被打压后，兔子就彻底疯狂了。

当然，澳洲兔子的泛滥，还和农场主托马斯·奥斯汀（Thomas Austin）推波助澜有关。

早期澳洲的兔子虽然变多了，但主要都是圈养。奥斯汀所在的地方，一开始也没有兔子。为了满足自己打猎的乐趣，他让侄子带回了 24 只兔子。这 24 只兔子最终在当地泛滥成灾^[5]。奥斯汀事件后，许多其他农场将兔子放归野外，促进了澳洲兔子的泛滥。

虽然奥斯汀的影响很大，但其实他并不是始作俑者，在之前就庄园为了猎兔放出了兔子。而且，兔子在之前就达到了一定的规模，有兔子逃到野外也在所难免。

不过有趣的是，2022 年，一项基因组数据研究证实，澳大利亚野外的兔子种群完全是奥斯汀引进的兔子的后代^[6]。

个人推测，很有可能是奥斯汀的兔子赶上了好时候，在澳洲本土掠食者被打压的关键时机，来到野外先发制人，占领种群优势，最终战胜了更早一批到来的兔子。

兔子泛滥后，尽管殖民者常常猎杀兔子取乐，每年猎杀数量达到 200 万，但并没有对兔子的种群数量产生任何明显的影响。

到了 19 世纪末，据不完全统计，澳大利亚兔子的数量达到了惊人的 100 亿只，超过人类的数量，创下有史以来世界上哺乳动物传播最快的记录。

数量巨大的兔子对澳大利亚生态的影响是毁灭性的，兔子首先会耗尽天然牧场的植被，然后会消耗木本植物，包括小灌木、树叶和树皮。

栖息地被破坏，间接造成了大量澳大利亚本土动物的灭绝。

很长一段时间，对于澳洲来说，可以说是兔子过境，寸草不生。

即便是今天，现代澳大利亚人利用各种办法来遏制兔子的繁衍，兔子依旧有着数亿的规模，超过澳大利亚人口的 10 倍。

对于自然界来说，繁殖能力和生存能力，永远是物种繁衍的第一生产力。

兔子在这两方面都极其的优秀，这就使得兔子不仅能够在地球 online 上生存繁衍，而且还能生存繁衍得特别好。

当然，从某种意义上来说，兔子虽然优秀，但在欧亚大陆上，它们依旧被天敌所死死遏制。

正是与天敌在千万年斗智斗勇的过程中，它们才有了优秀生存和繁衍能力。

把它们放在没有天敌的环境，或者人类清除了它们的天敌，它们泛滥成灾，自然在所难免。

工业革命之后，人类拥有了极其庞大的力量。

但力量越大，责任也就越大。

不然，双刃剑的剑刃终究会朝向自己。