震骇人寰的六四屠杀过去了整整37周年，事件发生不久，当局使用了“政治风波”一词淡化天安门广场的血腥，随着时间推移，一场系统性地洗脑遍及小学、中学、大学。网络禁言，民间噤声，直到2020年，甚至禁止了“一国两制”下香港维园持续30年的六四烛光晚会。

北京在“硬件”上做到了，报纸上 “六四”，“天安门事件”，“八九”等字眼消失了，每临六四纪念日前后，北京天安门骑车难入，这个处处冠之以“人民”的世界最大的广场---人民英雄纪念碑，人民大会堂…..，从此缺失了人民，只剩下列队升旗的军警，进入中南海的豪车……

然而“软件”层面，北京远远没有取得胜利。尽管今日中国已非昔日可比，“新三样”，高科技，“防火墙”，应有尽有，但六四纪念日，没有被遗忘。在中国，纪念活动转入地下，在世界，到处都闪耀着纪念六四的烛光。即使香港已连续七年禁止维园点燃烛光，警察遍布，但根据本台特约记者报道，港人以持花丶打“六四”手势丶默念丶诵经等方法悼念；被禁止踏足维园及其所在的铜锣湾区人士，则继续以乘电车的方式途经维园来坚持悼念。

巴黎20区有一座立着六四纪念碑的小小公园，2026年6月4日，像往年一样，六四流亡者，法国人，不断加入的新人接踵而来。最近这些年，纪念六四的规模已然没有前些年那么大，没有在埃菲尔铁塔对面的人权广场那么庄严和隆重，然而来的人又开始渐渐多了起来，其中有不少来自中国的年轻人。出生于93年的蒋不就是其中的一位。

蒋不对一起悼念的人谈了他和他的同龄人如何觉醒的过程：越不让说“六四”，越是欲盖弥彰，越是让他和同龄人感到好奇，越设法去查询真相，去网上查，最初“六四”是一个符号，最后从青春期的反叛发展到有意识地对抗国家叙事。

他说：虽然六四发生时他还没有出生，虽然六四现在已过去37年，崔健有一句话，只要毛泽东的画像还挂在天安门城楼上，我们就是一代人。而且这个政权其实一直在以不同的方式在监控、在镇压生活在这片土地上的公民。中国一直也没有步入政治现代化。所以我们不管年轻的，年龄大的，我们都要站出来纪念六四，拒绝遗忘。

现在，中南海的主人轮番迎来各国贵宾，颇有“万国来朝”的气概，技术愈来愈先进，得到世界承认，然而政治上仍然是帝国症候，党国一统，貌似强大，要把六四从世界的记忆中洗掉仍然困难重重。每逢纪念日，可以掐死国内所有的公开纪念活动，然而网络时代，这种欲盖弥彰的努力效果有限。这个世界到处都在“拒绝遗忘 !”

五月初陪同特朗普总统访问北京的美国国务卿卢比奥，一纸声明道破了北京抹杀六四记忆终究徒劳无功。他说：“6月4日是中国共产党命令其军队向天安门广场及其周边的数以千计的和平示威者发动攻击37周年，全世界都铭记着这一天。”对于那些为行使他们的天赋权利而遭到杀害的学生、工人和平民，卢比奥表示，“我们缅怀他们的生命，并向他们的业绩致敬。任何严厉的审查都无法抹杀历史。那些为捍卫表达自由与和平集会这些不可剥夺的权利而做出牺牲的人，终有一天会得到昭雪。”这位国务卿的声明激起北京愤怒，因为他动了北京的禁区，中国外交部发言人指责美方“歪曲历史事实，诋毁中国的政治制度和发展道路，干涉中国内政。”

不过，欧盟外交事务发言人6月4日发布声明也表示：值此天安门广场大屠杀37周年之际，欧盟继续向遇难者致敬，并坚定地与所有和平捍卫人权和基本自由的人士站在一起。他们为追求真相与正义而进行的斗争，绝不能被遗忘。

六四这件事，西方不得不说，即使西方国家需要与中国做生意，而且，他们的声明也仅仅停留在历史记忆以及慰问死难者的层面，紧扣历史事实，无非是希望北京当局正视历史，承认真相。

想给自己国家的年轻人彻底洗脑，有些人会被蒙蔽，但有些人会反思，会彻底觉醒，像前面提到的那位青年和他的朋友一样。至于海外世界，有关六四事件的历史资料，影片，录像，回忆比比皆是。无法遗忘，不能遗忘，拒绝遗忘。