洛杉矶 — 

南基峰：十四亿人都在干一件 事情，叫卷，奋力地往上爬，成为人上人。我就是在那边喘不过来气，所以我走了。 除了那里，我别的地方都可以。

我叫南基峰， 网名叫南极，一般叫我“南极校长”。过去是在中国从事游戏行业， 最高也做到过公司的副总，从业12年，赚了一些钱，也算有房有车，有股票，有各种公司的股份这些，但放弃了那些，我带着家人一块儿润到了美国。

2022年11月，南基峰在微博上写道：“我润了，离开那所监狱，离开那片盐碱地，提了提裤脚，不带走一粒盐碱。”

那时，中国当局为应对新冠疫情施行了近三年的清零管控尚未完全放开。

润出中国后的一天，3岁的女儿对他说：“爸爸，我要做核酸。”南基峰说： “你以后都不用做核酸了。”

女儿放声大哭。 

润到美国后的一天，有人在微信上问南基峰：“你好老板，现在还在跑游戏吗？” 他回答： “我主要帮人跑路。”

如今，南基峰在洛杉矶从事移民和商业投资顾问的工作，兼做自己的油管频道。

*都是搬砖的命*

南基峰，90后，程序员出身，2010年在中国网络游戏风生水起的年代投身游戏产业。

南基峰：我从入行的第一天开始就是一直加班。每天白天是见不到人的，因为都是中午来， 然后就开始干到凌晨， 然后下班。日复一日，每天这个样子。

不只是 996，有时候甚至会 007，都住在公司里的这个状态。 其实整个IT行业都差不多， 游戏可能稍微更严重一点， 赶版本的时候可能一个月就是没怎么回家，就回个两三次家，整整一个月。

它是有资本介入的一个行业， 资本看到的就是一个可以 赚快钱的行业。资本着急，他就会一层一层地往下施压。施压到最底层就需要这样去非常的卷，非常赶地一个状态去迎合最上层资本的需求。它是一个怎么说呢，特别急功近利的行业。

那时的南基峰以为，爬到公司的高位就可以摆脱内卷。他努力搬砖，用了七、八年的时间，从游戏策划、制作人，一路成为上海一家游戏公司的首席运营官。套用游戏语言，他结束了“新手村”的训练，踏入江湖，一步步当上了一个小帮派的副帮主。

爬到了比较高的位置以后，我做了制作人。加班比较多，所以也挺烦躁的，就经常会抽烟。脾气也就情绪经常控制不好，因为你睡不好嘛，经常007。 

做了这个公司的副总以后，把从公司里的这种加班的状态延续到酒桌上。日复一日地在酒桌上加班，也是很痛苦的，可能比做游戏的时候还要痛苦。

它会让你丧失一些特别基础的生活方面的东西，沦为一个纯的工具人一样的状态。它本质上跟工厂里拧螺丝是没有太大区别的，你日复一日地在那里加班，做看起来是有花样的搬砖，无非就是搬砖的姿势变了，但你本质上还是在搬砖。

*员工们不是人，只是数据*

在那时的南基峰眼中，公司的员工们不是人，他们只不过是一个个数据。

南基峰：所有员工的工作都是可以被量化的。所有员工工作上的表现也是可以被量化，用绩效的规章制度去考核他们每个人。比如程序员，他就是拿漏洞（bug）来衡量他的工作是不是到位。

像策划，就是游戏设计师，他会直接对收入负一定的责；运营岗位主要对游戏未来的营收，因为是网络游戏嘛，他要对留存率、付费率这些负责；美术的话，其实相对就是拿工期去衡量。

所有东西都可以被量化的时候，我其实不用看人，在Excel里面看每个人的数据完成的情况，你的出错的情况，决定这个人该涨工资，该扣工资，该加奖金还是扣奖金，还是开掉。

做了“南总”的南基峰号令公司三、四百人。他有房、有车，收入稳定，但是并不快乐。

南基峰：当时为了得到那些真的是非常痛苦，特别卷地去得到了这些，但是回头一想，没这个必要。

每天跟别人打交道的状态就是要说违心的话，奉承别人，为了生意出卖一些自己的底线。说没那么走心的话，经常越说就越来越忘了自己是谁。那个状态下憋久了以后，你回到公司看到一个人小事情做不好，你那个火噌就上来。 

这些焦虑也好、负能量也好，都处理不掉。其实因为这个是从最上层的资本开始，一步步给底下的压力，谁都释放不掉。 

*资本倒逼下生产的垃圾 *

中国目前拥有全世界最大的游戏市场。根据2024年底发布的《游戏产业蓝皮书》，中国的玩家规模达6.74亿人，创历史新高。本土游戏市场销售收入达3257.83亿元。自主研发游戏的海外销售收入连续五年突破千亿元。但是在南基峰等一众业内人士看来，中国无法制作出优秀的游戏。

南基峰：所有的大厂都被资本倒逼着要去做一些回本周期非常快的游戏。贴合用户需要的游戏（回本）最快。那什么东西贴合用户的需求？打打杀杀。 我们阶级对立，互相搞来搞去这种最快。

中国的游戏它主要玩的是互相搞来搞去，充值排行榜、战力排行榜：比谁的帽子最好，比谁的衣服最好，裤子最好，鞋最好。这些一身能穿的都比完了以后再比翅膀，翅膀再比完了，再比法宝，比武器，比骑的坐骑，然后（比）跟着自己的宠物，所有的东西都弄成排行榜，互相比较。

一个手机屏幕巴掌大的屏幕上，我只需要充钱，看我的这个角色在自己打怪。 

2007年，一位名叫的冯骥年轻游戏策划撰文披露游戏公司终日研究如何让玩家成瘾，让他们习惯党同伐异，谩骂虐杀。

他在这篇题为《谁谋杀了我们的游戏》的文章中写道：

 “狗*的网络游戏产业，催生了一帮像我这样的狗东西，天天琢磨下面五个命题：

1、如何让玩家一直沉迷；

2、如何让玩家吐出更多的人民币；

3、如何让玩家拉帮结伙；

4、如何让玩家互相仇视；

5、如何实现隐性的现金赌博和金币交易。”

冯骥日后愤而离开大厂，创立了自己的游戏公司。2024年，由他带队、历时六年打造的单机游戏《黑神话·悟空》横空出世，在全球引发震动。

南基峰说，中国这么多年就只出了一款《黑神话·悟空》而已，行业的现状与他当年做游戏时并没有区别。

南基峰：我过去做的最多的游戏类型是“传奇类”。它有个叫“攻占沙巴克”的玩法。我成立一个帮派，然后我去攻占了这个“沙巴克”，就是一个皇宫一样的存在。在这个游戏里你就等于登顶了，然后另外一个帮派充更多的钱，用更好的装备再把这拨人给攻占掉，把他们打败，就是反复地在玩这套东西。充钱的目的是干趴下之前占领皇宫的这帮人。

利用人性的这种欲望的东西，虽然现在这么说出来，大家都觉得这个可能是很无聊的东西，但是在那片土地，就是在中国我做游戏的时候百试不爽。

记者：所以说白了，你有钱，你在这个游戏里就能玩得比较好，就能赢吗？

南基峰：没错，简单讲，其实就是把中国的这种社会的现状直接照搬到了网上。它是一个社会的缩影。 你在现实生活中体验到攀比也好，我把你推翻，这种东西原封不动地照搬到了网络游戏上。

 *中国是一场你死我活的网游*

败帝王，斗苍天，夺得皇位已成仙”。南基峰觉得，中国人真的很爱这套人上人的游戏。所有的快感都来自于“我登顶，我踩在其他人头上”。人们乐此不疲地玩了几千年，直到今天。

南基峰：在中国仿佛就是一个在大型的网络游戏里面。这个文化的本质就是成为人上人，我要踩在你头上，我要比你优秀。如果你是皇上，你就可以踩在我头上。

超大号帮的帮主，他可能有权限跟GM（游戏管理员）沟通。跟游戏管理员沟通就意味着他可以篡改一些规则。 这个是普通的帮派成员或者非帮派成员很难享受到的一些规则。

平民百姓，你的功能就是被剥削。

那片土地几乎所有人都接受了一个你死我活的游戏，并且我接受我死，你比我牛，你可以把我踩死，这个是最核心的问题。 这个东西是很吊诡的， 但是那个是他们的选择，他们喜欢这样子。

我是觉得没有意义去对抗， 如果看到真的是那么多的人共同选出来的一种喜欢的方式，那干嘛要去破坏它。如果真的自己不喜欢，那应该离开那里。

他们总能将铁拳合理化

决定润之前，南基峰曾抱着一丝希望回到北京，想重新投身游戏业，做一些优质的产品。他找到十年前共事的游戏公司老板。

南基峰：他其实严格来讲是不喜欢中共的，十年后，他居然变成了一个彻彻底底的支持共产党的这么一个人。

十年前他还说，要是有可能的话，希望把他的女儿搞一个香港身份，或者是搞一个美国身份。但是十年后，他觉得中国的一切，政府出的所有的政策都是对的，有原因的，并且合理的。 包括疫情的封控也好，还是户籍制度也好，他都觉得是合理的。

他不是说没来过美国，他的姐夫就在美国，他的家人很多就在美国，他也来过美国。他见过这边的美好，而且他是程序员出身，他懂英语，也看过很多国外的游戏设计理念，他什么都懂。

他在中国生活，他被铁拳也无数次地砸过，但是他比我大12岁， 一个是年纪到了，然后有家有室，两个孩子。他无法再去鼓起勇气再往前，去迈出一步去开荒，他很难。所以他退而求其次。他一定得有个逻辑，自洽的理由，要不然他无法面对这个赤裸裸的现实。 

说到自洽，南基峰还想到另外一个例子，他在上海那家公司的老总——一位80后富二代。

南基峰：他也一样是非常的粉红，不能说粉红了，他就认为中国做的一切决定是对的。 美国或者欧美这些所谓的这个民主社会做的东西并不是他想要的。所以他要尽可能的让中国的东西在他心目中合理化。 他会自己骗自己。 你不用跟我说国外有多好，我只想说明中国挺好，非常棒。 他是结结实实的被铁拳砸过好几次的人。

2016年，习近平在杭州与中国互联网企业高管召开了一次闭门会议。参加那次会议的一位大企业负责人告诉南基峰，当时，习近平对着一众互联网大佬说：你们这些搞泡沫的，搞这些虚的东西的人有什么用？以后真打起仗来，你们这些东西派得上用场吗？

南基峰：开了那个峰会以后，所有的跨界并购的项目全部被叫停，我们公司也是没有幸免。 

本来就是本来说好的，作价16亿给收购掉，但是16亿还是13亿，我忘记了，然后因为这个习近平的一句话，所有的都给停止了。我们这个原本能够并购的， 就毁掉了公司。

这位原本可以一夜身家数亿的老板于是欠了一屁股债。南基峰等一众高管财务自由的梦想也化为泡影。

2018年，中国暂停游戏版号审批发放长达8个月之久。无数中小企业没能熬过业界的寒冬，而这只是北京打压游戏产业的一系列重拳之一。

2022年10月，南基峰在推特上写道：

今天提了辞职告诉老板我要润了。他从慌，到愤怒，到质疑，夹杂着伤感。他跟我讲了两小时资本主义的弊病、种族主义、阶层固化等问题，劝我要想清楚。

南基峰：这种情况下，他依然爱国，他依然能把所有的铁拳合理化就到这个程度。你说他们不聪明啊，他们是中国顶尖的商人，很聪明，但依然他选择这样骗自己。 

在中国生活逃不过的三件事。第一个是骗自己，第二个是被人骗，第三个就是骗别人。

我有一次问过他，要不要来美国生活，考虑移民你的条件，其实做很多种移民都可以过来，不管是投资也好，还是人才移民都可以。他给我答案是不要。 一个是他真的爱那个国家，然后另外一个呢，他担心的是来这边以后的娱乐没有中国的丰富。 

一开始是失望了。后来我想明白这个事儿其实是我自己的问题，而不是他们的问题。 

这个是无解的东西， 是他们的选择， 所以我不去谈对和错的问题。这没有对错，是他们的选择。

*最后一根稻草*

压倒南基峰的最后一根稻草是信仰。18岁那年，他成为一名基督徒。当时他在北京一家私立医院实习。医院的一位高管也是基督徒。离开中国前，南基峰去看望了这位老领导。

南基峰：他办了一个查经班，让我去跟他们一起参与，那我就去了。去了以后。老领导在结束的时候，教给我“五指祷告法”。说是他在南京神学院的时候学到的内容，说现在全中国都是这样被培训。所谓“五指祷告法”，第一呢，要为国家祷告，第二呢要为国家领导人，现在是习先生。这个是可能让我当时非常难以接受的，也可以说是我压垮我的最后一根稻草。 

来美国两年后，南基峰觉得全家人都发生了很多变化。他自己变得平和了许多，戾气少了。女儿也比在中国时开心很多。

南基峰：在中国的时候就她去过幼儿园。 中秋节的时候让她穿汉服，然后让他们买军装。 九月份一次穿军装，十月份又来一次军训，为了国庆节。 有些人说这个只是一个 活动，但是这个活动背后看到了别的更多的东西。它有 一种驯化的意义在那儿。每个人那个位置该有 什么样的状态，已经进到了整体的这个驯化体系里面。所以我看到她未来也会 变成我痛苦的那个状态。这个是我无法接受的。

2023年，南基峰家又迎来一位新成员。他说，如果还在中国，生二胎应该不在他们的计划之内。

南基峰：在美国我是有意愿去生孩子，说白了这是一种动物的本能，就是人的本能。如果感到舒服了，感到安逸了，他自然会想要有繁衍的欲望。

但是你在那种环境下，那种高压的环境下，你是没有这种意愿去生孩子的。因为你知道你生下来以后，她也会经历这种这种特别卷的环境，那为什么要生她呢？你生了孩子以后，看到她痛苦，自己不是更痛苦吗？

其实生而为人， 我们每个人都有自由选择的权利。