母亲一边自言自语，一边偷偷看我。她说昨晚梦见老家的房子塌了，她没有地方住，急得哭了。

我明白这话是说给我听的，对她说等这段时间忙完，我就回老家建房子。母亲欣喜地反复问了几遍：是不是真的？我说是。母亲高兴得像个孩子，问我她回老家穿什么衣服好看，给老家的亲戚带什么礼物好？并立即计算起建房子要多少水泥、砖头，要多少人工，要多少钱。

父亲去世后，母亲一直跟我们在城里生活。但我知道，她的心还留在农村老家。每每说起老家，母亲都眉飞色舞，有说不完的话。她的根在老家，那里有她太多的记忆与情感。

但除了母亲的因素，我回老家的感受，也是一个动因。

于我而言，老家早已成梦中的老家，与我渐行渐远。偶尔回去一趟，也是匆匆地回，匆匆地走。每回一次，那种“笑问客从何处来”的伤感就多一分，对老家的依恋就被切割掉一些。

甚至，亲人也会变得疏离。因为老家已无能住的房子，每次回去，我都借住在大哥家。大哥对我没得说，尽心尽力招待，但侄子和侄媳妇不一样。有一次我因为有事耽搁，在侄子家住了一晚。从侄子两口子的脸上，我看到了我是不受欢迎的人。第二天我还没走出大门，侄媳妇就把我睡过的铺盖拿到院子里晾晒。用笤帚拍打被子的声音，听起来是那么刺耳。

如果在老家有房子，回来的时候就不用寄人篱下了。但想归想，行动一拖再拖。真正的契机，是后来我回老家参加的一次葬礼。

事情的起因是，老家的一个人去世了，临终时嘱托儿女把他葬在老家。可问题是，他生前在老家没有一砖半瓦，遗体都没处安放。几经周折，才在村头搭建了灵堂，最后草草下葬。

没过多久，老人的儿女就在老家盖了几间房。他们说，虽然现在不回来住，但怕以后像他们父亲一样，死后连个搭灵堂的地方都没有。

我想到自己，有一天我也要离开这个世界，我在老家也没房，届时该怎么办呢？

盖房子的过程一波三折。小时候，村子里不论谁家有个红白喜事、修路建房，全村人都来帮忙。但现在不同，大部分年轻人都在外，一年到头也难得回来一趟，我只能雇人。但即使付钱，有些人正干着活呢，家里有事就丢下活跑了；乡里乡亲的，你也不好意思说。遇到脾气冲的，还可能闹翻脸。

有一天正施工，突然下起大雨，堆在地上的水泥如果被雨淋湿，就不能用。我着急得不行，到邻居家借塑料布。他们家的塑料布闲置着，可不愿意借。最后我只好花钱买下来。

这样的事还有很多，比如有的人家埋怨我拉材料的车走了他们家门口，说把他们家的路压坏了。房子旁要修排水渠，周围的住户不愿意了，说我把水排到他们家了……真的是麻烦事一堆。

好在房子终于建成了。看着崭新的房子，我心中一块石头落了地。以后再回老家，可以住进自己的房子里，不用看人脸色了。我百年之后，儿女不用因为没有地方给我搭建灵堂而犯愁了。

或许更深一点说，我在老家建房，只为给漂泊的灵魂留一处根脉，让童年的月光，母亲燃起的炊烟，还有乡邻的吆喝，都能在青瓦白墙间继续生长。也许某一天，当城市的喧嚣让人疲惫，推开老家的木门，我仍能听见泥土与血脉共鸣的声音。这才是真正的原因吧！