我的读书生涯是从乱读书开始的。

1980年代初期，万象更新，文艺复苏，各种出版物如雨后春笋般涌现出来，曾经被打入冷宫的中外文学名著，开始陆续出现在书店的书架上，一时间令人眼花缭乱、目不暇接。我那时虽然只是一名初中生，却也对这些书籍抱有浓厚的兴趣，无论是文学、历史、哲学，还是自然、地理、宗教，只要觉得主题新鲜、内容有趣，便无不涉猎。

于是，那一时期我阅读了大量的中外名著，从《林海雪原》《青春之歌》，到《红高粱家族》《古船》，以及重版的外国文学经典《高老头》《呼啸山庄》，还有后来陆续出现在我视野中的叔本华、尼采、霭理士等人的作品。

或许每一个读书人都经历过这样乱读书的时代吧：没有目标，没有计划；繁芜丛杂，良莠并收。但凡能够拿到手的书籍，无不视作宝物，珍若拱璧——只是凭着个人的兴趣乱读书，乃至盲人瞎马，误打误撞，成为那一时期乱读书的典型特征。

读书杂，自然不能用心专一；乱读书，也大率只是泛泛读过，无法进行太深入地了解，这些都是事实。但对于我而言，却也渐渐地形成了一种积累，养成了一种“杂食动物”的口味，甚而慢慢读出了一些门道，对书有了自己的认识：哪些书是好的，哪些书是不怎么好的；哪些书适合我，哪些书不适合我。有了比较，就有了选择；虽然走了一些弯路，却也受益匪浅。

读书或许的确需要有一定的目标和计划，但我个人以为，更重要的还是多读书、读杂书。因为阅读本身就是一种乐趣，具备独立的价值，从阅读中找到快乐，才是读书真正的动力。试想，如果没有多读与杂读，你又怎么知道哪些书适合你，哪些书不适合你呢？所以读书本来就是一件如人饮水、冷暖自知的事情，有目标、有计划固然好；如果没目标、没计划，却也不妨多读、杂读，从多而杂的阅读中，去寻找适合自己的那一本书、那一个作者。

多读书，读杂书，经常会诱发连锁阅读，由一本书引领，遇见另一本书，就像进入一个新的世界，正是在这种相互发现的阅读中，我们才会真正体验到读书的快乐。

单就我个人来说，从阅读到写作，同样是一个自然而然的过程。古人说“物不得其平则鸣”，读书多了，难免会有一些想法要表达。

我对明末清初的历史的写作，即主要受到两位作家的影响：一位是姚雪垠先生，如今再看，他的长篇小说《李自成》虽然存在着很多缺点，但他刻画的人物、描绘的场景，却依然能够打动人心；另一位是黄裳先生，他的文字耐人咀嚼自然不必多说，他对南明史的研究与考证，尤其令我心折。读过姚先生和黄先生的著作，我便对明末清初的历史产生了浓厚的兴趣，进而阅读了大量有关的书籍，进而又有了一些想法要表达……

对于生活，我从来没有过高的要求。我只想一个人躲进书房里，安安静静地读自己喜欢的书，写自己喜欢的文章。当清晨的第一缕阳光照进书房，我希望自己是坐在书桌前伏案读书，或者写作，享受着阳光的温煦，和时光的静谧。

我希望自己二十年来阅读与写作的成果，能够结集成一套我理想中的小书：小开本，小精装，适合携带，便于翻阅；装帧风格简约，封面大面积留白，边框点缀一些梅兰竹菊的图案……从中呈现出的是一种不喧哗，不招摇，素面朝天，荣辱不惊的内在质地。

 我希望这是二十年阅读岁月所给予我的最好的馈赠！