狗狗Coco来到我家，是“两易其主”。

它两个月大时，朋友在垃圾箱旁捡到了它，给它养好了伤，治好了病，还培养了它良好的生活习惯。因为朋友要做妈妈了，家里人手又不够，而长成了少年的Coco却需要更多的户外运动时间，朋友只好忍痛割爱，托我照顾，我又刚好辞职在家，缘分就这么发生了。

不想让Coco有再次被“抛弃”的感觉，我对它可谓是极尽“纵容”之能事。朋友从我家离开时，它扒着门哀嚎，为了帮助它认清现实，我跟着它出去，任由它在主人停过车的地方来来回回地嗅，它不愿离开，我就耐心等待。我给它准备丰富的食物，让它的味蕾走出了狗粮的一统天下；我由着它去选择遛弯的路线，一玩泯千“愁”；我还给它约上合得来的同类，去草地上抢球、撒欢、疯跑……

Coco投桃报李，很快就跟我特别亲。它的目光就像是长在我身上一样，我走到哪里，它便跟到哪里。我伏案工作时，它就躺在我脚边上。我伸手摸摸它，它一个翻身，四脚朝天，肚皮一览无余。见我午休，它体贴入微，保持静默，直到我醒来，它才欢天喜地，一跃而起。我出门了，它趴在门口，郁郁寡欢，望穿秋水；终于等到我回家，它上蹿下跳，开心得直打转转，我瞅准时机，顺势而为，很容易就教会了它拿拖鞋。

作者供图

Coco亲近人，也懂规矩，会看人脸色。我们吃饭时，它一脸恭顺的样子坐在一旁，实在馋了，会用前爪扒拉我手臂，提醒我它的存在。但只要我喊它坐下，或只需看它一眼，他就会后退几步，重新坐下，静静等候。如果时间长了我还没搭理它，它便暗戳戳地往前挪几步，再挠挠我，还把头靠在我腿上，求安慰，求关注。

“讨好”也许是Coco的一种生存策略，但如果它真这么想，就是杞人忧天了。它一到我家便成了全家瞩目的中心，弟弟带它出去玩，给它洗脚，吹干，毫无怨言；哥哥教它握手，陪它玩玩具，乐此不疲；就连一直反对我养狗的先生见了它也是毫无原则地宠溺，对于Coco在床上睡觉的习惯，先生只能勉强同意在床尾给它铺上线毯划出势力范围。看见Coco腾空而起，不偏不倚正好落在我指定的地方，他连连惊叹，直夸它聪明。等到他发现Coco会偷偷从床尾挪到床头，“无计可施”的他一边痛骂这哪里像狗啊，一边还给Coco留出位置。

Coco的到来，缓和了家里青春期撞上更年期的剑拔弩张的氛围。我以Coco的口吻建议哥哥去睡觉与我直接催哥哥去睡觉，语气有天壤之别；Coco每天热烈欢迎高中生哥哥下晚自习回家，对他没有要求，不计回报，不讲任何条件，这种无私的爱，让哥哥倍觉松弛。尤其是Coco不会问哥哥作业做完了没，不会提醒哥哥早点睡觉，不会啰哩啰唆讲道理。没有冲突，没有忧伤，没有撕心裂肺的场面，这和谐、安宁，这自由的气息和牧歌的境界，只有Coco才能给予。

然而，如果你认为养狗全是这样温馨的时刻，那就太不懂狗了。

Coco的温顺和温暖是真的，它的个性和野性也不言而喻。它拆家，如果运动量不够，它独自在家时，撕地垫、刨床单、咬沙发，应有尽有，各种纸屑、絮团、垃圾，遍地开花，那一幕幕惨不忍睹的场景，罄竹难书。它肆无忌惮搞破坏，还明目张胆不认错，我拿着絮团，气急败坏，问它这是干什么，它把脸扭向一边，一副不服气的样子。估计它还很委屈——谁让你们关我那么久？哼！

它还会突然扯起嗓门对着大门狂吠，其实家里毫无动静。我一开始不懂狗，不知道这是它看家护院的本能，也不知道它能听见人听不到的细微声音。我先是好言好语让它不要叫，但并不奏效，便拿空塑料瓶威吓它。可它倔强得很，离它近时，它甚至龇牙咧嘴，企图反抗，“狗急了还会跳墙”，一点儿不假。

最让我没有想到的是，Coco记仇，而且那仇怨一旦结下，便再无和解可能。它是在掏垃圾桶被我教训，摆出“飞行耳”时，认识楼上邻居何姐的。何姐家有条大黑狗，Coco闻到她身上有狗狗的味道，对她的敌意并不小，但何姐锲而不舍，亲近它，抚摸它，还赞美它。情绪低落的Coco遇到了如此讨好它的人，就像是遇到了救星，它突然就改了性情，往何姐身上跳，往她怀里钻，还抬起头伸长脖子往她嘴边凑，像是跟亲人诉苦一般，最后竟然和何姐难分难舍，何姐实在要走了，它居然跟着出了大门。

都说狗狗最忠诚，我很好奇想看看外人能不能把它带走，便由着它去了。可转念一想，何姐家里的大黑狗孔武有力气势汹汹，再加上领地意识的驱使，有可能伤着它，便赶紧乘电梯跟着上去。果不其然，一进电梯便听到了大黑狗粗暴蛮横的叫声和Coco仓皇凄厉的惨叫。电梯门一打开，Coco逃也似地冲进来，狼狈不堪，狂吠不止。

幸亏何姐早有准备，没让猛冲出来的大黑咬着它。但Coco丝毫体会不到“虎口脱险”的幸运，它的记忆里只有一片真心被辜负的愤怒，有祸从天降劈空而来的防御和恐惧。从此，它与何姐和大黑就结下了梁子，有了隔阂，一见面就不依不饶，凶神恶煞般狂吠。不管过了多久，不管何姐再怎么讨好它，接近它，Coco就是不想听，也不愿听，它狂叫着，对峙着，抵抗着，拼了命似的想要挣脱绳子上前扑咬。谁说狗是无条件对人好的？谁说狗天生媚骨喜欢巴结人的？它摇尾乞怜，但也有铮铮铁骨的一面，它乖巧忠诚，但也有倔强粗暴、不服管教的时候。

 这便是生命的棱角，这棱角提醒我们狗狗不只是提供情绪价值的萌宠，不只是毛绒玩具般的扁平存在，它还有另一面，尖利、倔强、愤怒、破坏、抗争——而这，恰恰是它内在生命主体性和完整性的体现。

理解了这种棱角，理解它那有限条件下的生命尊严和自由，我们就不会简单粗暴制止它的吠叫，不会把它拆家看作是十恶不赦，不会因为它掏垃圾桶而惩罚它，不会牢牢地限制它，打断它，安排它，杜绝它负面情绪的表达。

豁然开朗，这何尝不是对待浑身是刺的青春期哥哥的应有之义！

因为懂得，所以悲悯。尊重狗狗生命的棱角，就应该允许狗狗在公共安全的范围内释放野性。它刨地时飞溅的草屑，奔跑时矫健的身姿，会友时眼中的光彩，甚至是它闻到异性大便的气味时，就地倒下，沾在身上的阵阵臭味——

那欢快劲儿，那机灵样儿，你忍心拒绝么。