拨号上网尘封往事：当三个聋哑人，向巨头发起革命
美国老牌互联网企业 AOL（美国在线）宣布，到今年 9 月底，拨号上网服务将要寿终正寝。
一个「早已落幕」的时代，又「正式谢幕」了一次。这感觉，像是把死人从坟里刨出来再开一次追悼会。
如果按 1989 年美国正式商用来算的话，我跟拨号上网还是同岁。也许正是这种同龄人的情分，我在听到这个消息时，心中竟有几分感伤。
记忆中和拨号上网有关的最深刻片段，发生在 2003 年的夏天。奶奶从老家过来照顾我，我爸下午三点必从单位打一个电话，问我是否做完了当天的暑假作业。然而有那么几天，电话却陷入了一种沉默。
原因再简单不过，因为我在用我爸的 IBM ThinkPad 笔记本，熟练地插上电话线，拨号上网，打开迅雷，下载《哈利·波特》PC 版，顺便登陆新浪聊天室。
那个游戏究竟下载了多久，我已经记不清了，但至今仍能清晰地回想起，有天他下班回来暴揍了我一顿。
年少单纯偶尔幼稚的我，总以为能瞒天过海，后来才明白，我爸打电话时一直占线，而我奶奶明明一整天都没打过电话。
当时，国内已经开始普及 ADSL，但我爸「该花花，该省省」：电脑买的 IBM ThinkPad（求了他很久才买了支鼠标，我不想用小红点玩游戏）； 后来我上大学，201 卡魔兽玩得飞起。但在我记忆中，家里的上网直到多年以后，才升级成宽带。如果不是因为谷歌、YouTube、百度 MP3 和魔兽这些诱惑，我们家的拨号上网没准能用 20 年。
真别以为我在开玩笑：要不是前几天 AOL 悄然发了个公告，我绝对想不到，有「数以千计」规模的用户，居然至今还在拨号上网。
如同条件反射一样，我开始搜索和拨号上网有关的资料，试图平息汹涌而来的怀旧感。令我意外的是，我还真发现了一个颇为有趣的故事。
正如「拨号上网已然存在」这件事本身一样，这个故事恐怕也会让你感到意外。
一群失聪者，决定用声音做「网上邻居」
对于资深网民而言，拨号上网的「拨号音」绝对是挥之不去的记忆。它听上去嘈杂刺耳，背后却蕴含着精确的技术逻辑。
原理其实并不复杂：数字信息 (digital) 是 0 和 1，电话线却是模拟 (analog) 线路，你的电脑无法直接理解模拟信号。因此，调制解调器承担翻译的责任，把 0 和 1 转换成模拟音频，通过电话线传输。
而那个拨号音，其实就是你的电脑和远端的另一台电脑之间，用声音在「拉通对齐」。你听到的是线路测试，以及协议协商的过程。拨号音结束，连接建立完成，网络世界的大门才对你敞开。
从本质上说，拨号上网是用一种电话线传输「声音」来实现网络链接的方式。
但我在查资料的时候，发现了一个深埋在历史深处，令人难以置信的真实故事：
调制解调器的诞生和普及，竟然与聋哑人有着千丝万缕的联系。一群听不见声音的人，在拨号上网技术商用化的早期，做出了至关重要却又被世人遗忘的贡献。
听力障碍者罗伯特·维特布莱希特 (Robert Weitbrecht)，15 岁那年在学校里自己动手从零开始，组装了一台短波无线电。
这件事上了报纸：一个听不见声音的孩子，却在捣鼓收音机，多么富有戏剧感和创新性的新闻。
60 年代，维特布莱希特成为了一名物理学家，在斯坦福研究院（后来声名卓著的 SRI International）工作。
他对失聪者难以正常使用电话这件事深感愤懑，因此一直在研究如何用电话线传输数字信息。
通常，听力障碍者占总人口 8-10% 左右。但在上世纪 60 年代，美国和加拿大两国总共有 8500 万部电话，却只有不到 1% 能够被聋人使用。当时，聋人打电话重度依赖听力正常的配偶、子女，甚至邻居。
这又是一个典型的例子：科技进步了，却因为缺乏包容性/无障碍设计，反而制造出技术鸿沟。要知道，那时候电话已经问世将近一个世纪了。
起初，维特布莱希特想要将电传打字机 (teletype) 直接连到电话线上。电传打字机是个电报时代的遗物，也曾作为早期计算机的输入输出设备。在维特布莱希特的想象里，聋人之间可以通过电传打字机互相「拍电报」。电话的声音他们听不到，但声音可以被转换成电信号，通过电话线来传输文字数据。
问题在于，当时的贝尔公司 (AT&T) 几乎完全垄断了美国电话市场。任何在电话线上传输非语音信号的设备，都被贝尔视为「外来/违法行为」，严格禁止接入，违者轻则切断电话，重则对簿公堂。
维特布莱希特一度以为电话线这条路走到了死胡同，准备改用他更熟悉的短波无线电。
转机出现在一封来信中。写信人是加州帕萨迪纳的牙科医生詹姆斯·马斯特斯 (James Marsters)。他在信中倾诉，自己每次打电话都要依赖他人代为接听、转述，再通过读唇语理解内容，这个过程让他倍感煎熬。但他也用过电传打字机，深信这个东西就是最理想的通讯设备，希望维特布莱希特坚持走电传打字机的路线。
电传打字机
二人不谋而合。但贝尔这座大山仍然横亘在前。如何让聋哑人能够通过电话线进行文字通信，同时又不触碰巨头的敏感神经？
1963 年，突破终于到来。维特布莱希特开发出了一种颇具想象力的方案：一个声学耦合器，外观像是一个装着橡胶杯的怪异盒子。工作原理是把电话听筒放入橡胶杯，将电传打字机发出的脉冲信号转化为声音（调制），再将电话听筒中的声音转换回电脉冲（解调）。
从表面上看，你还是在「打电话」，只是电话里说的不是「人话」。
在不违反贝尔公司霸王条款的前提下，维特布莱希特和马斯特斯成功用电话线搭建了一条属于自己的「私人电报」线路。
老网民可能已经意识到了：这不就是传真，甚至是后来的拨号上网的雏形吗？
声学耦合器
虽然这个方案充满想象力，但迂回策略不无代价：数据必须经过数字-声音-电流-声音-数字的多重转换，每一次转换都意味着信号衰减。
即便如此，对于聋哑人而言也已够用：维特布莱希特和马斯特斯之间，终于可以通过电话线，实现近乎实时的异步文字对话。至于传输速度，一开始还没那么快，稳定版本可以勉强达到 300 波特，约合 400 字/分钟。
这个由纯粹的爱好者手搓出来的方案，打破了电话对于聋哑人将近一个世纪的壁垒。
被后世所熟知的调制解调器，其核心正是声学耦合器。维特布莱希特并非调制解调器的发明者。但他捣鼓出的这套东西，为调制解调器的大众普及，以及后来拨号上网的兴起，奠定了重要的认知基础。
稍微扯个题外话：即便你没用过拨号上网，也可能用过维特布莱希特开发的声学耦合器技术……
零几年那会儿，电视台上有一种「互动点播」的节目特别流行：你可以拨打热线电话，用数字键盘点播动画片、歌曲 MV，甚至还能玩一些古早的游戏，比如《俄罗斯方块》和《恶魔城》——堪称最早的「云游戏」。
这类节目的工作原理，就是电视台那边有一个耦合器，接收你的按键脉冲，转化为「向左」、「向右」、「翻转」、「攻击」这样的控制命令。
为什么我会清楚地记得这玩意儿？因为文章开头的那个故事，不是我第一次因为偷用电话挨揍……
外国电视台的点播游戏节目
三个聋儿子，挑战「贝尔妈妈」
回到故事的主角。
维特布莱希特和马斯特斯准备把这项技术商业化，另一名伙伴带资进组：安德鲁·萨克斯 (Andrew Saks)，美国百货巨头 Saks 5th Avenue 的家族成员，同样患有听力障碍。三人正式成立了自己的公司 APCOM (Applied Communications)，开始量产声学耦合器，试图说服贝尔公司才拿这项技术。
但他们很快就陷入了一个我们今天再熟悉不过的剧本：一旦创新产物走向商业化，对大公司和监管者发起挑战，便会立刻遭到抵制。既得利益者，本质永远是反创新。
在美国，贝尔公司被形象地称为「贝尔妈妈」(Ma Bell)，因为它从 19 世纪 70 年代一直到 20 世纪 80 年代的整整一百年间，对全美电话业务以及美国人通讯方式，拥有绝对的垄断地位。
APCOM 试图和贝尔讲道理，大打聋哑人权益牌。但那个年代的资本不讲 DEI 的故事。无论团队如何游说，贝尔仍然坚持此前的立场：禁止任何未经公司许可的非授权设备连接电话线路。不仅对 APCOM 的产品无甚兴趣，贝尔也不愿意出售设备给 APCOM 用于研发和产品优化。
这种抵制，其实和包容性/无障碍毫无关系。不需要贝尔的技术专家或咨询公司的商业天才，就连你我一眼都能看出来：这个基于电传打字机和声音耦合器的全新通讯方式，必将对传统电话——贝尔公司的基本盘，产生巨大冲击。
运营商对革命性通讯技术的抵制，在十多年前我们也见识过：中美韩等国运营商，曾经想方设法延缓 FaceTime/iMessage/QQ/米聊/微信/Kakao/Line 的普及，甚至不惜完全「封杀」。这样来看，贝尔只是将 APCOM 拒之门外，没有赶尽杀绝，还算是相当温和了。
至于监管机构美国联邦通讯委员会 (FCC)，对 APCOM 同样没什么好脸色，初期基本没提供任何实质性帮助。这倒并不让人意外，毕竟自成立以来，FCC 就和电信运营商沆瀣一气。这个情况持续至今，甚至有人戏称，FCC 和 Verizon/AT&T 等运营商，其实是「一套班子，两套牌子」。
美国联邦通讯委员会大楼入口
但巨头的反制，恐怕不如民间的质疑更让 APCOM 心寒：连聋哑人群体内部都分成了好几派，围绕「聋哑人的电信工具究竟该用手语还是唇语」吵得不可开交。而这些争论，很大程度上与 APCOM 试图推行的声学耦合技术没什么关系。
APCOM 自身的工作也无甚成效。公司成立的头几年，创始人的时间、精力、金钱，大部分都消耗在政治游说甚至示威活动上；真正用于推进技术和产品开发的，少之又少。
直到 1968 年，FCC 才终于听到了聋哑人微弱的声音，给 APCOM 亮了绿灯，要求贝尔公司准许声学耦合器设备接入到电话线路中。
然而，APCOM 并没有因此「一飞冲天」，而是在冥冥之中选择了一条更「胆小」的道路：获得贝尔的入网许可后，继续聚焦开发面向聋哑人的通讯产品，并未涉足主流市场。
昂贵又笨重的电传打字机，到了今天已经变成了一台特殊电话座机——只是多一个更大的液晶显示屏。
在市场最鼎盛的时期，APCOM 及其衍生机构（TDI、CapTel 等）的终端用户数量，大约在几万到几十万台之间。
早期的 Miniprint 425 聋人电传打字机，基础是一个机械键盘，顶端有一组声学耦合器碗口，把电话听筒放在上面即可通讯。
目前在售的 CapTel 840PLUS 型号聋人电话，支持常规电话线，无需互联网。CapTel 公司的其他机型均需要高速互联网。
随着政策的松动，众多科技公司开始开发调制解调器，无形间加速了拨号上网的问世。连 AT&T 都成为了美国最大的调制解调器生产销售商。而这些产品的原型，正是 APCOM 的声学耦合器。
80年代，杜克大学的两位学生基于 UNIX 开发了 Usenet，用户可以通过电话拨号接入当时的一些公共网络； 90 年代，拨号上网还未站稳脚跟，就被 DSL 宽带取而代之；此后，互联网终于普及，大批商业网站如雨后春笋般涌现，书写了今天的全球互联网格局。
APCOM 起了个大早，赶了个晚集，错过了所有这些激动人心的互联网浪潮事件。反倒是 AT&T 走出美国冲向世界，今天已成为欧美市场最大的电信运营商，几乎没有之一。
Usenet 群组 comp.text.tex 在 2004 年的一次对话
所以放个马后炮：APCOM 开发的声学耦合器，以及这家公司本身，其实比 Usenet、AOL、贝尔/AT&T 更有资格被称为「拨号上网」的真正先驱。
作为最早的「硅谷科技创业公司」之一，APCOM 的成立时间，比世人熟悉的「八叛逆」所创立的仙童半导体没晚几年。然而从今天的角度回望，APCOM 在 1968 年取得的那次重大胜利，却未能演绎出一个足以为硅谷科技界津津乐道的传奇。
当然，拨号上网本身也没有存世太久——尽管它确实给最早一批「互联网原住民」留下了至今难忘的会议。
也许时间就是如此，总会有一些故事弧光，一瞬即逝，被滚滚向前的历史车轮压过、掩埋、遗忘。
维特布莱希特展示他的电传打字机
但历史的巧妙之处，在于发生过的总会留下蛛丝马迹。
APCOM 这群人，用电传打字机所做的这些早期尝试，在我们今天常用的计算机系统功能里，仍然残存着一些微妙的痕迹。如果你正好是个程序员，可能早就注意到了：
- 操作文件系统、写代码、连接服务器的时候，你肯定经常用到终端 (terminal)
- 终端的全名，其实是终端模拟器——问题是它模拟了什么？
- 以前的人们，管终端叫 tty
- tty 也是 UNIX 及其衍生系统里的一个可用命令
- tty 的全称，就是 teletype 电传打字机
- 这个典故，源于早年的计算机没有显示屏，工程师们用电传打字机与之交互
- 终端模拟器，模拟的其实就是电传打字机 tty。
——怎么样，是否从没想过，你每天都在使用的终端背后，竟然隐藏着半个世纪前，三个聋哑人与电信垄断巨头抗争的故事？
最后，如果这个故事给我们留下什么启示的话，我想应该是：
不要忽视无障碍设计，你不知道它们藏着多么巨大的，改变世界的潜力。
如果你想了解更多关于 APCOM 这群「拨号上网先驱」的故事，我诚挚推荐本文的主要资料来源：
《我们自己的电话》(A Phone of Our Own: The Deaf Insurrection Against Ma Bell) 。
A Phone of Our Own《我们自己的电话》封面，作者 Harry G. Lang