东京、日光、仙台、松岛、金泽、大垣，这段环日本岛的迤逦长线，乘新干线朝发可以夕至。过去，它曾有专名“奥之细道”，那是元禄二年晚春（阳历1689年5月16日），俳人松尾芭蕉（1644-1694）自江户放舟，溯隅田川，登千住驿，行过日光、奥州街道，深入交通不利、住宿欠乏的出羽、北陆，计约一百五十日，以双脚丈量的长程。两年后，他援笔作记，又三年，将誊清的稿本交给哥哥，同年十月病逝于大阪。元禄十五年（1702），俳文集《奥之细道》于京都刊行。

《奥之细道》

今日看来，这部江户早期的游记无疑启人庶民旅行的想象。诗人以境界为分，地名相次，记述古迹、名胜、山野、村落，兼涉人事、名物。后半程条件艰辛，须不时租赁舟马，雇用向导；入夜后投宿田家，枕藉草席，适逢雷雨涓滴，蚤蚊猖獗，难以成眠，种种情形，与公家巡游全然不同。不过，更多时候仍有地方俳人出面款待，朝夕存问，殷勤左右，随之涉入的种种俳会，又是客中审视本来生活的微妙体验。

与謝蕪村绘《奥之细道》卷（局部），芭蕉与曾良（日本国立国会图书馆数据库）

门下俳人曾良与之偕行，勤谨记下每日行踪、酬应、天气、收支，眉目分明，有如账册。该稿名《随行日记》，或曰《曾良旅日记》，1943年公布，虽非严格的文学作品，资料价值却高。与《奥之细道》对照，可见后者的写作不尽忠实：时序的乖违、虚实的转换往往可见，枝节的芟翦更属平常——凡此，均可视为芭蕉俳文的书写策略，也成就了其轻妙的个人风格。

“奥之细道”路程图

宇都宫、日光

夏秋之际，获得了一段珍贵的可支配时光，出于朴素的好奇，决心重走“奥之细道”。悍然划出全程的时间太过奢侈，也难以实现，不如凑泊成篇，也算周览。于是在一个雨天，只身前往日光。

从东京搭乘东武特急列车，约两小时可抵日光，途经北千住、春日部、栃木、新鹿沼、下今市，正与芭蕉行脚合辙。据《奥之细道》（郑清茂译本，下文不再出注），芭蕉结束水程后，踏上日光街道，第一站抵千住驿，第二站歇宿草加，于此收下饯礼，置备旅衣雨具笔墨，北向室八岛（今在栃木市），前往日光。所谓“街道”，是指江户时代通往各地关口的干道。这些要途，承接定期前往江户参拜的地方领主，也是现代铁道、公路的奠基。旧日的日光道上，井然布列着千住、草加、越谷屋、春日部各所驿舍，日后愈益扩张，繁衍为城镇。

由于并入了看展的计划，我改道宇都宫市前往日光。此地毗邻日光，是栃木县的都市（相当于省会）。小城道路宽敞，房屋匀整，目之神爽。沿街多见主营煎饺的餐馆，据称这里是日本最爱吃饺子的地方。乘车至县立博物馆前，穿越一片林木、碧波，及于馆舍。馆内正举行江户绘画的展览，名“江户绘画の底力”，分上下两期，上期介绍“下野国”（今栃木县）画家的构成、流动；下期展示他们的教学、实践、著述，只年代稍晚，绵延至幕末。

“江户绘画の底力”展览

友人教会我使用“全藩图”，查找江户时代京畿以外的地方封地——“藩”或曰“国”的地理位置，并能对照明治以来“都、府、县”的行政区划，建立今昔之感，把握画家从艺轨迹。例如，展览中的狩野昌运（1637-1702），出身于宇都宫，于江户中桥家（江户狩野四家之一）狩野安信（1614--1685）门下学艺，期满，承担京都御用绘事，中岁以后，为安信管理家族事务、笔录《画道要诀》，晚年，他远涉福冈，成为筑前藩领主的专属绘师，在当地留下许多画迹。作为狩野派的一员——那是代表幕府趣味，体量庞大、分支众多、序列分明的重要画派——他接受画派内部相对稳定的绘画训练，通过临摹古画，熟习技巧，分享典范，同时，因为多地流转，也带去形式语言的播迁。考察此类画人的流动，无疑对探查狩野派的成员组织、区域互动、绘画变迁都有裨益。

步出馆舍，雨声依旧，树色愈显浓郁。偶然瞥见一株高大的百合木，树干一道裂纹，旁立名牌曰“落雷木”——原来是去年，此株不幸为雷劈中，留下触目惊心的伤痕，当地新闻报道称“落雷的爪痕”，引起了一阵风波。小城居民纷至沓来。一名稚子惊呼：“真是雷击吗？好长啊！”另一六岁大的孩童叹息：“树看起来很痛，早些好起来就好了。”于是，园方竖起“观察中”的指示牌，展露出负责到底的决心。如今爪痕已渐愈合，只颜色还略微发白，料想能够令人安心。

傍晚的小巴拥挤异常，满载宇都宫市放课的学童，等到路途过半，孩童四散归巢，方才跨越城际，驶入日光界。行经七十六个站点，穿过片片林壑、水田，终于在只余我一人时抵达神桥。下车，四周雨雾淹润，遮断山光林色，目之所及，仅近身的雨丝，穿透迷雾，跌落河川，卷入激湍，于河床上击起白花。此处，是旧日神域的入口，也是江户幕府的圣地。

初夏时节，芭蕉与曾良抵达日光，朔日，参诣“御山”。此山旧名“二荒山”，意谓光明山，根据佛经，是指观世音菩萨道场。其后，胜道上人开山、空海住山，改“二荒”（niko）为音近的“日光”（nikko），读来更铿锵，含义却更庄严。江户早期，初代将军德川家康迁葬于此，入祀日光东照宫，于是由人升格为神。芭蕉至此颂赞：“四民安堵，各适其居。惶恐不敢再言，即此搁笔”，然后结以俳句：“凛然可畏，绿叶新叶相衬，日光粲兮。”曾良《随行日记》记录初稿云：“凛然可畏，即在树阴暗处，亦有日光”，仿佛更添一丝寒意。

东照宫美术馆，作者拍摄

松岛

出下野国，渡白河关，进入陆奥国境。芭蕉、曾良踏上奥州街道，经须贺川、福岛、仙台，改换小舟抵达松岛——春光流驶，展眼已是首夏。

“夫古老相传，松岛风景，扶桑第一，盖不逊于洞庭、西湖也”，此为《奥之细道》松岛一站的起兴。“自东南纳海入湾，湾內三里，汹涌如浙江潮”，原来这是一片三面环陆的海湾，向外连接茫无涯际的太平洋，通向不可究诘的彼端。“大岛小岛无数，耸立者直指天外，俯伏者匍匐波上，或二层重叠，或三层堆砌，左右诸岛，或离或连，有负者，有抱者，如爱儿孙然”，海水中摇漾其状不一的岛屿，是夜月以外，松岛的另一奇景。

这片胜景过于著名，传诸歌咏，有“松島や　ああ松島や　松島や”（ma tsu shi ma ya / a a ma tsu shi ma ya / ma tsu shi ma ya）的“打油诗”——这一由五、七、五字组成的十七字韵文，代表俳句的基本形式，也堆叠出环荡的旋律。此句载入《松岛图志》（樱田周辅），曾经系于芭蕉名下，旧说也有系其弟子所作，虽属误记，却非毫无关联，《奥之细道》载曾良俳句云：“猗欤松岛，杜鹃应借鹤身，唱遍全湾。”（松島や 鶴に身をかれ　ほととぎす）

如今，群岛环迭，据云二百六十余座。可以登舟泛览，置身其内，仰观浮岛，俯察地图，对照名实，细数异同。也可抽身其外，登高远目，遐想全局。至少应当一眺松岛的良月——只需登上雄岛，趋近崖岸，等候夜的降临。六时，微雨，暝色渐浓，水色渐黯。白鹭群聚而归，降落于某处尨茸的林表，依稀辉耀如星。隔水一只鹰隼盘旋，鼓翼数周，终于远飏。此时月升，海水转为灰蓝，悄然掬出一捧碎金，于水纹间轻轻涤荡。

松岛，作者拍摄

次日，“诣瑞岩寺”。该寺由仙台藩主伊达政宗更造（1609年），取材多自纪州熊野“净土之地”，雕造亦鸠集名工，为“极乐净土之大伽蓝”。今存本堂数椽，庭园一所，库院一座，俱归“国宝”。

瑞岩寺本堂，作者拍摄

入内，一道回廊曲折，环绕本堂。沿之缓行，十间方室于右侧布列开来。各间以移门隔开，扉上、壁间绘饰与房室功能相匹的“障壁画”——此为适应日本传统室内布局的独特绘画形式：“障”，指木拉门（襖）上的“襖绘”、棚架（違棚）的“小襖绘”，及廊道（廊下或名広縁）壁间的“杉户绘”；“壁”，指直接涂抹于壁龛（床の間）、棚架表面，或施诸张贴纸面的“壁贴付绘”。有时，客厅（座敷）或廊道天花板（格天井）上的“天井画”也可纳入其例。再合并“屏风画”，统称“障屏画”，便可大体囊括日本传统室内画的一般形制。

本堂布局

本堂中央的“孔雀之间”最为著名。其襖绘金地《松孔雀图》三段（1622年）——东去，春来，及秋，寓示世俗时间测不准的净土世界。其后一间“佛间”，中央一方供坛，奉祀观世音菩萨主像、历代藩主牌位、三代开山寺僧木像及历代住持牌位。供坛背衬金地圆樱襖绘，下饰《牡丹唐狮子图》，象征佛陀智慧。上述两间绘画，全都出自仙台藩绘师狩野左京之手——他也属狩野派画家，同场竞技的，还有桃山派的著名人物长谷川等胤（“文王之间”，1622年）等。

“孔雀之间”

沿廊道绕至本堂后方，一方庭园扑入眼帘。其势低隘，靠山而筑，中央一畦圆石垒成的半月形莲池。池中密植莲花，不见一丝余隙。莲茎个个高挑，翠盖含苞，轻软地倚扶而立，格外新奇。莲池以外，依次散布灌木、圆柏、矮松、玉兰、枫、柳，层递而上，直接四围的石壁——原来，这是一处凿壁开造的下沉庭园，才将蝉鸣、森绿一股脑儿推至游人面前。

金泽、山中

秋雨积潦，天气骤凉，正应前往金泽——也是初秋时节，芭蕉、曾良出出羽道，踏上北陆道，经金泽、小松、那谷寺、山中、全昌寺，谒永平寺、天龙寺，经福井至大垣，宣告“奥之细道”旅行的结束。

北陆道沿日本海一侧，金泽为其首站，也是加贺的府城，旧领俸禄百万石，文艺兴盛，俳人、诗会极多。芭蕉、曾良于此出席茶商、俳人“一笑”的“追善会”——那是其兄怜其早逝（三十六岁）、为之祈愿冥福的追悼诗会。二人即席赋诗，共二十余句，收入一笑追善集《西云》（1691年刊），是为金泽一行的文献脚注。

于金泽，芭蕉还留下另一名句：“阳光灼灼，残暑余威无情，秋风徐来。”据曾良《随行日记》，此为芭蕉自金泽赴小松饮席中作，《奥之细道》小字夹注：“于小松”。金泽人引以为傲，设立句碑于兼六园中，赫然标示在地图上。入园去寻，见是一块顽石，铭刻“あかあかと 日は難面も 秋の風”，为江户后期金泽俳人梅室所书。此句颇因酷日而起，又与秋风关情，旁有译文：“炎炎夏日，恼人秋风”——是贴合中国韵文的习惯。汉字的借贷，可使不同地域的人们分享同一古典（甚至古典群）成为可能，不能不谓神奇。

兼六园之芭蕉句碑，作者拍摄

下一站，山中。其所在四面环山，怀抱天然温泉，芭蕉于此有句：“山中好汤，免折菊花延寿，泉自飘香。”（山中や　菊はたおらぬ　湯の匂）我亦在此留宿一晚，正值山中大雨，游客稀少，格外清寂。趁着雨歇漫步鹤仙溪，但见暗云低垂，山岚浮动，四野茫然。沿山径走上悬桥，下临深涧，目之有无限的神秘。骤雨忽来，又闻群鸦呼号，投入山林，留下一片凄寂。

出山中，曾良腹疾加剧，于八月五日（阳历9月18日）告别芭蕉，独自前往伊势国长岛养病，临行前赠句：“行而又行，万一路边倒下，也在萩原”（行きゆきて　たふれ伏とも　荻の原）——过去，旅行常与衰亡相连，死亡，是芭蕉纪行俳文的恒常主题——而人生无常，经此一别，恐如参商永隔，不能相见。芭蕉奉答：“而今而后，拭去同行誓词，笠上凝露”（今日よりや　書付消さん　笠の露），不如将启程时笠帽上写下的“乾坤无住同行二人”誓词擦去吧？用什么呢？笠上的秋露，还是泪水？——旧注“凝露”有朝露、泪水两重含义，这是微末之物，在离人的反复吟咏中承担起的重量。

森川许六绘《百花譜》卷之“荻”

好在长途终了前，曾良又来相会。《奥之细道》“大垣”一篇：“曾良亦自伊势来”，曾良《随行日记》：“九月三日（阳历10月15日），及夕，抵大垣”，这一段别离不算漫长。从芭蕉写给门人的书信可知，他早将大垣定为“奥之細道”的终点，大概缘于曾在此地结下许多故交（见《旷野纪行》）。如今旧地重游，簪盍良朋，芭蕉又再登舟，前往桑名——新的旅程中，结束了“奥细道”之旅。秋去也，而人生之行旅未尽。