在整个脊索动物门,哺乳动物一胎几十只的繁殖能力并不特别。就拿华东地区随处可见的黑眶蟾蜍来说,它们一条卵带可以长达 8 米多,内含蛙卵数千枚。而这只是中庸水平,一次产卵 5000 枚以上的两栖动物并不少见。
相比两栖类,大多数鱼类产的卵还要多得多,奇特的多。比如美洲鮟鱇每年五六月间繁殖,是已知唯一一种像蟾蜍一样用黏液把卵聚集成带的鱼类。雌鮟鱇静静地匍匐在自己卵带下方——这片面纱似的卵带裹挟了两三百万粒卵。
软体动物门的头足纲通常有护卵的行为,卵的成活率较高,因此产卵要比同样重量的鱼类少很多,各种章鱼通常产卵几百到几千个,但是菱鳍乌贼也是生完不管,雌鱿鱼会在繁殖季节产下 10 个左右的卵块,每个卵块包裹着大约 2 到 5 万枚卵,也有数十万计的产量——而且这些卵块非常巨大,其中的蛋白质吸水膨胀后绵延 10 米以上,让多数捕食者不敢下口。
以多样性著称的节肢动物门反而有些落后,这或许要归咎于它们体型通常较小,装不下多少卵,但也有一些极端案例——真社会性昆虫会将产卵任务全部集中在虫后身上,这些虫后因此能够单挑一个群落的产卵量——比如烈蚁属生活在非洲中部,不像一般的蚂蚁有固定的巢穴,而是会组成 5 千万成员的兵团行军狩猎,它们的蚁后是已知最大的蚂蚁,体长可以超过 5 厘米,每个月产卵可达三四百万。
而白蚁与蚂蚁高度趋同演化,蚁后可达 10 厘米左右,每月产卵 100 多万枚,但是寿命可以长达 20 年,谁胜谁负也未易量。
本回答所有截图和内容摘引自节目《什么动物最能生 | 混乱博物馆》某部分。
什么动物最能生 https://www.zhihu.com/video/1114946820165603328