让38个孩子活下去
【编者按】
一个默默无闻的名字，出现在第九届全国道德模范候选人名单公示上。她叫唐才英，今年88岁，是江西省新余市分宜县人民医院一名退休保洁员。与唐才英并列的，还有另一个名字，张佳港，今年27岁，分宜县消防救援大队岭北东路消防救援站灭火救援班班长。
他是唐才英收养的38名弃婴之一。
如今，张佳港长大了，其他孩子也都成人了。唐才英老了，不过，他们的故事没有被人遗忘，如同珍宝一般，依然闪着光。
唐才英看上去是生活中最常见、最不起眼的普通老人，额头、面庞和下巴布满细小的皱纹，脸上和手上有显眼的淡茶色老人斑，长年累月干活，掌心布满粗糙的皲裂，手指上缠绕着大大小小的茧。
老人即将进入人生第90个年头，她的丈夫、两个哥哥、朋友、过去的同事已经离世，她和孩子们生活在一起，日子循环往复。
上个世纪80年代至90年代间，唐才英相继收养了三十多名婴儿。最开始，她“捡”回婴儿的举动被人质疑过，如果是怀着获取金钱利益的居心，孩子便成了工具。老人从不反驳，只埋头做自己认定的事。
事实证明，这些孩子最后都好好活了下来，老人凭微薄的收入，精打细算维持起码的生活，付出心血抚养他们，替他们找到好的归宿，除此倒也别无他求。那时，老人朴素的心意才被人理解。
当她进入衰老之境，回忆起那些不为人知的往事时，她先停顿几秒，两片薄唇被笑容拉成弯月的弧度，眼睛眯成缝，然后才开口说话。那些遥远的记忆像高清电影画面一样在她眼前铺开。
唐才英与丈夫、自己的孩子以及收养的孩子合影。 澎湃新闻记者何锴 摄
救的是命
如果问她，她能准确地说出哪年哪天。
1982年，一个冬天的凌晨四点，46岁的唐才英起床到分宜县医院做清洁工，路过家附近的铁轨时，听到阵阵婴儿哭声。她被这哭声吓到，心扑通通地跳。她返回家里带上手电筒，寻着哭声摸索过去，才发现棉衣里躺着一个婴儿。她心跳更快了。
靠近一看，孩子的脸脏脏的，被冻得红红的。她立马抱起来，带回家放在一个空房间里，把孩子的脸擦干净，喂了吃的，孩子哭声止住了。小家伙瞪圆了眼睛，一动不动地盯着唐才英。
第二天，她抱着孩子去了县民政局。孩子太小了，工作人员问她能不能先帮忙带一下，奶粉他们提供，她又把孩子抱回家里。到孩子5个月大的时候，县民政局工作人员问唐才英要不要继续抚养这个孩子，那时她已经舍不得把孩子送走。于是，孩子留在她身边，她给孩子取名芳芳。
那一年，唐才英已经是五个孩子的母亲，三个女孩两个男孩，最小的已满十二岁。她的第二个女儿爱萍高中毕业没多久，尚未工作。爱萍看到了母亲“捡”回来的第一个孩子，就帮着母亲照顾。她记得孩子的眼睛不睁大也是圆圆的，像一对小铃铛。和母亲的眼睛很像，那双淡茶色的明眸，给人一种静谧的感觉。
几年后，唐才英在她工作的医院“捡”到第二个孩子，是个女孩，不爱哭，皮肤白净，眼睛又圆又亮，家人都很喜欢。唐才英给她起名珍珍。从那以后，她在医院又陆续“捡”到36名婴儿。
一些刚出生的婴儿被羊水呛住，呼吸不了，被扔在垃圾桶里，有些被人冬天放在室外，冻得全身发紫，奄奄一息。每天上班前的清晨，唐才英就起床来到医院那间闲置的房间，逐个看过去，孩子们还在熟睡中。这些孩子，她照顾了一两个月后，气色渐渐变好，活了下来。
刚开始，唐才英担心丈夫反对，“捡”来的孩子不敢抱回家，每天下班后，她把孩子喂饱，深夜十一二点才回家。爱萍记得母亲每天很晚到家，但她并不知道母亲在照顾其他孩子。
唐才英回忆，起初丈夫的想法是，自己的几个孩子才刚养大，夫妻俩的收入并不高。如果没有这些小孩，家人可以穿好点，吃好点。她“捡”回来的不是什么物品，也不是豢养猫猫狗狗之类的小动物，而是人。唐才英只听着，不说话。她想法很简单，丢掉的孩子是一条生命，既然让她看到了，她就要救。
唐才英自己的孩子也不理解母亲的行为。爱萍回忆，她的大姐对母亲说，家里经济条件刚好起来，又把钱贴到“捡”来的孩子身上，所剩无几。爱萍对她说，反正妈都是自己赚钱自己养，她乐意。爱萍心里认定，母亲是这样一个人，假如她身上有10块钱，遇到比她穷的人，她会把10块钱都给这个人。
当唐才英把精力倾注在这些孩子身上后，她发现自己已经离不开这些孩子，孩子也离不开她。那时她已经从医院退休，每月退休金几百元，至少能保证孩子的奶粉够吃了。为了增加收入，唐才英开始捡破烂卖。她通常在晚上出门捡垃圾，避免被熟人看到。
张佳港是被“捡”回来的孩子之一，他当时并不能理解自己的处境。在他模糊的记忆里，外公看上去凶凶的，对着外婆说，如果你带这些小孩，就不要回来了，或者你带他们去外面过，夫妻俩曾为此闹离婚。那时张佳港刚上小学。
等到后来，外公慢慢习惯这些孩子的存在，“反而喜欢得很。”
张佳港小时候与外婆唐才英的合影 受访者供图
“他对‘捡’来的孩子更好。”张琳是在张佳港之前被捡回来的女孩，她记得外公那时已经退休在家，每天照顾她。张琳白皙的脸又圆又小，生得可爱。他去哪儿都带着她，她渐渐也依赖他。到晚年，孩孙环绕身边时，他享受到了足够的陪伴。
上世纪90年代，爱萍已经在隔壁县城上班，每星期回一次家。有一次，她周末从单位回到医院找唐才英，看到沙发上并排躺着四个婴孩，老人耐得住性子，挨个地喂，让他们吃得饱饱的。唐才英把医院的空盐水瓶子灌满热水，放进孩子的棉衣里。孩子们老老实实睡着了，她才回家。
后来，父母承包了医院的食堂，吃住在食堂，后厨的一间杂物间里，地铺上躺着四个婴孩。小孩多了，要拉屎拉尿，有人看到了，觉得脏，就去提意见。夫妇俩就不干食堂，抱着孩子回家了。家里的水泥地面摊上几层锡纸，孩子们整齐一排睡在地上。
爱萍莫名喜欢这些孩子，她每次到医院看他们，其中一个孩子总会醒来，水汪汪的眼睛冲着她笑，她觉得这孩子跟自己有缘，就给她买奶粉，一直陪着她长大。照顾这个孩子一年后，她生了自己的女儿。
但她逢人都说，她有两个可爱的女儿。
唐才英收养的孩子们 受访者供图
苦日子
几个亲生孩子中，爱萍最理解母亲。她觉得，对母亲来说，做一件善事并不是道德感的驱使，而是她认为就应该那么做，是一种本能的仁慈。邻居对唐才英的评价是，为人低调，总是帮助那些弱小的人。
唐才英说，帮助人不一定用金钱，也可以用力气。有一天上班路上，她看到有几个人从火车窗户跳下来，摔得头破血流，躺在地上不能动，她找来几个拖板车的人，拉着这几个人到医院。
其中一个人脑袋摔得厉害，医院不收，唐才英胆子大，就把人带回家，把他头发理掉，擦上药，那人伤口慢慢就好了，唐才英又给了他回家的路费。处理完伤者的事，她又跑到铁路派出所，让警察处理这件事情。
常年待在医院，唐才英学会了一些简单的急救方法。有次，一个邻居家六个月大的孩子喝奶，奶水呛到肺里，呼吸困难，邻居慌慌张张跑来找她，她清晨六点到医院借来吸痰器，把孩子喉咙里的痰一点点吸出来，小孩活了过来。
在孩子们的共同记忆里，唐才英话不多，喜欢默默做事。她先是在分宜县医院做清洁工，后因为被发现做了许多好事，获得了政府嘉奖，医院将她特例纳入正式员工。1986年，她从医院退休后，又承包了医院食堂，一做就是十六年。看到有病人吃不起饭，她就打饭给病人吃。穷苦的人让她想起自己经历过的苦日子。
张佳港从小称呼唐才英“外婆”。不久前张佳港才知道，外婆的母亲在她10岁时去世。唐才英记得，小时候住在分宜县下面的一个村庄，家里穷，住土砖房，经常没饭吃，天天出去挖野菜，冬天穿烂棉袄和一条裤子，打赤脚，两只脚冻得又红又肿，冻习惯了就麻木了。村里的路很烂，父亲总会想办法去铺路修路，让村民出行更方便。村里的大事小事，红白喜事，母亲经常尽心去帮忙。
她13岁时开始读一年级。小学毕业后，18岁的唐才英从乡村到县城，做过豆腐，补过鞋子，后来在一家公私合营的饭店里当会计。那时，她和丈夫婚后生下第一个男孩，孩子出天花，没救过来。
21岁时，全社会开始扫盲运动，唐才英白天干活，晚上上学，直到初中毕业。
后来饭店改旅社，她继续在那当会计。1972年，她34岁，开始在县医院上班。
她是个勤劳工作的人，无法过懒散的生活。生下5个孩子后，丈夫在外地铁路上工作，一个星期回家住一天，那天会有肉吃。爱萍记忆中，父亲回来后，五姊妹蹲在脚盆边上，父亲拿香皂给几个孩子轮流洗手洗脸，爱萍最喜欢香皂的那股味道。其余日子里，照顾孩子的事几乎全归唐才英管。
在孩子眼里，她是一个操劳的、没有片刻休息时间的母亲。除了在医院做临时工，她在外面做苦力，去砖厂挑土方，一立方的土挣几分钱。有时回到家里，只见她脸色发白，非常疲惫。
唐才英捡拾废品补贴家用 受访者供图
爱萍粘人，当时唐才英在旅社上班，没有时间带孩子，三岁时，便把她送到了一个亲哥哥家里，哥哥家没有小孩，田粮丰足，小孩有得吃。
舅舅经常带她回自己家，母亲也常去看她。那时她对母亲感到陌生，想亲近，但又不好意思，母亲把她抱在怀里，慢慢就睡着了，等醒来，发现母亲已经走了。七岁时，因为要上学，父母才接她回县城家里。母亲告诉其他几个孩子，这是姐姐，咱是一家人，要对她好。
长大以后，爱萍偶尔还会想，为什么把她送到乡下舅舅家。她问妈妈，妈妈说，每当她做事情时，爱萍总跟在她身后，缠着她。她要忙工作，没时间顾她。有一次爱萍跟着她去洗衣服，一下没注意，自己掉到沟里去了。
退休以后，爱萍一直在家照顾母亲，并把这当做小时候分离的弥补。她早已理解父母当年的选择，在她眼里，母亲“坚强，有大爱”。
爱萍陪母亲唐才英择菜。澎湃新闻记者何锴 摄
2023年4月，爱萍外出时，突发脑出血晕倒，被送到医院抢救。唐才英晚上才得知女儿在医院，她坚持要去看，其他孩子担心她身体，让她在家里等。她在家里祈祷了一晚，第二天一早，慌慌张张到医院，看到女儿醒过来，紧绷的神经才放松下来。
视如己出
“捡”的孩子多了，人们口口相传，四方邻里都知道了唐才英的事。有亲戚朋友、也有喜欢孩子的家庭找过来，说愿意收养小孩。唐才英无法将所有孩子留在身边，对于找过来的人，她先了解为人脾性、家庭条件，确定是值得信赖的人家，待孩子都健康后，再给这些家庭收养。收养家庭办理了收养手续，为孩子上户口。他们小时候，唐才英经常去看望。
张佳港和他的双胞胎弟弟是唐才英“捡”回家的最后两个孩子，那之后，她再没有遇见过弃儿。一天，唐才英带着这对双胞胎去老房子里捡砖，附近有个收破烂的老板看到，就告诉了她有一户想收养小孩的人家。
张佳港和他的双胞胎弟弟 受访者供图
这对夫妻是收入稳定的教师，家里经济条件好，已经有一个女儿，想再要一个孩子。他们选择的是弟弟，把张佳港送回唐才英这里。唐才英说，你只养弟弟的话，必须答应一件事，要让两兄弟保持联系和往来。
三岁的弟弟被接走后，小学和张佳港在同一所学校。唐才英每天接张佳港，这样她也能看到弟弟。每次见面，她带两兄弟出去玩，请摄影师给他们拍照，想让他们记住彼此。高中后，两兄弟不在一个学校上学，唐才英每个月去一趟弟弟的学校，在教室门口等他下课，偷偷给他几块钱。
每回看到弟弟时，她心情便好起来，“这片天都更亮了。”如今，双胞胎兄弟依然保持着联系。弟弟现在云南工作，但他只要回到分宜，就会拎着礼物去看望老人。
张琳比张佳港大四岁，两人一起长大。在她最早的记忆里，就已经有了这个弟弟。她一直都知道自己没有爸爸妈妈，是外婆把他们“捡”回来带大的。唐才英的亲孙子跟她差不多大，他们叫外婆，她也跟着叫。
唐才英与少年时期的张琳、张佳港 受访者供图
再后来，张琳去外地读大学，担心年过70的外婆一直操劳，不按时吃饭。外婆说，你不要担心，我自己会把事情做好，你在外面读书，尽情享受学校的时光吧。
小时候，张琳最担心的事情是被送走。唐才英年纪大了，不能提供孩子更好的生活和教育条件，正好有家境优渥的人找过来，就把张琳送了出去。送走那天，唐才英说，要把他们当作自己的妈妈爸爸，对他们好，要听话，多做事，人家就会喜欢你。那年她七岁。
张琳在新家庭里生活了一个月，每天都感到不自在、拘束，做事小心翼翼。她心里一直想着外婆。一天放了学，她站在校门口，回收养人家的路是往前走，通向外婆家的路往右走。张琳往外婆家走去。家里没人，她蹲在门口一直等到天黑，夜色中看到两个熟悉的身影，知道外婆外公回来了。
外婆先是惊讶，立马把她抱进屋里。踏进自家大门时，那种快乐的余兴还残留在张琳脸上。唐才英联系上收养的人，说了眼下的情况，对方说，这个小孩他们不要了。唐才英很生气，说自己带了，后来又去民政局办理了收养手续。第二天，外公就去把张琳的学习和生活用品全部拿了回来。从此以后，张琳留在了外婆家。
四年后，老人年逾六旬，同样的故事发生在张佳港身上。那天，外婆对他说，去一个居住在市里的阿姨家玩两天，姐姐也会陪着他在新家里待上几天。张佳港记得，阿姨家装修精美，有舒软的沙发和床，对他也很好，但外婆不在身边，他心里空缺一块，对着黑夜流泪。
也是一天放学后，张佳港回到外婆家，外婆决定让他留下来。尽管不能经常穿新衣服，但她能保证他们的衣服干净整洁。他们吃肉，外婆吃菜。两年前外公因病去世后留下的财产，外婆给所有孩子平分。
在张佳港内心深处，唐才英已经是她最亲的人。不过，唐才英告诉他，他在这个世界上最亲的人是他的双胞胎弟弟。
一个姓
唐才英在医院一个墙角“捡”到这对双胞胎兄弟时，棉衣里夹着一张小纸条，写着兄弟俩的出生时间和一个座机号码，但电话是空号。
孩子们的身世是一个无法更改的事实，唐才英也没有打算保守这个秘密。把孩子送到学校后，唐才英第一件事情是去告诉老师，孩子是她“捡”回来的，以后的家长会，都是她来。
有一个问题是被收养的孩子们无法回避的：是否要寻找自己的亲生父母。张佳港和姐姐张琳聊过，小时候他们从未想过这个问题，内心早已把外婆当作自己的母亲，“外婆在她能力范围之内，已经给予我们太多了。其实我们比很多人生活得更幸福”，张佳港说。
那天，张佳港当着外婆的面，说出这句话，然后牵起老人的一只手。他是一个彬彬有礼、性格开朗的年轻人，寸头，身材瘦削，站姿挺拔。很多人听张佳港讲述他的故事时，会问他，你为什么不哭呢？他纳闷得很，心想我为什么要哭？自己明明很幸福啊！
外婆从未抱怨过生活中的苦难，或认为谁给她制造了什么麻烦。张佳港认为这也影响了他，“凡事只看其好的一面，对人也如此”。他和张琳后来都没有寻找过自己的亲生父母。
爱萍说，张佳港是家里最受宠爱的一个孩子，因为他是唐才英最后“捡”回家的，也是最小的一个。别人的孩子上补习班，唐才英也让张佳港去喜欢的补习班。上幼儿园起，唐才英每天按时接送，背着他回家。家里的照片，张佳港的最多，从他几个月大，到十岁，二十几岁。
2024年1月，张佳港陪外婆过88岁生日。 受访者供图
2024年6月，外婆陪张佳港过27岁生日。 受访者供图
唐才英是在1997年香港回归时“捡”到张佳港，就给他起了这个名字。老人“捡”回家的孩子都跟着唐才英丈夫姓张。储物柜上的全家福里，几乎所有孩子都到齐了，亲生的五个孩子和领养的六个孩子，唐才英和丈夫坐在第一排中间，每个人脸上都洋溢着笑容。
很多被其他家庭收养的孩子放假回县城时，也会去看望唐才英。孩子们长大后，平时很难聚在一起。唐才英就想拍更多合影，来留住记忆。孩子们不在家时，她取出一张张照片，捧在手里一遍遍地看。虽然听力下降，需要凑到她耳边大声说话，但她的视力还很好。
他们都记得的一个场景是，夕阳下，孩子们围坐在一起，聊起各自的日常和生活。唐才英说，孩子都懂事，很少让她操心。她看着他们从嗷嗷待哺、东摇西晃地走路，到成家立业。漫长岁月里的付出，在这一瞬间获得了补偿。
老人的乐园
如今，唐才英身边的十一个孩子长大，一些有了自己的孩子。情况反过来，日常里是这些孩子照顾她。
张佳港后来成为一名消防员，他第一个月的工资，一半给了外婆，一半给了外公。外公去世时，他哭得最厉害。平时工作忙，只有周末才有时间回家。外婆话不多，每次都叮嘱他，好好工作，但目光长久地停留在他身上。珍珍考到了镇里一家有编制的医院，在城里买了房、车。张琳是一所幼儿园的老师，每天与更多孩子在一起。
张琳、张佳港回家看望唐才英。 澎湃新闻记者何锴 摄
唐才英不再像年轻时那样，需要为抚养孩子四处奔波。每天早上，她吃完早饭，推着一辆婴儿车改造的手推小货车到菜地里，婴儿车是孙女用过的。
通往菜地的路上很少有汽车和行人经过。步行道顺着路两旁的树延伸着。另一侧的铁道，中间屹立着一道石墙。老人盯着眼前，沿着铁轨旁的小径，蹒跚走过她“捡”起第一个婴儿的那条路。小路安静，白色的蝴蝶在空中飞舞。
深秋的上午碧空如洗，前一天的雨雾仿佛被一下吸干。阳光分外明亮，世界显得空空荡荡。她一直弯着腰走路，只比婴儿车高出一个头。张琳看过外婆年轻时的照片，身形笔直，个头很高。而她上初中后，外婆的背越来越弯。
唐才英推着手推车出行。 澎湃新闻记者何锴 摄
一块石头卡住了手推车的车轮，老人佝偻的身子随着摇晃几下。她面色平静，双手用力抬起把手，手推车越了过去。她回头看了看那块石头，不声不响地继续行走，身后留下坑洼和车辙。
年纪大了，以前老伴儿在时，不喜欢她出去干活儿，担心她辛苦。但她闲不住。这片菜地是她的乐园，地里的劳作让她放松，她主要的消遣是翻土，施肥，剔除枯黄的菜叶，摘下果实。
唐才英在菜地里。 澎湃新闻记者何锴 摄
唐才英忙活了半小时，坐在家门口的石梯上歇息，她饲养的白色毛发的小狗蹲坐在脚边，她轻拍了几下小狗的头，小狗眯着眼睛睡着了。
歇息片刻后，她把从地里采回来的韭菜一根根摘出，分成三茬，又擦掉红薯和芋头上的泥土，装进塑料袋。已是夕阳西下时分，爱萍走了过来，和母亲一起打理。
唐才英朝邻居家走去。多年来，唐才英有个习惯，地里的菜采摘后，要先给邻居送去。
上个世纪80年代，她和丈夫搬到了职工家属楼，这是两排位于县城郊区的老式住宅，中间一条巷道，一侧两层红色砖墙房，另一侧是平房。二楼的邻居家阳台，三角梅的花瓣开满枝头。
几位邻居笑盈盈地接过蔬菜，老人挥挥手，步履摇晃地回了家。爱萍跟在她身后。
拥有与延续
小时候，外婆一直是走在前面领路的人。
在张佳港心目中，外婆文化程度不高，但善良、坚韧。他视她为榜样，身边的邻居和外婆的亲戚也曾反对，有人说唐才英，你自己有退休工资，还捡垃圾，带这么多小孩受苦。张佳港看到外婆并不理会，继续干自己的事。
外婆的坚定，打消了他作为一个“捡”来的孩子的不安。他也学着不把别人的异样眼光放在心上。
从小时候起，张佳港就觉得自己“拥有了一切”。他知道那时家里穷，从不找外婆买玩具，但那种“精神上的拥有”让他更安心。只有小学四年级时，他想要一辆自行车骑着上学，外婆第二天就带他到店里买了一辆。
高中毕业后，张佳港参军入伍，成为了一名消防兵，2018年消防部队改制，加上江西省消防救援总队的团圆计划政策，他被调回到了分宜县消防救援大队，离家近，他有时间看外婆。
唐才英家里，茶几上叠放着几十本获奖证书，有唐才英的，也有张佳港的。
唐才英说，里面的荣誉证书更多是张佳港的。在一次消防救援中，张佳港看到被大火烧为灰烬的村屋，老人在废墟上哭泣，他的心跟着揪起来。两年前，张家港牵头开始捐资助学等志愿活动，这个志愿服务队是分宜县消防救援大队以他的名字成立的。这些年，每逢节假日和重要日子，他都会和战友带着慰问品去看望穷困孤儿和老人。
2022年1月，张佳港在操场乡牛泥塘村颐养之家看望老人。 受访者供图
有一次，消防救援大队为孩子们举办“六一”儿童节活动，有个小女孩以张佳港为原型，画下了她心中的消防员样子。和小女孩聊起来，张佳港得知她家在农村，父母严重残疾，无法劳动。
小女孩特别懂事，她告诉张佳港，虽然自己还小，但她会好好读书，把家撑起来。那之后，张佳港经常去看望这个孩子。被外婆爱着的他长大了，也学会了怎么去给予爱。
张佳港到资助的孩子家走访慰问。 受访者供图
张佳港说，如果不是外婆，他也不知道自己的人生会是怎样。他的微信头像是和外婆的合影，两人站在一座石桥上，望向远方，天空湛蓝。
外婆一辈子儿女绕膝，但从没穿过婚纱。2020年，张佳港向外婆提出，给她和外公拍一组婚纱照。
有些遗憾的是，那时外公生病，不能走动。张佳港便换上军装，站在身穿白色婚纱的唐才英身旁。照片后来被传到网上，登上了热搜。
因为外公生病，张佳港便换上军装与外婆唐才英合影 受访者供图
热搜之后，老人的生活依然平静。2023年11月的一个下午，张佳港抽空回了趟家，外婆正在午睡，他怕打扰老人休息，在房间里蹑手蹑脚。外婆醒来后，他才放声说话，大胆走路。
张佳港记得，拍婚纱照那天，是外婆人生中第一次化妆，化妆师为她在脸上铺上粉底时，老人有些害羞，但嘴角一直有笑容。
最后照片出来，她先看了看张佳港，又看了看自己，脸上露出她惯有的笑，说，拍得很好。