已经跳票 8 年之久的第二代特斯拉 Roadster 最近终于传出了一些新消息。

在 2025 年 7 月举行的「X Takeove 」活动中，特斯拉工程副总裁 Lars Moravy 登台宣称，传说中的第二代 Roadster 将成为「最后最好的驾驶者之车」（the last best driver’s car），并且承诺将在今年年底进行一次「史诗级的演示。」

通过持续优化，这款车已不仅是交通工具，更成为超越汽车的存在。上周我们向埃隆展示了正在研发的炫酷演示与技术，他当场就激动起来了。

这似乎呼应了马斯克之前「年底前将推出史上最震撼演示」的社媒内容。

然而，尽管言辞高调，但特斯拉仍未公布任何明确的量产时间表、生产工厂或最终技术参数，也没有发布任何新车上路测试的证据。外界普遍认为，这可能只是又一次营销热潮——尤其是在特斯拉面临交付压力与市场竞争升温之际。

事实上，这已经不是 Roadster 第一次被「重提」，自 2017 年首次亮相以来，第二代 Roadster 的故事就充满了期待与失望的交织。

当年，马斯克在原本属于 Tesla Semi 的卡车发布会上突然揭晓 Roadster 原型车，当时提供的技术参数哪怕放到今天来看也足够震撼——百公里加速 2.1 秒，最高车速可达 400 公里以上，续航里程超过 1000 公里。搭载 SpaceX 推进器套件的版本则可以借助 10 台无缝环绕车身的冷火箭推进器，使 Roadster 突破物理极限，在 1 秒内完成零百加速。发布会结束后，33.2 万元人民币的预定通道也同步开启。

彼时，马斯克承诺该车将于 2020 年开始交付。然而，从那之后，这款车便陷入了「不断跳票」的循环。

2020 年未能交付，2021 年称因供应链问题推迟，2022 年再度延后，2023 年马斯克仍在社交媒体上表示「尚未准备好」。尽管每次延迟都伴随着新的技术承诺与愿景，但 Roadster 始终没有进入实际生产阶段。

2024 年初，马斯克再次通过 X 平台声称，Roadster 将于当年底正式发布，并于 2025 年实现交付。他更放出豪言：「它将成为世界上第一辆零百加速低于 1 秒的量产车，你从未体验过那种感觉」。虽然此言论一度掀起短暂舆论高潮，但很快便因缺乏实际进展再次淡出公众视野。

就在这一连串跳票和炒作之中，2025 年 1 月还出现了一则关于 Roadster 的意外趣闻。

NASA 天文学家在一次近地天体自动识别过程中，将编号为「2018 CN41」的物体误认为潜在危险小行星，甚至一度录入小行星数据库。但 17 小时后，天文学家发现所谓「太空威胁」其实是马斯克于 2018 年通过 SpaceX Falcon Heavy 发射升空的第一代红色 Roadster，这辆车搭载着模特「Starman」，目前仍在围绕太阳运行。

与此同时，特斯拉内部的一些前员工也开始转向竞争对手阵营。

2025 年初，由数名前特斯拉工程师联合创立的英国初创公司 Longbow Motors 宣布将推出一款名为 Speedster 的纯电动轻量跑车，计划于 2026 年量产，并表示希望「赶在特斯拉 Roadster 交付之前」，以抢占全球电动性能车市场。

回顾特斯拉 Roadster 的完整历程，其起点可追溯到 2008 年的第一代 Roadster。这款车基于莲花 Elise 底盘打造，搭载 53 kWh 电池包，续航 320 公里，虽然销量仅约 2450 辆，但作为全球第一款量产锂电池电动车，它开启了一个新纪元。那时的 Roadster 是特斯拉打破行业门槛的敲门砖，也是马斯克完成「先卖跑车，再卖家用车」战略的第一步。

如今，距离第二代 Roadster 首次亮相已过去八年，从最初的惊艳到如今的拖延，它承载着特斯拉与马斯克对性能、科技与市场影响力的多重想象。然而，随着特斯拉的业绩下滑、股价震荡，马斯克的注意力也越来越分散在其他事务上，这台曾经惊艳过众人的 Roadster 真正能够量产落地的可能性，似乎也在越变越小。