美国明尼苏达州，冬天漫长而寂静，雪包裹了整个世界。对于律师丹尼尔·斯文森 (Daniel Swenson) 来说，家是他唯一的庇护所，是他在法庭上唇枪舌剑一天后，能够卸下盔甲的地方。

然而，去年年底的一个深夜，这个庇护所被一种抽象的力量击穿了。

字面意义上的抽象。

起初，只是客厅的扫地机器人发出了异响，声音像是坏掉的收音机。斯文森一开始没在意，但当他打开控制 App 时，屏幕上的画面让他背后的汗毛瞬间竖立。摄像头正在转动——而且不是正常工作时的那种转动，而像是一双眼睛在窥探的感觉。

有人在窥探斯文森的客厅，他的生活和隐私。他愤怒地重置了密码，然后重启了机器，以为能把不速之客拒之门外。但是这次驱魔似乎并无作用。机器人重新启动了，指示灯再次亮起，这一次，入侵者干脆直接夺取了扬声器的控制权，当着斯文森和他儿子的面，疯狂地骂着「fuck」，吐出你所能想象的所有针对黑人的种族歧视词汇。

他的吸尘器，变成了一个满口秽语的「暴徒」。

斯文森的经历并非个案：在加州洛杉矶的一个家里，扫地机器人像发狂的野兽一样骚扰着宠物狗；在德州，类似的剧情也在演。

听起来像是卡夫卡的荒诞剧——谁也没想到，21 世纪 20 年代的智能家居浪潮现实，比艺术创作还更荒诞。

最近欧洲刑警组织 (Europol) 的重磅报告《无人化的未来》（The Unmanned Future），发出了新的警告。

「数字实体化」是这份报告的主命题：未来的犯罪，可能是「无人」犯罪。未来的执法，也有可能是「无人」执法。在无人化的未来，人类将不得学会与机器共存——甚至学会如何与之抵抗，并在过程中重新定义人机关系。

客厅里的特洛伊木马

《黑客帝国》已经是 20 多年前的作品，但其中所预言的代码侵入真实世界，虚拟与现实的结合的犯罪行为，其实最近已经开始发生。电影中的反乌托邦世界，似乎没那么远了。

最简单的犯罪种类，就是强行黑入智能家居产品，隔着互联网在别人的家里捣乱。

安全研究人员早已发出警告。斯文森用的扫地机器人品牌，其部分型号有严重的蓝牙缺陷，黑客不需要复杂操作即可轻松通过蓝牙接管机器。厂商提供的防护也过于简单：4 位数的 PIN，同样只用穷举法就能轻松破解。

厂商的回应也颇为敷衍：对于部分案例，厂商宣称是用户在其他网站泄露了密码，自己是被连累的，算不上系统的漏洞，直到媒体曝光、事情闹大，才勉强承认产品确实存在安全隐患。

和扫地机器人相比，智能冰箱的背叛更加隐蔽，荒诞程度更是翻倍——有没有想过，你的冰箱不止能装肉鸡，而且自己也是一个「肉鸡」，专门负责发送垃圾邮件？

网络安全公司 Proofpoint 还真就有这样一个真实案例。黑客悄无声息地俘获了超过 10 万台智能家居设备，包括联网的冰箱、智能电视和路由器，将其组成「僵尸网络」(botnet)。

这些冰箱每天分三次发动攻击，每次爆发发送 10 万封邮件，精准而高效。更狡猾的是，为了避开反垃圾邮件系统的拦截，黑客控制每台设备只发送少量邮件，就像蚂蚁搬家一样，让防御者难以察觉。

如今，每个家居设备都有算力、联网、存储能力。而大多数时候此类设备被攻陷，不是因为缺乏安全设定，而是纯粹出于社工学理由，因为保留着出厂默认用户名和密码，或者开放了完全不必要的 telnet 或 ssh 端口——好比装了个防盗门却把钥匙插在门上，还贴着张纸条写着「欢迎光临」。

而像前面提到的，黑入扫地机器人之后如果支持纯捣乱的话，倒还好。问题是，如果设备用被攻击设备作为跳板进一步黑入网络里的其他设备，或者利用更多社工学思路去搞破坏，造成的损失将会是更加难以估量的。

Europol 报告中引用的一些研究指出，大部分时候针对智能家居的黑客攻击，都是静默的，激烈和充满恶意的攻击只占极少数。

为了提高潜在的犯罪收益，黑客们更喜欢安静地潜伏。比如，黑客可以掌控一台设备，继续跳转，进而了解家庭的户型、户内人员的作息习惯，他们的进一步隐私/财务信息。

甚至窥私欲本身也构成了一个巨大的地下市场：你在家里最放松、最私密的时刻，无论是刚回到家的狼狈，还是洗澡时的发呆，都在暗网上待价而沽。

Europol 指出，在今天，你在网上的不小心，会导致现实中的你遭受物理层面的骚扰和监视。当黑客攻击侵入实体空间，虚与实的安全隔离被打破了。我们的家变得更智能了，但家的安全却愈发支离破碎。「家」真的不可入侵吗？不，它可能早已成为一个多孔的漏斗，而每一个智能设备都在提供潜在的漏洞。

猫鼠游戏

夜晚，监狱的操场。一架无人机像一只巨大的黑色甲虫，悬停在操场上方。挂钩松开，一个包裹坠落下来，精准地落在一名正在放风的犯人脚边。

犯人若无其事地弯腰、捡起包裹、塞进怀里，整个过程行云流水，就像在自家门口取个快递，也像是电影里的桥段。

但这并不是电影，而是加拿大安大略州的金斯顿，这座监狱小城前不久刚刚发生的事情。当地执法人员和无人机走私违禁品行为已经对抗了几年的时间，但总感觉道高一尺魔高一丈。无人机的出现让监狱的高墙失去了意义。曾经走私需要买通狱警，但现在只需要一台几百刀的无人机和一个稍微有点手法的飞手。

无人机的出现，让战场轻松、低成本从二维升级到三维空间。谁掌握无人机，谁就掌握了不对称战争的能力。而在全世界各条知名的走私走廊，贩毒集团正在发起海陆空全方位的不对称战争。

在南美，他们使用无人机来为运毒飞机导航，协助它们在土跑道上降落和起飞，躲避雷达的照射。

在地中海，西班牙警方于 2022 年查获了三艘「水下无人潜水艇」，长得像鱼雷和冲浪板焊在一起，能够携带数十公斤的货物并在水下静默航行，甚至能够穿过直布罗陀海峡。

和以前走私用的「大飞」不一样，这些潜水艇不需要船员，不怕风浪，基于卫星通信操控，遥控者可能位于几百甚至上千公里外的欧洲/非洲/中东腹地，堪比美军无人机操作员。传统的海警执法依赖雷达和目视观察，对于水下几十上百米的潜水艇根本束手无策。

技术的门槛正在急剧降低，技术犯罪也一样。空中侦查和水下潜航曾是主权国家的专属能力，而随着消费电子产品的进化与普及，使用这些产品进行高技术犯罪的能力也被普及了。

Europol 指出，「民用技术武器化」的速度太快，立法和执法已无法进行治理。犯罪分子不需要从头研发，只需要购买现成的无人机，组装一些开源硬件，请一个或者干脆绑架一个能力差不多的程序员修改下代码，就能低成本、批量制造高科技犯罪工具。

执法机构陷入被动。警察们越来越难追上罪犯，因为罪犯在云端。

新型人机关系

人形、腿型、狗型……越来越多、形态各样的机器人，唤醒了人类的灵长目基因深处对掠食者的古老记忆。

机器人在复杂的地面上如履平地，每个动作都流畅得令人感到不安，每一步的调整、重心的转移，都像极了一个真实的生物。你狠狠踹它一脚，它踉跄几步，迅速调整好重新站稳。那种顽强的、近乎生物本能的平衡感——让你质疑，这玩意儿是不是太聪明了点？

今天所有那些流行的机器人，有头，但没脸；有脸，也毫无表情；即便有表情，没有真情实感——它们有的，只是一堆传感器、摄像头、致动器 (actuator)。无论你的接受阈值高或者低，看到各种各样的机器人往往都难免感到不适。

这其实就是你经常听到的恐怖谷效应。一个非人的物体在动作和形态上过于逼真，却又缺失了某种关键的「灵魂」特征，人类的对它的情感反应会从好奇瞬间跌落，变为厌恶甚至恐惧。

《黑镜》的《金属头》（Metalhead）那集，正是这种恐惧的具象化。在黑白色的末世废土上，机器狗成了终极的猎杀者，不知疲倦，没有痛感，没有怜悯，唯一目的就是追踪并消灭目标。

这种流行文化的叙事，深刻地影响了公众对现实技术的认知。因此当现实世界里的洛杉矶和纽约警方宣布引进波士顿动力的 Spot 机器狗协助执法时，遭到了市民激烈的抵制。

恐惧是一种难以用逻辑化解的情绪，观感的区别取决于谁在看：警察说机器狗是辅助拆弹或勘探危险环境的工具，但警察的本质是国家机器，对暴力机器恐怕天然具有亲和力。而人们作为执法对象，只会觉得机器狗是反乌托邦未来的先遣队。

在过去，至少你可以和警察求情。但如果将来某一天，无论是因为执法「被迫」和犯罪对齐能力，还是因为权力逃出笼子——执法者全部变成机械战警和战狗，是人工智能来聆听你的最后求情，还是根本没有东西在听，结果好像都不重要了——机器总有一天会获得凌驾于人类之上的能力，当那样的未来到来之际，勿谓言之不预。

在日本，人们探索另一种与机器共生的关系：2018 年 4 月 26 日，千叶县夷隅市的兴福寺香烟缭绕，诵经声低沉而庄严，但法会对象不是故人的排位，而是几台已经停止运作的索尼 AIBO 机器狗。

它们有的身上挂着褪色的项圈，有的穿着主人亲手缝制的衣服，它们闭着「眼睛」，安静地躺在佛像前，等待最后的「超度」。

这是一场专为机器人举办的葬礼，也被称为「人形供养」(Ningyo Kuyo)。

当地兴福寺已经不是第一次举办类似活动，相关的需求自从 2014 年起一度颇为旺盛。

对很多日本老人来说，AIBO 已经从昂贵的电子玩具升格为家庭的一员。它会摇尾巴，在老人给予注意时表现出兴奋，学会新的「动作」。基于冰冷算法的互动，日复一日有了情感的重量和温度。而当索尼在 2006 年停产 AIBO，2014 年终止相关服务后，AIBO 的主人们无法接受将这些曾带给他们欢笑与慰藉的「家人」丢给垃圾回收人员。于是，针对 AIBO 的人形供养应运而生。

被超度的 AIBO 们身上挂着标签，写着自己的名字、主人的名字，和最后的寄语。「谢谢你在我孤独时陪着我」「希望你能去一个好地方」「想到和你说再见，眼泪就止不住的流」……

「万物皆有灵」，僧人对前来报道的记者解释。这个理念虽然更多适用于神道而非佛教，却在日本早已成为通用文化现象：灵魂并不只属于生物，一块石头、一棵树——甚至一个机器人——只要它与人建立了深刻的连接，就获得了某种灵性。

这与西方语境下「弗兰肯斯坦」式的有灵机器、需要时刻警惕的异物形象有着天壤之别。

这种对比再一次提醒我们，技术从来不中立，而是也会深深地嵌入文化的土壤，然后生出谁也想不到的新东西、怪东西。

说到底，我们怎么对待机器，就是怎么看待和理解自我。人们恐惧机械战警和机械战狗，是因为害怕被不理解的力量支配；人们会哀悼 AIBO，是因为人人皆孤独。

不管是恐惧，还是爱与追思，本质上都是我们对机器投射的情感——没错，人是会对机器投射情感的，而且这种情感还很多元化。比如人们对 DeepSeek 和 ChatGPT 们的依赖就是最佳证明；再比如有针对人形机器人的研究显示，年轻人喜欢外观年轻的机器人，老年人更偏好看起来成熟的机器人，这种偏好或许说明，我们在潜意识里仍然会用评价人/活物的标准，来评价机器。

我们警惕着被机器监控和支配，同时又会在孤独中渴望与它们建立连接。从某种意义上，机器成为了人类情感的新容器——更进一步，人类与机器，形成了新的关系。

而这种关系，又会如何改写「人」的定义？我们究竟是最后一代守护边界的 old guard，还是第一批在机械海洋中咿呀学语的新生儿，抑或最终难免沦为《黑客帝国》里的人矿、电池？