推石头的富兰克林的回答

不知道大家对记者印象如何，是在庙堂之上谈笑风生，还是在发布会上一本正经地提问。这几年，不少记者的口碑越来越差，更多时候，大家觉得记者只是传声筒，是死板的出镜和背词，是规定动作。但是每个现场突发里，那些记者的经历，可能和大家的想象都不太一样。

大概六年前，河北邯郸发了一场大水。那雨有多大呢，用村民的话说，“黄色的水像开闸一样从坡上滚下来，”瞬间农田救被淹没，有水灌入民宅一层，村民大多数转移到二层避水。甚至有村民连人带房子，直接被大水卷走，下落不明。

其中磁县陶泉乡降雨量超过440毫米，受灾最严重的南王庄村达到780毫米。

事故发生的第二天，我就赶到了磁县。

磁县县城距离陶泉乡的山路完全是中断的。进去的山路是水泥石板结构，总长10余公里，宽3米左右，沿途途径多个山涧。内部由于通讯基站被冲垮，完全中断。

实际上，道路比想象中还可怕，沿途约有三分之一的路程由于路面垮塌，无法行走，下图是村民正担心家里人的情况，正在往里走。

那时候，虽然工作了几年，但我也很少遇到过这样的阵仗。咬了咬牙，上下攀爬，背着书包，里面是电脑和无人机，硬着头皮往里走。

路不好走是真的，多次差点摔伤也是真的。10公里，到了乡里，才刚中午。

乡镇一片手忙脚乱。一打听，还有5个自然村失联，至今联系不上。我也急了。

这时和我一起进乡的队友有事需要离开，也没人可以引路，既然如此，不如我自己去找。

最麻烦的是前方去中岔口村和南王庄村的隧道，已经崩塌了一小半，隧道积水，最深的地方大概有一米5左右。

犹豫了几次，哪怕知道水里可能有危险，我把书包顶在头上，硬着头皮，趟过了水。

出来的时候，浑身湿透可想而知，全身多处被划伤，也算活着过了隧道。

后面的路，比前面的更恐怖——我在2017年，一场火灾中，撞见一家餐馆在加工地沟油，手机被对方抢夺，扔进了火里，大部分照片均已消失，不然真的可以给大家还原一下当时的场景。

那些路简直不能称之为路，是粉碎性的小石块和大石块，路过一个山涧，我都需要从河道顶部往下爬，淌水攀援上去。

雨后，山泥塞住了道路，踩过去基本拔不出来，最多的时候没过了我的膝盖。我差点摔倒在泥里出不来。

更恐怖的是还有悬崖，我一脚踏空，差点从十几米高的悬崖摔下，情急之下，抓住了旁边的一把藤蔓，死里逃生。

死里逃生是劫后庆幸，当时只觉得自己差点就命丧于此。

麻烦的是，这是一把或者的藤蔓，上面密密麻麻都是刺，一甩，刺全部扎进了肉里。最深的有小半厘米深——我一直到后面的村子里，才找到针把它们一根根挑出来。

就这样，一路艰辛，我进了中岔口村和南王庄村。

南王庄村里断水断电，可想而知。

村民在村委会附近的小广场上聚集，架了一口大锅，我走进一看，里面是酱油煮米，还有一缸酱菜。

原来，受困2天，村里面已经把粮食都聚集起来，统一生活供给。然后等待直升机的物资救援。

在那里，我第一次在浑浊的河里洗澡；在那里，我第一次吃了酱油稀饭；在那里，我和乐观的村民们喝了白酒，在炕上一角，寒冷的夜里草草睡去；在那里，我帮他们搬家具，听他们哭泣，看他们疯狂地用手刨泥，因为他们的家人就在下面。

在我看来，这可能就是做记者的意义，也是做记者的价值。

做记者，真的不是庙堂之上的冠冕堂皇。你要找的人在平凡的生活里面，你离他们更近一点，离生活更近一些，你就更懂他们一点，更懂这个国家一点。

时隔多年，回忆满满，是以为记。