今年，劳斯莱斯幻影（Phantom）迎来了它的 100 岁生日。

在过去一个世纪，它凭借 V12 发动机的绝对平顺、魔毯般的底盘调校和不计成本的制造工艺，几乎一直都是「世界最佳汽车」（The Best Car in the World）的代名词。

这套逻辑，在过去一个世纪里都无懈可击。

不过，在中国这个全球变化最快的汽车市场，「豪华」的定义正在被改写。在这里，消费者的关注重点，逐渐从机械素质和品牌历史，转移到了智能技术、三电性能和全新的空间体验。

这是一个很现实的问题。当一台国产电动车可以轻易做到比 V12 更安静、更平顺；当中国新势力通过主动降噪、变色玻璃甚至物理隔断，也能提供高度私密的后排空间时，幻影过去赖以生存的优势正在被迅速拉平。

面对这个局面，劳斯莱斯带来了了幻影「百年华诞」专属典藏版。

幻影「百年华诞」版，一份来自过去的答案

这款幻影「百年华诞」专属典藏版，全球限量 25 台，起售价高达 250 万英镑（约 2400 万元人民币）。劳斯莱斯说，这是「迄今为止工艺最复杂」的典藏版车型。

重点在于「工艺」二字，我们来看看它的细节。

外观上，它采用了定制的双色车漆，官方称之为「超级香槟水晶漆面」。这是劳斯莱斯新研发的一种漆面，在清漆层中融入了具有虹彩视觉效果的玻璃微晶，并且用香槟色微粒取代了以往的无色薄片，用量也加倍了。这种更接近珠宝或奢侈品表盘的处理方式，目的就是营造一种非常规的视觉质感。

这种「珠宝化」的思路贯穿了整车。

车前欢庆女神立像以 1925 年的初版造型为蓝本，用 18K 黄金铸造，表面再覆以 24K 纯金镀层，底座还有手工浇铸的白色玻璃珐琅。就连车身前部、后部及两侧的 RR 徽章，也首次采用了 24K 黄金与白色珐琅打造。

甚至连幻影标志性的碟式轮毂也做了特殊设计，每个轮毂上雕刻有 25 个同心圆线条，四个轮毂共计 100 个，也就是 100 周年的意思。

上面这些，都是用来彰显「限量」和「百年」身份的符号化设计。相比之下，内饰才是真正体现它价值的地方。简单归纳就是——「工时」和「故事」。

首先，劳斯莱斯在材质的使用上「复古」了一回——驾驶座用的是皮革，而后排座舱则采用了奢华的织物材质。和现在大家都崇尚真皮座椅不同，在劳斯莱斯创立初期，只有暴露在外的司机席才会使用耐磨的皮革，而车主所在的私密后舱用的是更昂贵、更舒适的织物。

后排座椅是工艺的重点。灵感来自 1926 年一款名为「爱之幻影」（Phantom of Love）的车型，那台车上定制了手工编织的奥布松（Aubusson）挂毯。为了在百年典藏版上复刻这种质感，劳斯莱斯与一家高级时装工坊合作，耗时 12 个月为这款新车研发了全新的后排座椅面料。

座椅上的图案分为三层叙事：

第一层用高分辨率印花，展现幻影历史上的关键地点，比如品牌位于伦敦康迪特街（Conduit Street）的原址，以及亨利·莱斯爵士描绘法国南部景致的油画；第二层同样是印花，描绘的是历代幻影车型；第三层才是刺绣，以抽象的艺术手法诠释了七位历史上颇为重要车主，整套座椅的刺绣超过 16 万针。

这已经不是汽车内饰的生产逻辑，而是高级定制时装的逻辑。

仪表台上的「艺境藏珍」画廊（The Gallery）也是一个例子。当新势力在仪表台竞争屏幕数量和尺寸时，劳斯莱斯选择把它做成一个固定的、非交互的艺术装置。这个画廊的主题叫《作品精选集》，劳斯莱斯用了 50 枚 3D 打印及垂直拉丝工艺打造的铝质「翅片」，上面刻着一个世纪以来媒体对幻影的赞誉。

木艺饰板也不再是传统的木纹。官方号称这是「最复杂精巧的木艺」，且研发了一年之久。它用上了镶拼、激光蚀刻、立体层叠着墨工艺，铺上 24K 金箔，绘制了亨利·莱斯爵士（Henry Royce）故居的海岸线，以及一台幻影从珀斯出发、穿越澳大利亚大陆长达 4500 英里的旅程路线图。

木头，在这里成为了画布。

星光顶篷同样如此。它用了 44 万针织出幻影的传奇历程，里面全是历史彩蛋，比如亨利·莱斯的花园、古德伍德的蜜蜂、以及飞鸟图案——这是在致敬麦尔肯·坎贝尔爵士（Malcolm Campbell）那台闻名于世的幻影 II。

最后，我们再来看看动力。

在官方的介绍中，6.75 升 V12 发动机被放在了最后提及。而重点是，发动机罩上同样采用了「极地白涂装」和 24K 黄金——这台车的所有细节，都在反复强调工时、贵金属、历史和故事，就连最核心的 V12 引擎，也是如此。

这 25 台车传递的信息很直接：故事，才是我们现在要卖的东西。

劳斯莱斯退无可退

把这么多繁复的细节看完，你或许会形成一个印象：劳斯莱斯正在极力强调自己的——手艺活儿。

在 100 周年这个节点上，这种做法值得玩味。它或许在一定程度上反映出，劳斯莱斯在技术上或许已经没有太多新的故事可以讲了。

别忘了，劳斯莱斯最初的地位就是靠技术打下来的，它的 V12 发动机代表了机械时代的顶尖水平，它的底盘调校几十年来都是行业标杆。但进入电动化时代，这些优势正在迅速瓦解。

看看今年那些新车，动不动就对标库里南。

再看劳斯莱斯的电动化。委婉一点讲，他们的首款电动车闪灵，在技术上和宝马 i7 有很深的渊源。这就很尴尬了，i7 在中国市场已经从百万级跌到了 60 多万…… 这严重影响了消费者对宝马集团「百万级电动技术」的价值认知，也让闪灵的处境变得非常被动。

另一方面，V12 的安静和平顺，电动机可以更容易地做到。幻影引以为傲的座舱隔绝感，现在尊界、极氪等品牌也在通过主动降噪、变色玻璃、物理隔断等配置来实现，简单且粗暴。

当技术上的绝对领先地位不再，劳斯莱斯的危机就暴露了出来，它正在从一个工程图腾，退化成一个纯粹的奢侈符号。

在 20 世纪，它是「The Best Car in the World」，到了 21 世纪，它可能只剩下「The Most Bespoke Car in the World」（最能定制的车）。

既然退无可退，那就只能把这条路走到极致。接下来，劳斯莱斯必须做到两件事，来让高定和限量显得足够有价值。

第一，是彻底的非标准化，用来对抗新势力的标准化豪华。

新势力的豪华，无论是冰箱彩电大沙发，还是智能座舱，本质上都是标准化的，可以规模化生产。劳斯莱斯唯一的出路，就是彻底的非标化。这意味着它卖的不再是配置，而是工时。

这台典藏版上的 16 万针、44 万针、12 个月研发，这些数字就是在标价。这种情感溢价和个性化实现成本，是流水线无法复制的。比如，当客户要求把「我自家庄园里那棵 200 年的橡树木头」做成内饰，或者「把我孩子的 DNA 序列用金线绣在星空顶上」，这种需求只有劳斯莱斯能满足。

第二，是绝对的圈层化。

限量 25 台，这台车本身就是一张入场券。买家买的不是车，是劳斯莱斯车主这个身份，以及「全球 25 人之一」的稀缺性。它必须能够提供车以外的价值，让车主觉得，这笔钱花出去，买来的是一个圈子。

所以，这台百年华诞版，更像是一个防守动作，它在拼命巩固自己仅存的优势。而这种防守姿态，也预示着幻影的第二个一百年，会走得很挣扎。

倒不是说劳斯莱斯会就此没落下去，就像百达翡丽在 Apple Watch 面前依然活得很好。但它可能无法支撑「世界最佳汽车」这个名号了。