越南是一个热爱自然的国度，但这种热爱显然和普通人的理解不同。

在越南，蜈蚣是东南亚迷情的一部分，在茂密的森林中和老百姓的餐桌上常年占据支配地位。

很显然，一切看似不可思议的食材背后，都藏着一颗顽强的舌头和一个无所畏惧的胃。

投胎在越南的蜈蚣，命运注定不凡。

它们从阴暗角落里爬出，从人们最深的恐惧中钻出，却最终以美味的姿态躺进餐盘，成为一种生猛又迷人的奇观。

当外地游客惊恐地对着这道菜浑身发毛时，本地人早已熟练地用筷子将其夹起，蘸上点辣椒酱，丢进嘴里，满脸写着见怪不怪。

“第一次吃蜈蚣的感觉，就像一只蜈蚣在你嘴里百转千回。”曾有来自法国的旅行博主这样描述她在越南的经历。

“然后，你根本停不下来，你必须用牙齿把它快速嚼烂，否则你的嘴会烂。”

当一盘烤蜈蚣端上桌，那条笔直的蜈蚣在炭火上被烤得微微卷曲，体节间的肉质显露出酥脆的质感，每一只小脚都烧成了细微的黑刺。旁边的越南老表，会轻描淡写地夹起一只，笑着递给周围的外乡人：“别怕，它已经不咬人了。”

对于当地人来说，吃蜈蚣就像在夜市撸个烤串，甚至比吃虾蟹还要省事。“毕竟，虾还要剥壳，蜈蚣直接下嘴就行。”胡志明市的老饕黎文福如是说。

他还补充了一句：“吃蜈蚣是对生命的尊重，毕竟它比我们努力，光是多长了几十条腿这一点，就值得奖励。”

吃蜈蚣是对狠人的嘉奖，但你仅仅作为狠人，还远远不够。

虽然目前已无法追溯到第一个吃蜈蚣的人，但越南人相信，任何食材都值得尊重。

在越南的乡野间，这句口号不仅适用于鸡鸭鱼肉，也适用于在墙角乱爬的蜈蚣。黎文福对蜈蚣的钟爱，可以追溯到他幼时的一次意外。

“那年家里断粮，父亲抓了一只蜈蚣，烧了点酒，说这玩意能补肾。”他吸了口烟，仿佛品味那回忆的余韵，“后来我就戒不掉了，我也不知道为何吃不上饭了，还要强调补肾，反正后来就有了我。”

“从某种程度来说，我也得感谢蜈蚣。”

蜈蚣的烹饪方式五花八门，烧烤是最传统的一种。

“直接炭火烤，能闻到大自然的气息，焦香的外壳和内里的肉质对比鲜明。”

比起烤制，油炸的蜈蚣更加直击灵魂。

河内附近的农村地区，炸蜈蚣是地道的下酒菜。

炸得酥脆的蜈蚣，蘸上一点酸橙汁，据说是配越南米酒的绝配。

越南蜈蚣宴以其挑战性和视觉冲击成为勇敢者的游戏。

比如“蜈蚣穿越生死线”，是一道主打感官刺激的菜品。将活蜈蚣涂抹蜂蜜，丢进滚烫的油锅，油花炸开之际，配以顾客们尖叫的合奏，整个餐厅仿佛一场猎奇派对。

吃上一口，能听到外壳碎裂的清脆声，像是你的理智在餐桌上崩塌。

对于那些醉酒的夜归人来说，炸蜈蚣填饱了胃，还让他们梦见了自己在食物链顶端跳了一场激情的浪舞。

如果是高级宴会，涮锅更能激发蜈蚣的鲜味和营养，酒蒸蜈蚣则是芽庄本地的一绝。

至于最极端的吃法，则是生吃。这是一种勇气的试炼，通常出现在某些传统仪式中，比如越南西原高地某些部落的传统仪式，常被视为成年礼或者勇气的试炼。

传说中，生吃蜈蚣能获得它的力量。

蜈蚣会被剥掉毒腺，然后蘸上特制的鱼露和柠檬汁，一口吞下。

这些生蜈蚣还保留着一丝本能的扭动感，像是在舌尖上做最后的挣扎。

一位当地人曾笑着形容：“那味道，像是大自然对你的轻吻，带着一股泥土的芬芳和你无法拒绝的腥甜。”

一些芽庄的街头大排档，会将蜈蚣提前处理好，一棍子拍蜈蚣的上身三分之一处，这样蜈蚣会瘫痪但不会死亡，不断在容器中扭曲，越南人认为这样的蜈蚣的效用是最大的。

吃蜈蚣可能是一种文化，也可能是一种冒险。

越南的蜈蚣可不止于寻常的小型爬虫，那些巨大的森林蜈蚣，长可达30厘米，被称为“越南巨人蜈蚣”，有的还能长到1.5米，当然，越粗越长就会让越南男人兴奋。

这些邪门生物，是丛林中的霸主，捕猎技巧一流，毒液能麻痹猎物。据芽庄捕蜈蚣的老手阮富贵说，这种蜈蚣的肉质更紧实，适合烧烤，而其毒腺需要小心去除。“毒性虽然够猛，但我们越南人有的是办法。”

去除蜈蚣毒性的秘诀多种多样，最传统的方法是将蜈蚣泡在盐水里，让其吐尽体内的毒液，然后用高温炙烤。

还有一种更复杂的处理方式是将蜈蚣毒腺用刀尖剔除，确保它“只剩下好吃的部分”。至于泡酒用的蜈蚣，则是直接将毒腺当成精华封存，酒精会分解其中的毒性，还能留下独特的香味。

蜈蚣之所以对越南人如此有吸引力，因其特有的香味，还有它本身的稀缺性和刺激感。

有人说，吃蜈蚣是一种征服欲的体现，“当你咬下一只蜈蚣，你不是在吃东西，你是在向世界证明，你比它多100条命。”

其味道也充满争议。常吃的人形容其肉质紧实，带有一股浓烈的海鲜味，夹杂着淡淡的草药香。而第一次尝试的人，往往更多是被蜈蚣的气场震慑，细细品味时，才发现那股泥腥味和焦苦的尾韵，如同一场在味觉世界里的暴风骤雨。

作为越南农村经济中的硬通货，蜈蚣在某些方面的作用类似于金条。

贩子们会到乡村收购野生蜈蚣，一只价格从10,000到30,000越南盾不等（人民币3-10元），视其大小而定。在市场上，巨型蜈蚣甚至可以卖到每公斤数百元。除了餐桌消费，蜈蚣还被用来制药，甚至出口到其他国家。

据传，捕到一只超过20厘米的蜈蚣，足以换来一顿丰盛的家庭晚餐外加一瓶好酒。

蜈蚣的捕捉者多为乡村熟练工，他们靠着敏捷的手法和丰富的经验，在山林和田野间狩猎这些多足爬虫。

“蜈蚣喜欢潮湿的地方，”一位捕蜈蚣老手阮文成解释道，“我们会用长棍拨开石头和树叶，小心地用夹子抓住它们的头部。如果不小心被咬一口，那滋味可不亚于喝下一瓶没有兑水的辣椒油。”

捕蜈蚣的过程更像一场乡野谍战。在夜晚，捕蜈蚣人头戴探照灯，手持木棍或夹子，在森林和田间寻找猎物。更高明的猎人会用心理战术，直接在白天，比如模仿蝎子或鸟类的叫声，吸引蜈蚣出洞。

一位捕手曾表示：“这些家伙比我们以为的更聪明，但市场上最不缺的就是聪明蜈蚣。”

在许多越南的乡村传说中，蜈蚣常常扮演着神秘角色。例如，故事《蜈蚣报恩》讲述了一位农夫解救了一只巨型蜈蚣，后来蜈蚣化身为少女，对农夫展开了一段跨种族的感人爱情。

故事的结局却颇具反转意味：当少女离开时，留下了一袋金子，但农夫却发现袋子里全是活蜈蚣，这可能是越南版的“忠告你别碰野生动物”。

还有一个更古老的传说《蜈蚣吐珠》，据说如果你在森林深处看到一只蜈蚣，它的嘴里可能含着一颗珍珠。这颗珍珠象征着勇气和智慧。于是，捕蜈蚣也成了一场充满冒险精神的寻宝活动。

有传言说，第一次吃蜈蚣的人，大多会在脑海里浮现小时候被蜈蚣咬的恐怖记忆。而一旦你咬下去，牙齿碾碎外壳的脆响，就像命运的嘲弄，让人感到人生的残酷与浪漫。

蜈蚣宴不仅是食物，更是一场仪式，一次与大自然角斗的狂欢。

正如越南捕蜈蚣高手常说的：“命运对我们仁慈，才让我们遇到了这些美味的朋友。”