【编者按】

历史不仅在于宏大叙事，也在于点滴之间的人与事。2024年岁末，我们记录了一些人物、一些事件，析为《新生》《守护》《雷霆》《烟火》四章，集成大历史的部分切面，也映照出我们这方土地以及身处其间人们的一种精神。这种精神就是一种生命力的积极状态：虽百折而不挠，葆有希望，生生不息。

今天的故事是《新生》篇章，讲述的是一个新手妈妈的这一年。

2024年，我成为妈妈。

认真回望这一年，竟无从下笔，似乎每一天都写满了故事，无数难忘的瞬间萦绕于心，汇聚着爱意与温情的感慨，以及一些尚未消解的慌乱的、茫然的情绪，有欢笑，有泪水，有疲惫，有幸福……真实而又深刻。

我曾经对生孩子后女性自我个性被短暂消解、生活重心转移到孩子的需求上感到不解，但当自己成为妈妈后，逐渐理解了这种无私的天性，并享受其中，这可能就是“生育”，育儿即育己，不再幼稚任性，一夜长大，因为有个小人需要你。

在养育女儿的过程中，我也真正体会到了自己妈妈的不容易，才深刻地领悟到那些看似平凡日常的背后，隐藏着多少艰辛与不易。我们比较幸运，因为有长辈的帮助，育儿路上已经容易了很多，半年来，从一个对育儿懵懂无知的新手成长起来，我一直在踉踉跄跄的探索中，能切身感受到的是，自己越来越专注于生活本身，对女儿的爱越来越深。

一

说实话，当我真正意识到自己是一个妈妈，并不是怀孕时期，而是女儿出生的那一刻。在这之前，仿佛一切都在为此作准备。

等待新生命的诞生是一件幸福而又焦虑的事情，从孕早期的血检、尿检、B超，到孕中期的无创、大排畸，再到孕晚期的小排畸、胎心监护等一系列检查，每一项都是一个关卡，可能所有新手妈妈都一样，情绪非常紧张，总是担心检查结果会出现异常，害怕宝宝有任何健康问题。

现在回想起来，我的产检还算比较顺利，一路绿灯，但因为自己的玻璃心，还是跑了三四次急诊，症状大概是轻微出血之类，后来了解到都是正常情况，没必要去医院，可当时就是不放心。孕晚期随着胎儿变大，我缺氧状况比较明显，每次洗完澡都要吸氧，有一次胎心监测的时候差点晕过去，之后出门都带着便携氧气瓶，也算是一个难忘的体验。随着预产期的临近，自己的心态放松了很多，反而是我老公特别紧张，3月份，他突然头部神经痛、耳朵痛，一度以为是咖啡喝多引起，停了咖啡还是疼，在陪我产检时他也去挂了号，医生告诉他是因为过度紧张焦虑所致，为此我笑了好久。

作为新手妈妈，筑巢意识仿佛是一种与生俱来的本能，从孕期开始我就一直认真做着功课，婴儿床、婴儿车、尿布台、衣服、尿不湿等等，现在母婴产品种类太精细了，有很多鸡肋产品，而且商品一旦贴上“母婴”标签就会贵很多，所以妈妈要掌握的技能好多，买东西既要避免“踩坑”，还要追求性价比，但给孩子买东西总归还是很快乐的。

准备的待产包

大概也是从孕中期开始，每天晚上，我和老公都会给宝宝讲故事，我们甚至还准备了音乐时间，肖邦、贝多芬等名家的金曲轮着放，她听没听懂不知道，新手爸妈的仪式感是满满的，感觉也只有新手爸妈会这样做吧，笨拙而赤诚。

在成为妈妈的这段旅程中，生产医院每周都会举办产前课堂，只要时间和精力允许，我都会积极地参与其中，在众多的课程内容里，有一句话令我印象深刻：“当胎盘从身体里掉出来，激素会令产妇的身体、心理产生不可控的变化。”起初，听到这句话时，我觉得还挺夸张，“能有多不可控啊”，然而，当自己真正经历了分娩，才彻底理解了这句话。

4月25日上午，原本平静的日子被肚子的一阵不适打破。我心里“咯噔”一下，虽然没有破水，但那隐隐的疼痛还是让我紧张起来。和家人商量后，我和老公直奔医院急诊。在急诊室里，医生仔细地检查后告知能看到胎头，估计宝宝快来报到了，可以先回家耐心等待。可我当时紧张得不行，脑海里不断浮现各种可能出现的状况，最终还是决定住院。当晚病房里有四个待产的妈妈，其中一个半夜生产，听着外面婴儿的啼哭声，基本一夜未眠，紧张而兴奋。

4月26日上午11点左右，迎来了关键的时刻。打上催产素后，身体很快有了反应，宫缩的疼痛一波接着一波袭来。那是一种难以言喻的痛，仿佛身体被一只无形的大手紧紧攥住，不断地用力挤压。尽管上了无痛，可宫缩的剧痛依然没有减轻多少。我紧紧地握着老公的手，每一次疼痛来临，我都努力地练习在家预演过无数次的拉玛泽呼吸法，试图通过调整呼吸来缓解疼痛。

医生再次过来检查时，发现孩子的胎头都要出来了，“快快快，推到手术室”。随着宫缩的加剧，在医生和护士的指导下，我拼尽全身的力气，终于，随着宝宝的滑出，我感受到了前所未有的轻松。当医生将皱巴巴的小生命放在我的胸口，肌肤相亲的瞬间，一种前所未有的情感涌上心头，我当妈妈了。

女儿出生卡片

不得不感慨，无痛真是“人类之光”，当无痛的药效过去之后，我才感知到自己经历了手取胎盘和二级撕裂，产后两天，自己似乎成了残疾人，生活无法自理，上厕所像上刑。但后来和朋友聊天，她是顺转剖，更加痛苦，我至少还能扶墙站起来，再一次感慨妈妈们都好伟大。

二

产后第二天，迎来了生育第二大酷刑——生理性涨奶。清晨醒来，我便感觉胸部一阵异样的胀痛，起初还以为只是产后的正常不适，可随着时间的推移，那疼痛愈发强烈，仿佛有两颗铅球沉甸甸地压在胸前，每一次轻微的触碰都像是被电击一般，钻心的疼痛瞬间传遍全身，翻身都异常困难，护工告诉我这是正常的生理性涨奶，可以让宝宝吮吸来缓解。

刚出生的女儿

后面宝宝基本整天都挂在我的胸口，随着她的吸吮，原本坚硬肿胀的乳房渐渐有了柔软的迹象，乳汁也开始缓缓地流出，那种胀痛感从最初的难以忍受逐渐变得可以忍受，直至慢慢消退。这不仅让我的身体得到了极大的舒缓，更让我和宝宝之间的情感纽带在这一刻变得更加紧密，也就是从这时起，我开始享受母乳喂养。我觉得好神奇，请原谅一个新手妈妈的“没见过世面”。

然而，我的母乳喂养过程并非一帆风顺，激素的波动让我一度陷入了与自己艰难的较劲之中。

月子里，我的奶水并不多，每次看着宝宝因为吃不饱而哭闹，月嫂给冲奶粉时，内心满是愧疚与自责，仿佛自己是一个不合格的妈妈，连宝宝最基本的温饱都无法满足，后来了解到这种焦虑在学术上被称作“母职焦虑”。

产后18天，双边奶量

看着有些妈妈因为奶多而堵奶，我竟然充满了羡慕之情，家里人劝我月子期间着重调养身体，不必过度执着于全母乳喂养，养好身体自然奶水会多，月子里奶水不多非常正常，而当时深陷执念的我根本听不进去，固执地在月子里开始追奶，喝着油腻的汤，吃着催奶的食物……

在那长达两个月的追奶时光里，我几乎把所有的精力都倾注在了这件事情上，放弃了很多休息的时间，自己仿佛变成了一个战士，晚上当闹钟在寂静的黑暗中突兀地响起，我便如同被注入了一股莫名的力量，瞬间打起精神，在昏黄的灯光下，机械而又坚定地操作着吸奶器。那时候的我，眼神中满是执着，为了能多产出一些乳汁，我见证了北京凌晨各个时段的模样。那些疲惫不堪的时刻，那些独自坚守的瞬间，如今回想起来，都让我不禁感叹自己是怎么熬过来的。

终于在产后第三个月，我的努力有了些许成果，全天母乳喂养之外，还能够用储奶袋储存多余的乳汁了，但我无形之中也给自己套上了枷锁，不敢轻易出门太久，几次堵奶经历令我害怕，那种痛感堪比生理性涨奶。朋友劝我不要这么执念，同月生育的她已经出国玩了两三次。

也就是那段时间，可能是激素退去，也可能是累了，我突然意识到：自己这是何必呢？为什么不能放过自己，有了happy妈妈，才有happy宝宝呀。

之后，我开始了佛系母乳喂养，顺其自然，不再给自己压力，终于在喂养方面释然。

三

产后的日子，是一场与琐碎日常的漫长较量，每天都围绕着喂奶、换尿布、洗澡、拍嗝……随着时间的推移，从最初的手忙脚乱已经变得得心应手。

我比较幸运的是，月嫂走后，家里长辈有空都能帮忙看孩子，老公下班回来也会参与育儿，所以我并不是孤军奋战，相对轻松一些。

女儿其实算是一个天使宝宝，爱笑，不认生，可以独自玩很久，除非饿、困，其他时候并不会哼唧。月嫂走后的第一个月，她吃着安抚奶嘴，听着白噪音基本就可以入睡，半夜醒来我也直接奶睡，但后面我发现她过分依赖安抚奶嘴，导致频繁夜醒想吸奶嘴，拿掉奶嘴后就踏上了漫长的哄睡之旅。

妈妈心疼我，主动承担起哄睡的重任。女儿前期有个解放大人的好习惯，并不依赖抱睡，这也是她的“天使之处”，抓到睡眠信号后，我们都是尽量拍拍、唱歌来哄睡。但后面出牙期、睡眠倒退期来了，哄睡似乎变得越来越难，朋友之前说带孩子就是一个字“熬”，我觉得还挺精准。

姥姥哄睡

夜晚宝宝主要还是我来带睡，随着月龄的增长，她的睡眠规律变得难以捉摸，每一次她在黑暗中哼唧醒来，强忍着极度的困意与疲惫，我都挣扎着醒来习惯性将喂奶作为第一反应，当然，有时候这样似乎也没有什么用，我和老公只能轮流抱着、唱着、拍着来哄，有过宝宝的都懂这种“艰辛”，太痛苦了。长时间这般循环往复，我的腰痛和肩膀痛日益加剧，需要定期理疗才能缓解。但即便如此，我内心深处始终不忍心给她进行“睡训”，宝宝还这么小，她需要的是满满的安抚与安全感，我期望能给予她最充足的安抚，也坚信，在不久的将来，她能够凭借自身的成长节奏自行断夜奶。

如今七个半月，宝宝仍处于夜奶未断的阶段，我夜晚的睡眠也被切割得七零八落，但每天睁开眼后看着女儿明媚的笑容，仿佛所有的烦恼与疲惫都变得微不足道，我知道她睡得很好。

新手妈妈最害怕的大概就是宝宝生病了，而我就经历了一次，现在想来都很愧疚。

当时我的产假刚刚结束，外出参加发布会，可能穿得有些少，到家就感觉有些嗓子痛，而老公刚出差回来也有些流鼻涕，我们都觉得应该没什么大事。结果早上起来，女儿脸红扑扑的，异常安静，体温计显示38度，两个人吓坏了，后来才意识到，6个月后，孩子从母乳中获得的抗体逐渐地减少，体质比较弱，必须小心谨慎，不能掉以轻心。后面老人开始给宝宝物理降温，我们看到有帖子说脚底贴姜末有效，便赶忙照做，还尝试了后背热敷等各种方法。

孩子生病的两三天，家里大人全天轮流抱着，看着她那小小的手和脸，满是心疼，她眼睛不时地流眼泪，还会流鼻涕，睡觉时也不安稳，小鼻子塞住，呼吸都变得沉重，我也是第一次体会到了为人母的揪心，那种彻夜难眠的心焦再也不想体会了。

四

以前总听别人说生育是女性人生中的分水岭，只有自己生了之后才能真切理解其中含义。

在医院做盆底肌康复

生完孩子百天之后，打车去医院做产康，途中，司机师傅热情地问道：“你是孕妈妈吗？”我一时竟有些恍惚，下意识地回答：“不，我刚生完宝宝。”随后，司机便饶有兴致地与我聊起了育儿经，但我的心情还是挺低落的。

在没有宝宝之前，我一直都比较瘦，吃饭从不忌嘴，是别人口中“光吃不胖”的幸运儿，也从没为身材而焦虑。生孩子胖了30多斤，生完只瘦了10斤，因为要哺乳，我没有控制饮食，但我也意识到，以前那种不用身材管理的状态已经一去不复返了，除非后面自己刻意减肥。

加之生育后骨盆变宽，直到现在，产前的裤子还都穿不上，只能穿孕期的，站在镜子前，肚子上的“游泳圈”非常明显。

其实更困扰的是产后掉发。我的掉发大概是从产后4个月开始的，起初，只是在梳头时发现梳子上缠绕的头发比往常略多，并未引起过多的重视，但后来地上、枕头上、衣服上，随处可见掉落的头发，头发明显稀疏。为此，我心急如焚地跑了几趟中医院，医生告诉我产后掉发是正常现象，让我断奶后再来配药，那段时间，我时常担忧自己会不会因此而秃。尽管如今掉发的情况已有所缓解，但发量明显不如从前。

与之相伴随的，还有肉眼可见的衰老吧，不过，我也认清这些都是成为妈妈所付出的“代价”。

五

生育的过程确实充满了艰辛，但在琐碎与烦恼中，我也享受着第一次当妈妈的幸福。

还记得刚出生的她被医生放在我身上，那时的我满心紧张与无措，不知道接下来该怎么做，她就一直在我身上趴着，直到医生前来提醒：“怎么还趴着呢，可以喂奶了。”我才意识到可以给她喂奶了。然而，我之前仅仅只是看过别人喂奶，轮到自己时有点蒙，不知该怎么摆姿势，满心忧虑会不会弄疼她，甚至怀疑她是否能够顺利吃到奶，可没想到宝宝一下就吃到了，原来，小小人什么都懂，反而是妈妈不懂。

生产后，我精心地给女儿挑选着玩具、绘本、衣服，感觉也在寻找自己婴儿时期的记忆，老公总说，我买的玩具可能孩子不一定喜欢，但我自己玩得不亦乐乎。

女儿出生的第三个月

我享受着和女儿在一起的每一天，认真记录着属于她的人生可爱时刻：在月子中心每天晒完太阳回来都饿得嗷嗷直哭，永远都是“人没到声音先至”；月子里每次抬头就哭唧唧；每次吃奶，都喜欢抓着妈妈的手指；出门喜欢“啃着”小音箱，听到音乐就笑；最喜欢盯着大人的嘴，目不转睛地看着嘴形变化；每次举高高和“躲猫猫”都能开心地笑出声；最爱听《小燕子》；喜欢从自己的小床滚到大床；喜欢被亲亲……还有无数次的第一次：第一次笑、第一次打疫苗、第一次体检、第一次拍写真、第一次去爷爷奶奶家、第一次抬头、第一次爬、第一次逛公园、第一次游泳、第一次吃辅食、第一次摸螃蟹……第一次喊“咩咩”的时候，我的心都化了。

最近，宝宝迎来了分离焦虑期，一定要有人时刻陪伴，只要看到大人不在视线内，就会哼唧哼唧。她也学会了撒娇求抱抱，会用“咿咿呀呀”的婴语诉说着自己的需求，需要更多的关注与情绪价值。

而我似乎也和她一起成长了，不再是那个吃多了怕她积食，吃少了怕她营养不良，穿多了怕她热，穿少了怕她冻着……今天担心她体重不够，明天担心她大运动不够的焦虑的新手妈妈了。

时间的推移也让我变得豁然开朗，不再慌张，不再幼稚，用心享受着和女儿一起成长的这段时光，也用心感知着刷新后的30+的自己。

妈妈先是自己，才是妈妈，先是最好的自己，才能做最好的妈妈。