2025年6月6日，老狼剧场版巡回演唱会《纯真年代》上海站落幕。在音乐人和亲友团的余兴派对（after party）上，一位14岁女孩用她特地随身带着的长笛，跟老狼和吉他手赵健合作了一曲《来自我心》。她是上海音乐学院附中初二学生徐乐怡，年龄最小的老狼歌迷。

此轮剧场版巡演制作统筹、野行音乐主理人李辉在个人社交媒体账号上发了这段视频，很快累计几万次播放。老狼微博转发说这才是after party的真谛，并以颜文字（emoji）一颗心致谢小徐。小徐回应：“人生中吹长笛最紧张的一次，没有之一，特别感谢叔叔们，圆梦了！！下次见！热泪盈眶。”

两位特别值得一提的粉丝

老狼巡演幕后总有温暖故事发生。此次第一场连云港站演出结束之后，音乐人在后台走廊上那一曲刷屏的《枫叶红了》。上海站后台不止有歌声响起，还另有一段佳话——六年前高晓松曾在微博贴出他和老狼、郑钧跟复旦大学几位学生的合影：“1996年，我的作品集《青春无悔》在复旦大学首发和首唱会。我和老狼郑钧在相辉堂前偶遇几位复旦女生。那时青春逼人太甚！”

照片当中的一位女生，当年复旦大学新闻学院的二年级学生夏睿睿，前天晚上在“纯真年代”的后台与老狼在近三十年后重聚。

 1996年夏天老狼在相辉堂前与复旦学生合影，右一为夏睿睿（夏睿睿提供）

于是，6月6日这晚，两年前第一次从爸爸那里偶尔听到《恋恋风尘》之后开始关注老狼微博、把老狼演绎的“白衣飘飘的年代”当新歌听的14岁的徐乐怡，和三十年来将《模范情书》《在劫难逃》一直放在随身歌单里的夏睿睿，都坐在了上海嘉定区的保利大剧院里。这是老狼《纯真年代》巡演第八场。

观众席里有中年夫妇，有年轻情侣，有成群好友，有孤身一人，有人带着白发的爸妈，有人带着幼小的孩子，有人带着年轻的爱人。当晚嘉宾、以专辑《白银饭店》为民谣观众熟知的“白银双雄”之一的张玮玮在台上说：“狼哥的听众从十七八岁到六七十岁，真是长青树。狼哥和他的歌就这样陪伴着我们，正一起走过这个时代。其实很难得有这样一个歌手，他年少成名却从来不被功利所束缚，他那么自然、那么亲近，存在在我们身边。他是那么地热爱音乐、热爱朋友、热爱生活以及热爱after party。”另外一位嘉宾郭龙补充道：“就像我们曾经的一个朋友所说的，狼哥是上天送给所有人的礼物。”

“白银双雄”张玮玮、郭龙

徐乐怡和夏睿睿这次都是二刷了。

小徐此前看了无锡站，她在微博里说那是十四岁的她人生第一场演唱会。她记下每一首歌的感触：“那些关于青春、关于友情、关于爱情的故事，虽然还没有完全经历过，但依旧能感受到狼哥歌声中的美好。14岁的春天，这个夜晚，这些歌声，会永远留在我的记忆里，成为我青春最美好的注脚，值得用一生去追忆。如果今天我没有来，可能只是在练着日复一日的长笛、上着周复一周的课，但今天我来了。很多年后的今天我依然会想起当年我幸福流泪的样子。”

夏睿睿此前去了《纯真年代》昆山站现场，当天她在朋友圈分享了很长一段文字，笑言很久没写这么多字了：“1996年，那时的留言需要BP机客服反复确认后发送，滚烫的情话和揶揄的笑话都会被同质为一个语气。1996年，日后的巨星们在相辉堂唱完散场，偶遇还没走的学生。大家在草地上坐下，开始聊青春理想，也聊人生迷茫。1996年，时代生机勃勃，我们不屑谈论的东西，需要到了中年，才知道可能是生活的本质。1996年，第一次听老狼。2025年，偌大的音乐厅里坐满了曾经睡在上铺的兄弟，身边肯定不是同桌的你。那些没寄出的信，没牵到的手，没敢唱完的歌，原来都成了往事的利息。今天站起来大合唱的中年人多少都还了一些青春的债，剩下的回到一地鸡毛的世界后也就置之脑后了。”

6月6日演出现场

演出现场

演出现场

一地鸡毛的中年人生里，音乐仍然重要，看演唱会却多半不会是排序靠前的选项。夏睿睿说她疫情前会去音乐节看现场，疫情后似乎没有再看过 livehouse，最近一次怀旧是去年的张学友演唱会：“完整看一场纯民谣演出，我感觉已经是十年前的事儿了。”这正是《纯真年代》巡演的初衷。

“送戏到炕头”

老狼说这次剧院巡演“其实筹划了很长时间，从最初的谈判，到准备曲目，排练，从我个人的初衷来说，我们这些年演了很多的音乐节，是比较热闹、更年轻化的场景。有很多年轻歌迷特别享受音乐节的氛围。体育馆场景我们也演了几场个唱。选择在剧院，是希望中老年歌迷有机会在剧院里面坐下来，安安静静地来听一场音乐会”。

剧场巡演制作统筹李辉曾任京文唱片总经理，现在是中国唱片音乐行业唯一国家级协会“唱工委”秘书长，也是老狼多年好友，他觉得剧场版和音乐节最大的差别在于剧场场景氛围的完整性，“从老狼内心的主动表达来说，他做一个剧场版，是很完美的，气场氛围是很完整的。剧场是个容器，你往里边填古典音乐，它就变成一个古典音乐厅，填歌剧就变成歌剧厅，放一个民谣的演出它就可以变得很民谣。剧场需要填充内容，我们就把制作精良的内容放进去。音乐节的问题，第一是制作比较粗糙，因为多个乐队共用一个舞台，甚至共用一套设备，一边演一边调音，你根本来不及去修正。第二是每天演出的阵容，前后的乐队很杂乱，于是导致歌迷也是杂乱的。好处就是可能你会现场圈点新粉；或者像前些天音乐节现场唱到‘爱你的每个瞬间就像飞驰而过的地铁（老狼现场改成了高铁）’这句时，恰好有高铁从场外飞驰而过，体验是很不错。但总的完整性不够。再者中年观众岁数大了，去不动音乐节，看演出还得有大座儿。”老狼也在台上开玩笑，这简直就是“送戏到炕头”。

人到中年的老狼笑容依然年轻

每一场表演曲目连同嘉宾表演和返场，大概会有十八到二十一首歌。老狼的舞台总是会与其他音乐人分享，每一场都邀请了不同嘉宾。张玮玮、郭龙、苏阳、高旗、小六、万晓利、马条、小河与寻谣计划乐队、安娜伊思·马田。演出曲目安排，李辉说全部由老狼亲自选定，“老狼他很用心地在想这轮巡演的内容，整场演出分成上下半场，看上去很自然的，其实都是刻意设计的，包括每一个乐手的出场。前面用偏不插电的方式、更叙事性地去表达那些早期作品，后面大家可以跟着一起蹦。上下半场全是老狼自己设计，他是一个非常优秀的制作人。狼哥，我觉得他晚熟吧，年轻的时候他更多地是唱歌，发挥他的嗓音天赋。但他后来越来越有意识地拓展，会帮助新人，去创造各种机会、跟各种人合作，他现在对整个音乐领域不同部分的把控已经非常成熟了。他不是我们通常认为的那样仅仅是一个歌手！他是一个真正的音乐制作人！他考虑的不光音乐本身，他考虑项目。就拿这次做剧场音乐会的设定、产品包括内容，每一场都不一样，他都想得特别细。举个例子，今晚的演出曲目还没排完，他还在考虑。不仅是嘉宾的特点，他还要根据当天这个城市、这个季节、这一场观众的可能性去调整。你没办法说我是导演，你得听我的。不可能！因为你根本不知道他的每一个旋律、唱词跟观众之间交互的细微感受。他可是千百次地唱，他唱了三十多年，他太知道了！我觉得他是非常称职的制作人。有些调整虽然不是什么创举，但他会特别精准地处理音乐一层一层递进的状态。比如上海站两场，上一场嘉宾小河与寻谣计划乐队，和这一场嘉宾张玮玮郭龙，是不同的内容，那要怎么来做整个结构？当然有少许技术考虑，更多的是内容连贯性，要特别精准。他发挥了理工男的严谨性。”

老狼和“狼队”音乐家们

两天的演出前，老狼都说他得调整曲目，而且很紧张，无法接受采访。问他久经舞台考验为啥还会紧张，他笑着说上海熟悉的朋友太多了。两场演出结束后，老狼在返程候机时回应了采访问题。他说，“虽然这些歌已经唱了无数次了，但是我想中年歌迷他们可能没有机会在现场听，所以选择了这样的剧院巡演。从曲目的安排上面来说，我更希望还原原始的录音，所以有一些最初校园民谣版本的歌曲做了不插电的选择。在编排这些歌曲的时候，我们加入了冬不拉和手风琴，更多的原声乐器，也希望更还原所谓民谣的这种色彩。后半段做了很多电声乐器的曲目，是希望能够保证这种热烈、浓烈的效果。通过相对长的时间的排练，整个乐队，每个音乐家的表现、演奏，他们对自己声部的理解都提高了不少，我觉得这应该归功于音乐总监龙隆。我们也编排了一些平时不怎么演的曲目，比如说像《给s》《欧洲特快车》《Radio北京》，还有一些翻唱的曲目，包括跟嘉宾的合作，大家通过排练嘉宾的歌曲，也提高了自己对音乐的认知，我觉得还挺好的一件事儿。”

哈萨克族冬不拉演奏者阿依巴尔

“活在他唱的每一首歌的每一个瞬间里”

《纯真年代》巡演的标题来自老狼口中他最好的朋友、优秀的词曲作者郁冬的一首歌名。老狼多次在舞台上说起他是如此幸运、感谢高晓松郁冬他们创作了这些隽永的歌曲。就像鲍勃·迪伦在《答案在风中飘：现代歌曲的哲学》一书里写美国歌手佩里·科莫翻唱的名曲《没有一首歌》，“佩里·科莫活在他唱的每一首歌的每一个瞬间里。他不需要写歌就能做到这一点。他可能比写下这些歌的人更相信这些歌。当他站在舞台上歌唱的时候，他拥有这首歌，他分享这首歌，我们相信他唱的每一个字。从一个艺人那里，你还能期待什么，岂有他哉?”这段评价用在老狼身上也极为贴切。

李辉觉得：“狼哥身上有特别浓的中国传统文人或者说知识分子的魅力，他有价值观导向，有足够的阅读量，他会亲近他喜欢的文学艺术，慢慢地，就会塑造了自己的风格，包括他对作品的选择。你看他一共就只做了三张专辑。他有太多可能去做六张九张专辑，但他偏偏不做。原因不是他懒，也不是说他抱持对郁冬《纯真年代》代表的那个时代的作者和作品的无限眷恋，而是他觉得当你没有更好选择的时候，坚持你原来的选择就特别重要。这一点恰恰是很多娱乐行业从业者坚持不住的。这就显示出老狼的与众不同。”

李辉透露《纯真年代》今年会演二十场。“剧场巡演肯定是没有音乐节商业效益好。剧场原本都是歌剧厅或音乐厅，声学设计是为乐器原声发声，没有音响系统。为了满足流行音乐演出，要租设备，增加一大块成本。所以剧场巡演在市场导向的今天无关乎盈利，海报上甚至没有他自己的形象。平时你看狼哥很随和很谦卑，但他内在其实是很笃定的。校园民谣从某种意义来说跟诗歌是关联的，跟后来的民谣是有点不同的。那个时代还有诗人在，校园民谣的听众普遍来说是有文学性追求的。那个时代的魅力保持在狼哥和他身边接触的人，像作家张驰、唐大年这些人身上。狼哥又是一个很轻松的人，他要好玩，不想给自己特别大的压力，但理想主义是刻在他基因里的，他做的事儿比很多整天嚷嚷社会责任的人要多得多。狼哥做这次剧场巡演就是在印证一个并不那么主流商业化的项目在今天的文化价值。这么多优秀作品的呈现，在制作上他放弃了所有的VJ和复杂的灯光道具。他只想让大家专心听歌。剧场有一点门槛，喜欢偶像的、不喜欢这些作品的观众不会进来。这样反而舞台上的人和台下的人，大家变成了一个整体。”

台上台下一个整体

在上海站两天的演出中，老狼多次唱到动情处眼泛泪光。他还开玩笑跟观众说我该不是到更年期了吧，特容易感动。当问到他是否有什么具体场景触动时，他说“其实我们演过的八场，有很多场景都会特别让我感动，我总是得‘忍住胸口的泪水’。回放一些歌迷拍摄的视频也会让我特别感动。我记得第三场，还在三月份，我返场的时候翻唱了张玮玮的《米店》，有一个场景让我特别特别感动——有一个父亲抱着自己极其年幼的孩子，大概只有几个月大的一个小朋友，小朋友已经趴在父亲的怀抱里睡着了，这位父亲一边跟着唱，一边眼里泛着泪光。有一些歌，无论是《北京的冬天》还是《睡在上铺的兄弟》，还有《流浪歌手的情人》，那些歌里面记载了很多过往，我的，别人的。当灯光扫过观众席的时候，你看到那些不再年轻的面孔……我其实很怕看台下的表情，因为每次看到就会特别特别感动。昨天有一个场景，我忽然看到一个中年人在跟着我一起唱歌的时候，一下就特别难抑制心中的那种情绪。唉，不过作为职业演员，我觉得我们还是应该要有更完整的艺术表现。你就得马上转移注意力，关注乐队，关注歌本身。”

老狼和安娜伊思·马田

“老狼是个知识分子，把自己管得非常好”

李辉估计这轮剧场巡演的观众里，“有30%-40%是年龄在三十岁以下的年轻观众，他们大多数是通过自媒体认识的狼哥。狼哥对新媒体保持的热情和敏锐度跟年轻人一样，不像一些中年人要么排斥、要么一提自媒体都是蒙的。但他也不会很刻意去迎合流量。像他那个雪地里唱《北京的冬天》的短视频，我们本来讨论要带团队一块儿拍，后来觉得各方协调难度太大，他觉得这事儿太麻烦且不可控，就放弃了。但等雪真下起来，他搂不住，夜里两三点了他自己拿着手机支架就在他们家楼底下拍了那条。你看他特别像个孩子，特别单纯，特别有激情，那一刻他特别感性。但他其实是一个严谨思考的人，他会把感性化解成一个执行方案，只有认为执行方案可行，他才会推动这件事。”

上海站两场演出结束，都有不少观众等在演员通道外面。老狼会耐心地满足歌迷的愿望，在票根或歌迷自带的各种物料上签名，为一些人写下送给某某或者生日快乐，跟一些人合影。第二场结束，剧场很贴心地在演员通道门外为老狼放了一张桌子一把椅子，他不必再像第一天那样站几十分钟。李辉说，“他从来没把自己定位成一个明星，他一直就是个知识分子。在流行音乐领域，狼队是极精简的，所有人都在舞台上。在没有工作的时候他出门从来不会带助理，一次都没有。他是一个很自律的人，生活能力、工作能力很强，自己管自己管得非常好，这是不多见。”

李辉说，“演到现在，观众大体上是我们预判或者期待的那些人，他们喜欢阅读，喜欢文艺，尊重作品，跟狼哥有类似或者接近的审美品位、视野和文化观念。”比如，三十年来一直保持阅读习惯的夏睿睿说：“最近读完的几本书里，最喜欢的是杨素秋老师的《世界上为什么要有图书馆》，这一套译文出版社的非虚构系列都很有趣。正在读易小荷的《惹作》，上一本《盐镇》也很喜欢。最近看的电影最喜欢的是意大利电影《还有明天》。”

老狼说：“书最近看得少，因为老花，看书变成了一个特别麻烦的事儿。再加上一直在忙演出。最近看的一本书是安娜伊思·马田的摄影书《他们说你的歌有谁来听》，其实很多照片断断续续地都看过。这本关于河酒吧和那个时代的书，我觉得简直太好了。因为那个时代大家都在记录成功人士、明星、名人，很少会有人关注这样一群北漂，去记录他们的生活、他们的音乐、他们的模样。我看到小河、玮玮、万晓利、郭龙、马木尔等等，他们的经历，年轻时候的面孔，带着那种特别年轻的野性的表情，太珍贵了。音乐值得听的太多了，最近很多年轻的、新的音乐人出现了。不过如果说推荐一张最好的，我认为是小河和寻谣乐队做的新专辑《使风辑》。寻谣计划是一个特别伟大的计划，无论是他们那些现场的视频，还是后来这张精心制作的录音室专辑，我觉得都值得大书特书。它的意义不在于当下，不在于商业，而在于这是对近一百年中国音乐的一个温暖、充满了爱意、充满了人文色彩的纪录，堪称伟大。”

小河与寻谣计划乐队

本文照片除标注外均为陆晔拍摄