王晓明

我们的王老师，也就是王晓明老师，今天七十岁。

从八九十年代跟着王老师读书，我们每个人，都能模仿王老师。晓忠抱怨城市改造把大饼油条赶走了，启立就会说：早餐，简，单点，黄油，两片面包，煎个鸡蛋。王老师年轻时候有一点点结巴，又在旧法租界长大，交换彼此生活的时候，他提到的简单早餐，让泡饭咸菜长大的我们把他当玛丽皇后，“没有面包，干嘛不吃蛋糕”。

没有比我们更肆无忌惮的学生了。王老师第一次当导师，用我们师母的话说，也是有点兴奋，我们当然更兴奋，一起上课，你追我赶地和王老师各种商榷，有时候，我们几乎是集体“批斗”老师，就怕自己不够凶残，尤其，罗岗的声音又那么响，好几次被好事者推门进来看是不是打架了。师生相处到这般锋芒又融融的地步，日后也成了我们自己和别人相处的结构性模式，至少，我认识的师弟师妹，没有一个虚头巴脑。我们即便没有继承王老师的清朗正直，也绝不会甜言蜜语哄人哄己。

每次，王老师都认真倾听我们，他眼神真挚，偶尔飞快地眨巴一下眼睛，然后清正掷下观点一二三。说完，他的目光会在倪伟身上停留一秒钟，因为倪伟个子最高。倪伟和我同一天入学面试，王老师问了我们同一个问题，古代诗人，喜欢哪一个？倪伟说了姜夔，我说了李白。我当时觉得奇怪，华东师大中文系现当代文学面试，怎么问古代文学，后来知道，这差不多就是王老师的心理测试。之后，王老师好几次问我，你你坐得住吗？大概是李白坐不太住吧。这个问题，他从来没有问过倪伟炼红他们。

王老师其实对倪伟有滤镜，可能倪伟孤傲不群的样子让他想到他自己的青年时代。因为父亲王西彦的“文革”际遇，王晓明也有一个鲁迅般的情感上“从小康坠入困顿”的过程，而他对鲁迅身心各方面的体悟之深，他对鲁迅“执拗的怀疑精神”的体察之切，使得他三十三年前写下的《鲁迅传》，就包含了他后来的《横站》姿势。不过，六七十年代的时代磨练，落在王晓明身上，也不全是灾难。工人兄弟重新捏造了他，他现在走路喜欢扛着肩膀，在餐厅里横着一站，经常让老板莫名给多送一份水果。还有一次师母用矿泉水瓶兑了一点84消毒液放在厨房准备清洗油烟机，一个转身，王老师去厨房拿水咕噜咕噜给喝下去半瓶，据师母说从此他的脾胃更加强劲，就像他在工厂学会的上海话，非常重口，虽然王老师从来不在公开场合讲上海话，但有一次看他在学校后门，用带强情绪的上海话和保安理论，骂他们人为改道，那是一个连鲁迅都要刮目的王晓明。

《无法直面的人生——鲁迅传》四版封面

因为“偏重于感受人生阴暗面的习惯”，有人成为黑暗，有人肉搏黑暗，鲁迅和王晓明都是后者。1993年，王晓明和陈思和等人在《上海文学》发起“人文精神大讨论”，成为九十年代最重要的思想文化事件之一，七八年后，王老师更直接从文学研究转向文化研究，并于2001年在上海大学创办文化研究系。王晓明的转向，让很多师友感到震惊，不仅因为他的作家研究已成范式和旗帜，他主编的《二十世纪中国文学史论》是几代人重新认识文学史的读本，也因为很多人觉得做文化研究不像是王晓明的长项。在一个南方会议现场，就有学者当面痛心指出，研究玫瑰花不好吗，为什么要去研究玫瑰花边上的乌龟？不过，洪子诚老师的《两个王晓明》说得特别好，他强调文学王晓明和文化研究王晓明之间的内在连贯，包括他在历史生活中形成的情感方式和看待世界的方式，对“单执一面的思想立场”的高度警惕，当他质疑“西方模式”的时候，不会直接抽象五十到七十年代中国大陆“正面状况”作为取代的另一标准，他的身体经验始终在场。这种在场，虽然让他的黄油童年脱口而出，但他也从来不掩饰狼藉年代留给他的品味，他喜欢浓油赤酱喜欢鸡胸肉，所以，遇到聚餐，罗岗从来不让王老师点菜，因为王老师的美食标准就是：下饭。他扑闪一下笑起来的弯弯眼，指着红烧肉，用学术语气说：你们知道吗，最好吃的就是这个汁。

我们都知道，所以大家把最后一块红烧肉留给王老师。那个时刻的王晓明是文学研究和文化研究合体的王晓明，他精神饱满神情郑重，要我们研读中国现代早期思想，要我们关心急功近利的世界如何把成功人士变成了时代图腾，肉汁饭提升了王老师的体温，在他激动的时候，他可以召唤星空，热风论坛哗啦成立，联合课程跟进开设，热风行动在之后二十多年的时间里让很多年轻人焕然一新。我们上午上课，下午义卖，傍晚畜牧自己，晚饭后从事批判。周末我们还把六个大学的硕士博士搞在一起上课，迫使他们阅读《草原》《变形记》《嘉莉妹妹》《战争与和平》，而当王老师追问大家什么是“卡拉马佐夫性格”时，他自己也激情上身：德米特里，小说里不断说他是一个情欲非常强烈的人，可是，这是怎样的情欲呢？他有一个正式的未婚妻卡佳，各方面完美，但为什么要选择那个被正人君子瞧不起的格鲁申卡？他要跟格鲁申卡结婚，要是她的情人回来，他还准备把房间腾出来，还要帮她的情人擦鞋倒水，这是什么样的情欲？德米特里问，诗可以使我改邪归正吗？绝对不会！因为我是卡拉马佐夫。怎么理解这句话？

炼红常感慨，跟着王老师读书真幸福，然后薛毅会模仿炼红连叹两口气。在那些幸福的黄昏，我们在王老师的课堂里感受群山之外的群山，春天之外的春天，他扩大我们的生命感受，加大我们灵魂的弹性和韧性，今天，我们很多人跟随老师走上讲台，也没人敢懈怠，因为当年老师上课样子，已经为我们勾勒了头顶的星空和内心的道德法则。三十多年过去，我们还在一起讨论“我死了以后青草长成一片，那死的意义是什么”，我们头发白了心还是绿的，还能一起，因为王老师一句，也该去各地访访学，陈金海带着二十刚出头的我们立马登上北上列车，我们去北大去现代文学馆去了很多地方，我们贸贸然闯进去，自我介绍说，我们是王晓明的学生，所有的人都热情接待了我们，不因为王老师有权有势，只是作为一个学者，他干净。

在青春期遇到这样一位老师，让我们所有人都觉得上辈子拯救了地球。因为老师在背后看着我们，文尖就永远是少年的倪，到现在，他总还喜欢用王晓明句式教育我们：你想想，你甚至再想想，他严肃地说完，然后自己先笑了，春林、李念、丽敏、冷嘉、屏瑾，跟着一起笑，岁月里一切无名但闪光的东西，在我们的笑声里变得具体。我们在一起不用喝酒就很快活，我们的骄傲清清白白一点都不复杂，我们至今还是一堆人一起出门一起开会一起去吃深夜的臭豆腐，我们彼此看看，确认自己最喜欢的身份：王晓明的学生。

生日快乐，王老师。

《鲁迅传》，大概就是在这张桌子上写的。

1980年代末，“重写文学史”时期的王晓明与陈思和，一样的眼镜，一样款式的衣服，连毛衣格式都一样。

1993年，中国现代文学馆，访学留影。左起：陈金海、毛尖、李念、倪伟、吴福辉、罗岗。

1996年1月，参加香港中文大学主办的“研究方法与评价问题：中国现代文学研讨会”后留影，左起：许子东、黄子平、吴福辉、王晓明、钱理群、陈思和。

1998年12月，复旦大学演讲《“成功人士”的神话——九十年代一种社会文化现象的分析》。

2008年冬，上海大雪，用枣子给自家堆的雪人点睛。

2013年2月23日，《横站》新书发表会，主持吕正惠，左为洪子诚。

大合影：2014年6月14日，庆祝王晓明老师执教三十周年。

2025年6月13日，王晓明老师荣休演讲，学生代表徐曙蕾送上了大家悄悄汇编的影集《我们的王老师》。