【编者按】

何为医者？医者何为？“药王”孙思邈曾说：胆欲大而心欲小，智欲圆而行欲方。

一千多年前后的当下，这样的问题，还在不断叩击着医生、患者和公众的心灵。当人们把更多期望和光环赋予医生，也意味着把更大压力、更多不确定摆在他们面前。

所以真实的医生是怎样的？医患之间应如何相处？第八个中国医师节来临之际，澎湃新闻推出“行医之谈”特别策划。本篇对话在社交平台颇具人气的“小胖鸡医生”舒秦蒙。

“小胖鸡医生”诙谐的简介

打开某生活方式平台搜索“医生”，通常在首页就能找到“小胖鸡医生”。

白天，他手握手术刀冷静而精准地为病人进行眼科治疗；夜晚，他常以或幽默、或犀利的帖子记录医患故事。他拥有十几万粉丝，他写的一条医患文章最高点赞超31万次、留言超2.5万条。有人称他为“网红医生”，但他觉得，无论贴上什么标签，他的身份始终都是一名医者。

“小胖鸡医生”，是复旦大学附属眼耳鼻喉科医院眼科主治医师舒秦蒙。他英文名叫Jimmy，给自己取了网名“小胖鸡”，同事也戏称他为“鸡哥”。无论线上还是线下，“小胖鸡医生”最常讲述的，一直都是医患的故事。

舒秦蒙，获评中央网信办主办的2024中国正能量网络精品征集展播活动“网络正能量”精品。受访者供图

今年39岁的舒秦蒙从医十几年，曾作为援滇医生在中国边境服务，接诊过各种各样的病人。他会因为病人走了二十公里来看病，而毫不犹豫地为病人加班；他会因为病人的一只眼睛无法挽回，而半夜惊醒，心里难过；他也不得不面对来自病人的误解乃至投诉。

“本质上，医患关系还是人和人之间的关系。”近日，舒秦蒙在接受澎湃新闻（www.thepaper.cn）记者采访时说，患者在病痛中依赖医生，会给予医生很高的尊重与信任，但也可能因为误解、焦虑或期待落空，而产生相反的态度，都是人之常情。

走上医师这条路，舒秦蒙自认“顺理成章”，他从小学习好，父亲又是医生。他称，自己身上有朴素的英雄主义，能帮助到其他人就觉得很开心。他性格细腻，面对不善言辞的病人也乐于保持耐心。当病人在他手上好起来，“事情没有搞砸”，这种成就感会令他很自豪。同时，医师这条路需要持续钻研，去理解复杂的事物，他喜欢这样的状态。

舒秦蒙在住院部查看病历。

但身为医生，痛苦和矛盾无可避免。“当你在医学领域钻研时，你会觉得医学、科学很伟大，很了不起。但当你面对具体的病人，你才会意识到医生的能力也是有限的。而且很多时候病情不是原因而是结果，造成病情的成长轨迹，病人的命运，你都无法解决。”他说。

2023年，舒秦蒙因一篇《他走了二十公里来看病》的文章一夜爆红。他写的是一名从安徽县城来上海看病的患者。这名患者50多岁，由于眼内出血、视野不清晰，一大早从山里出来，走了二十多公里到县医院，花费了一上午时间，结果县医院看不了，推荐他来上海看。

随后，他乘车来到位于上海市中心的复旦大学附属眼耳鼻喉科医院，抵达门诊时，已接近下班时间了。“当时他也没做任何检查，没检查是不好明确诊断的，我就有点不耐烦，问他为什么这么晚才来。”舒秦蒙说，当他得知这个患者当天的历程，一下被触动了。

舒秦蒙检查了患者眼部症状、了解病史，对他作了初步诊断，并为他进行简单治疗。这个病人随身带了200多元，舒秦蒙为他开了便宜的止血药，又在急诊凑了近10瓶洗眼液送给他，叮嘱他注意事项和随访时间。许久之后，当舒秦蒙再次在门诊遇到这名患者时，对方一句“我想谢谢你”，让他深受感动。于是，他便把这段故事记录了下来。

舒秦蒙为病人做检查。

有一些患者则让医生“哭笑不得”。2019年冬天，舒秦蒙接诊了一位约70岁的老太太，她眼睛发炎。当时经一番检查，舒秦蒙怀疑老太太的葡萄膜炎是结核导致的，便让她去综合性医院再检查一下。几个月后老太太再来，称肺科医生怀疑她是肺腺癌，她很难过，舒秦蒙也觉得难过，让她积极治疗。

又过了一段时间，这个老太太再来医院，并挂了舒秦蒙同科室的另一位主任医师。老太太告诉医生，肺科医院的活检结果显示她不是肺癌，病因就是结核。这时候她的眼睛病情已经很严重了，老太太向医生指责之前的医生（指舒秦蒙）耽误了她。

“我听到后心里很不是滋味，我很信任这个患者，其实一开始我对她的诊断是对的，没有让她走岔路，但她却因为眼病加重而怪我。”舒秦蒙说。等老太太病情好转后，经过医生的解释，她又找到舒秦蒙并专门道了谢。

舒秦蒙说，医患之间由于信息差等种种原因，难免会产生误解，但大多数时候通过沟通和耐心，误解能够被化解。但还有些时候，医生面对病人的痛苦是无力的。

他记得有一个远洋渔船上的渔民，在秘鲁附近出海时被鱼钩划破眼睛。本来渔民应该尽快上岸治疗或乘飞机回国，但渔船老板没让他这么做，他在船上漂了一个月才回国。上岸的当天晚上，这个渔民拖着箱子风尘仆仆地来到了医院急诊。

舒秦蒙在急诊检查他的眼睛，发现细菌进去后，经过一个月时间，那只眼睛已被“烧空”了，视网膜没了，没有留下抢救空间。舒秦蒙还记得那个渔民失落的样子，他说“我以后只有一只眼睛，打工不会有人要了”。

在进行后续治疗时，这个渔民告诉舒秦蒙，他受伤的消息没有告诉母亲，马上要过年了，他不想让母亲看到他的一只眼睛没了。舒秦蒙联系做义眼的学姐，为这个渔民装了精致的义眼，安了眼片，让眼睛远远看去比较逼真。在治疗过程中还有一些插曲，他为渔民介绍了律师，帮其去办理工伤鉴定和维权。

“医生和患者，换个角度看，和其他人际关系是相通的，不只是简单的看病。”舒秦蒙认为，一个人如果真诚、值得信赖，那在不同场合、不同领域都更容易赢得尊重，反之亦然。

他讲到最让自己崩溃的一次经历。

两年前，有一对父子走进他的诊室，父亲是工人，在工地时眼睛扎进了铁片。这个父亲一开始没当回事，以为睡一觉就好了，但第二天受伤的眼睛还是看不见，被儿子送到医院。

舒秦蒙一检查，那只眼睛的视网膜已碎成片，眼睛成了空壳。医生能做的，只是帮病人取出铁屑，控制眼睛的炎症。这个结果对病人和家属来说无疑是悲剧，但在医院里，令人遗憾的事情时有发生。

“为什么这件事情会让我觉得崩溃？”舒秦蒙回忆，病人的儿子当时已站不住，马上要倒在地上，哭诉着救救他父亲。这时医生得知，患者的妻子几年前也因工伤失去一只眼睛，患者儿子因尿毒症接受过母亲的肾移植。在这个家庭，父亲原本是唯一的顶梁柱。

说到这里，舒秦蒙有些沉默，事情已过去两年，现在想起来他的情绪还是会有起伏。“那段时间我有时会半夜醒来，心情很难过，觉得自己为什么救不了他的眼睛。”舒秦蒙说，他也明白，这种无力感就是医生的一部分。

他愈发体会到，医生并非万能，医学有无法逾越的边界，同时医生和患者一样都是有感情的人。患者的期望，家属的痛苦，常常会一瞬间压到医生头上。有些误解，来自期待和现实的落差。

每隔一段时间，舒秦蒙会把心头难忘的医患故事写下来，贴在社交平台上。让他感动的是，绝大部分网友都能理解和认同其中的情感，留言评论经常有“谢谢你”“加油”等字样。很多人和他一样都明白：“医患关系不是对立的，而是共同与疾病抗争。”

祝碧晨 设计