2020年九月初九，重阳节，这一天是爸爸去世两周年的日子。两年来，每当想起爸爸重病的那段时光和他临终前的样子，我都忍不住泪如雨下。
从2016年开始，每次回老家我都会发现，爸爸比之前又消瘦了一些。虽然有些疑惑，但却没听到爸爸说有什么不舒服的症状。到那年5月，爸爸已经比之前瘦二三十斤了。我开始觉得有点不对劲，催他去医院检查一下，但他一直说没事，只是有时候“胃胀”，吃完饭不太舒服。
5月，正是家里的果园最忙碌的日子，爸爸答应我忙过这段时间就去医院检查。他是很典型的山东农民，朴实、勤劳、善良，年轻的时候当过海军，复员后就回了老家。在我的再次催促下，妈妈和弟弟带着爸爸去县医院做了检查。
爸爸开始大把大把吃冰糖
记得接到妈妈电话时我正在出租车上，妈妈说，芳芳啊，你爸做了胃镜，医生说很不乐观，有可能是胃癌，需要做病理检测……后面的话我不记得了，脑子里一片空白，只想着遥远的事情怎么会发生在爸爸身上。
当时我并不清楚爸爸的胃癌属于什么分型，也不清楚扩散没有，只是后来才知道那时已经是中晚期了。虽然受过高等教育，但我对癌症一无所知，这也让我一直耿耿于怀——如果我当时能立刻弄明白胃癌这个可怕的魔鬼，密切关注爸爸病情的进展，也许爸爸就不会那么快离开我们。
确诊后爸爸就接受了第一次手术治疗，切除了三分之二的胃。手术效果不错，化疗也很顺利，爸爸基本没有什么不舒服，甚至每次化疗都是他自己来回，像去医院度假一样。不化疗的日子，他像正常人一样，吃喝、干活都不受影响，甚至恢复到了160斤的体重，各项指标也很正常。我们都松了口气，甚至一度以为他已经痊愈了，似乎癌症也没有那么不可战胜。
可癌症是最狡猾的，它总是用出其不意的攻击来打乱我们的节奏。2017年7月，也就是第一次手术后的一年，爸爸的腹部出现了一个“小结节”。再次手术后化疗继续，爸爸又开始消瘦了。化疗变成了一个半月一次，爸爸的身体也开始出现反应——便秘、呕吐，头发和眉毛开始掉。
这段时间，爸爸还多了一个不好的嗜好——吃糖，而且是大把大把地吃冰糖。我们劝过他很多次注意饮食，他总说没事没事，我们不想让他不开心，劝不住的时候也就听之任之。
又是一年5月，爸爸确诊两年后，身体状态急转直下。他总想睡觉，干活没有力气，胃口也不太好，腰两侧还长了带状孢疹。这一次我亲自跟着去了市医院，检查结果显示复发了，某些指标很高。
我一下子懵了，之前的化疗不是一直好好的吗，怎么就突然恶化了，医生难道一直没察觉吗？当医生委婉地说出，现在治疗已经没有什么意义的时候，我彻底崩溃了，在电话里跟主治医生吵了一架。向来脾气平和的我忍不住了，我一度固执地认为是医生没有及时发现癌细胞转移的前兆，没有及时调整化疗方案，我投诉他敷衍病人，不负责任。
但与其纠结这个，当务之急还是找到眼下的治疗方案。
爸爸喝下了“神人”配的药
我把爸爸带到了我定居的城市，在当地最好的医院检查。等待结果的一天，晚饭后我发现爸爸不在房间，去楼下找他，发现他独自一人坐在小区的凉亭里。我走过去坐到他的身边，六月的晚上，空气微凉，我不知道以后还有多少这样的时刻能跟爸爸坐到一起。爸爸说，这辈子本本分分，养育了三个儿女，没想到老了得了这么个病，说着，他哭了起来。
我不知道还有多少机会和爸爸坐在一起。| Pixabay
我这辈子也没见过他哭，我知道，他心里有多少不甘，多少遗憾。
检查结果出来的那天，我独自去了医院。当看到癌细胞已经转移到肺、肝等器官的时候，我像丢了魂一样走在街上无声地流泪。回到家，我不敢跟爸爸说实话。我说结果是有点问题，不过及时治疗就可以了。我觉得自己很没用，也许就是因为我此前没有给他最好的治疗，才让病情恶化这么快。
可我仍是在病急乱投医。因为听说镇上有个“神人”能治癌症，我们就让爸爸吃起了他配的中药。喝了半个月，爸爸反而更难受了，我才意识到这不过是江湖骗子的手段而已。那段时间，爸爸每天精神很差，不愿出门，不愿说话。我给他买了懒人椅子，每次回家，最常见到的就是他半躺在门口的懒人椅上，眼望向前方，不知在想着什么。后来妈妈说，爸爸曾交代起后事，他不想拖累我们，有了轻生的想法。
我终于决定让爸爸住进了大医院。这次，医生首先问我的是，你们有多少钱。是啊，对癌症病人来说，钱的确可以决定你能接受什么样的治疗。我说我的钱不多，但是我希望您能提供最有效的方案，钱的事我会想办法。医生考虑到我们的实际情况，建议我申请当时还未在大陆上市的靶向药物PD-1。我同意了。
此时的爸爸已经只有100斤，我跟他说这次的治疗会很有效，一定要好好配合。爸爸也表现出前所未有的信心和求生欲，边接受支持治疗边等待新药，直到因为家里太忙而离开医院，想等家中忙完这一阵就再回来。
爸爸走前那个晚上，我发了一条朋友圈
可没有等到回医院，爸爸就永远地离开了我们。
出院后的那段日子，我不知道爸爸到底是怎么度过的，但我可以想象他有多孤寂。家人都在果园里忙，曾经是家庭顶梁柱的爸爸只能躺在床上，没有人陪伴，我不知道那是一种怎样的体会，但肯定很难受。到了最后的那段时光，他对每一个亲人都很客气，不管做什么都要说谢谢。每次我跟他打电话开导他，他最后也要说谢谢，听得我不知有多难受。
一辈子都在为别人着想的爸爸，临终前还在竭力对看望他的人挤出一丝笑容，还在嘱托孩子一定要对妈妈好，还在叮嘱要赶回去见他的我慢点开车。
在爸爸走前的那个晚上，拼着不舍，我特意发了一条朋友圈，“我还是一个有爸爸的人”，因为我怕过了那一晚，我就成了一个永远失去爸爸的人。
在爸爸最后的几个小时，我一直坐在他旁边拉着他的手。我看到，他在弥留之际听到我和姐姐的哭喊，嘴角咧了一下做出一个哭的表情。最爱我们的爸爸，就这样带着不舍与不甘，永远地离开了他的亲人。
爸爸临终前，我一直拉着他的手。| Pixabay
爸爸去世两年，我经常在梦里见到他，梦里我发现他还在，总是喜极而泣，醒来发现自己在哭。
我最耿耿于怀的首先是没有早点让他去检查身体，也没有好好搞明白癌症这个可怕的对手。我们都大意了，总觉得他看起来好好的，其实有一些本该引起警惕的症状被我们忽视。
而同样的让我耿耿于怀的还有，很多人向来忌讳谈论死，我们家也是如此。在爸爸最后的那段时光，我们不愿意承认爸爸会有走的那一天，正是避而不谈死亡，所以才留下了很多遗憾。
我没有好好地告诉爸爸，其实这一生他有多成功，他把三个儿女养大成材，还供我上完了研究生，没有什么可遗憾的。我没有好好地告诉爸爸，我们其实有多爱他，他对孩子们是多慈祥，孩子们有多喜欢他。我没有好好地告诉爸爸，其实他不欠任何人的，是我们亏欠他。我没有好好地告诉爸爸，我特别幸运做了他的女儿，希望下辈子我做他的爸爸，让我来好好照顾他。
医生点评
周易明 | 复旦大学附属华山医院普外科胃肠外科专业组副主任医师
胃癌是最常见的恶性肿瘤之一，我国约占到全球每年新发病例的42%，平均每天就有近1400人确诊胃癌。
胃癌的早期症状可以与平常胃病无区别，如上腹胀痛不适、嗳气、食欲不佳等，而当出现贫血、黑便、呕吐、吞咽困难等症状或明显消瘦时，往往提示疾病已处于进展期（即通俗意义上的中晚期）。胃癌确诊依赖的是胃镜+活检病理诊断，当作者父亲起初出现饱胀感、上腹不适、进行性消瘦等症状时，其实已提示出胃镜检查的必要性，但患者在出现消瘦后约半年才接受检查，的确有些可惜。
文中并未呈现太多诊断信息，根据有限的描述，能推断作者父亲术前所患的应属于可切除的进展期胃癌，术后进行了辅助化疗。对于胃癌患者，我们今天仍倡导以手术为主的综合治疗，同时，化疗、靶向治疗、免疫治疗、局部放疗等手段都是可供选择的“武器”。
胃癌的手术治疗包括内镜下切除、腹腔镜或开腹根治性胃切除等。| 点评医生供图
胃癌患者术后须按照医嘱定期复查，特别是术后2年内，推荐每3个月~6个月就要复查一次肿瘤标志物、CT、胃镜等。作者的父亲术后1年出现的“腹部结节”，推测可能为恶性，存在术后出现“腹膜转移”的可能。现在回过头看，作者父亲癌症的复发可能并非“突然恶化”，也并非“医生没能及时发现癌细胞转移的前兆”，而更可能在术后1年时就埋下了伏笔。
作者父亲的第二次化疗应属于晚期胃癌的姑息化疗，不过文中“一个半月一次”的疗程在主流化疗方案似乎并不常见。此外，还有一点令人遗憾的是，2018年5月发现肝肺转移之后，患者没能第一时间到医院接受正规治疗。其实，晚期胃癌虽预后较差，疗效不佳，但诚如前所述，目前药物治疗选择日益丰富，如果及时接受相关基因状态检测，筛选出合适的药物，也能起到延长生存、改善生活质量的良好效果。患者后来选择的“PD-1”药物正是其中之一。在此也想告诉更多类似的肿瘤患者，如果术后出现复发、转移但无法再次手术，此时到较大的肿瘤治疗中心参与一些针对晚期患者的临床试验，也不失为一种理智的选择。
作者在文章中表达了深深的遗憾和悔恨，其实，我们也能从故事吸取到最重要的一点：胃癌早诊早治的必要性。胃癌的预后与诊治时机密切相关，早期胃癌的5年生存率高达90%以上，而Ⅲ、Ⅳ期则低于20%。通俗地说，只要发现得足够早，胃癌可能通过外科手术甚至内镜手术就能治愈，但如果发现时已为中晚期，无论手术做得多么彻底，药物治疗方案如何先进，疗效可能都不会满意。目前，免疫治疗正显示出良好的前景，但距离“药到病除”的理想状态也依然遥远。
对比同为胃癌高发国家的日本，患者总体的五年生存率已达80%，治疗成绩几近我国的四倍，其中重要原因就在于病例中早期胃癌占到八九成，进展期胃癌很少，而我国却恰好相反。也正因如此，推行早期胃癌筛查和高危人群“精查”在我国具有重要意义。
目前，我国胃癌筛查目标人群的范围是年龄≥40 岁，且符合以下任一条件者：生活在胃癌高发地；感染幽门螺杆菌；既往患有慢性萎缩性胃炎、胃溃疡、胃息肉等疾病；胃癌患者的一级亲属（本文作者就属于高危人群，建议及时进行筛查）；存在胃癌其他风险因素（如高盐饮食、吸烟、重度饮酒等）。
对于上述人群来说，根据医嘱及时行胃镜检查并规律随访，治疗幽门螺杆菌感染等相关疾病，改变生活和饮食习惯，都有很重要的意义。我还想要强调的是，胃癌发病正呈“年轻化态势”，40岁以下的年轻人如果出现了消化道症状，同样推荐行胃镜检查，而且建议先至外科就诊，除外肿瘤为第一要务。
最后，关于作者父亲的“嗜糖”补充一点。在很多人看来，吃糖可能等于“喂养”癌细胞，如果能从饮食中去掉糖，将有助于阻止癌症生长。不过，这种观点并不准确，糖与恶性肿瘤的关系并没有定论，但高盐饮食、腌制饮食、吸烟饮酒等均被证明与胃癌的发生发展有关。肿瘤的“一级预防”应从健康饮食、戒烟戒酒做起。
个人经历分享不构成诊疗建议，不能取代医生对特定患者的个体化判断，如有就诊需要请前往正规医院。
作者：姜不喵
编辑：十足目透明科
这里是果壳病人，专注讲述健康故事。
如果你有得病、看病的体验要分享，或者想讲讲自己经历的健康相关趣事，欢迎投稿至[email protected]
本文来自果壳病人（ID：health_guokr），未经授权不得转载，如有需要请联系[email protected]
盯着圆圈中的箭头，你是否会觉得圆圈在向箭头的方向移动？但其实这两个圆圈从来没有发生过移动! 不信？
请点击下方视频观看
原地旋转的圆圈，为什么会给我们带来放大缩小，左右移动的错觉呢？这里面有哪些猫腻？
解析 点击下方视频观看
扫码关注果壳视频号，
看更多有趣的科普知识！
几个月前，我去看牙齿矫正医生。照着CT，一不小心被医生看出我天赋异禀——竟然有四颗智齿，而且全是歪瓜裂枣，不仅如此，我左边下颌骨附近还有个大洞。
要做手术？那我先去吃顿火锅
“你来晚了。”医生说，“都周五下午了，你肯定挂不到颌面肿瘤科今天的号了，而且双休日门诊不开。”
年纪轻轻就看起了肿瘤科，短短一小时，我经历了人生的大起大落。但我迅速接受了现实，并且挂了三天后的专家号。
当天，排队几小时后见到了专家。
专家：“拍个片吧。”
影像报告出来后，初步诊断为“下颌骨囊肿”，我下颌线上的骨头都被侵蚀得不太清晰了。
影像报告出来后，初步确诊为下颌骨囊肿。丨作者供图
这是骨头上长了个肿瘤吗？没啥医学知识的我是这么理解的。不过专家并没有回答太多，只是说：“下周一手术吧。”
思考这个囊肿是如何生长的已经毫无意义，手术得拔两颗牙，一颗智齿，一颗相邻的磨牙。拔完这两颗牙，才有足够的空间往下挖囊肿，医生还要在下颌骨上刮一刮。可以预见，手术后很久都不能大快朵颐了，于是我马不停蹄地奔去吃了一顿火锅。
吃完火锅，我胖了3斤，并且信心十足。
但我大错特错。
手术那个月，我做了四次CT
我对医院的了解主要来自于影视剧：绝美的护士姐姐和苏到爆的医生哥哥轮番上阵。
当然那毕竟是影视剧。现实其实是这样的：要跑好几个医院大楼完成术前检查，每一个检查都要排很久很久的队，也没有绝美的护士姐姐和苏到爆的医生哥哥。
医生给了我一张单子，我要做完上面所有的检查才能被收治入院，包括心电图、血常规等等，其中还有麻醉疼痛门诊，是评估患者能否进行手术以及使用何种麻醉方法的。
在医院做检查有点像逛游乐园——排队几小时，“玩耍”几分钟。规划存在于不同大楼和楼层的检查，就像拿到乐园地图后规划路线和排队时间，而领报告就像领快速通行证。
下颌骨囊肿重建CT丨作者供图
手术那个月我做了四次CT，熟练到进入CT室前我会事先把眼镜收好。CT室的等候区有各种各样的人，比如有反复问做CT要不要换衣服的焦虑的人，也有飞奔进更衣室又甩着胸罩飞驰而出的洒脱的人。
有一次我在CT室排队的时候，前面出现了一个新冠疑似病例。但检查还得继续做，CT室消毒了20分钟，我就进去了。
三天后，市卫健委通报了一例新增新冠确诊，一位异地求医的患者核酸检测阳性，我还担心是不是自己碰到的那个疑似病例确诊了。
担心变成了现实。我接到手术中心电话，说主治医生被隔离了，手术要延后。原来我不仅和那位确诊患者进了同一间CT室，还是同一位主治医生。
人生可真是大起大落。我没有办法责怪那位确诊病友，因为他和我一样，都由于疫情拖延了治疗。
医院里，每个人都有一段辛酸往事。
手术后的每一天，都比前一天更疼
再过了一段时间，终于手术了。
那天，我自己爬楼梯到了手术楼层，然后自己爬上了手术台。昏迷之前，我只听到三个医生在讨论晚饭要不要点麻辣香锅。啊！麻辣香锅！这样也不错，我带着麻辣香锅的快乐睡过去了。
手术过程我虽然全程参与，但对于操作详情一无所知。一是当天我是最后一个做手术的，术前已经15小时不吃不喝，实打实地眼冒金星，之后还经历了麻醉。二是对于详情，我也不想了解过多。“人类无法承受太多的真实”，那就让我不知道吧。
我在手术室里待了三个多小时，出来时已经是晚上。
醒了后，我感觉不到牙齿和舌头的存在，并且很饿。这天晚上我光顾着吐血了，一直吐到了早上。我妈每隔一会儿就给我换冰袋，那晚的感觉是既疼又冷。
虽然两天之后就出院了，但考验才刚开始。出院那天，我全身都抖，甚至一度怀疑自己到底是做了口腔手术，还是心脏搭桥。
出院小结，做了术中冰冻病理，确认良性囊肿。丨作者供图
术后感受就是疼，比术前还疼，每一天都疼出新层次。我上下牙齿没有办法保持在固定位置，它们不受控制地高频率撞击，弄得半张脸像通电一样抖。舌头也只在特定区域有感觉。
晚上更是特别疼，这种感觉就像矿工24小时不停歇地在凿牙齿，顺带搞得耳朵疼、脑壳疼。大概到第七天的时候，终于不吐血了，但仍然夜不能寐。
我第一次认识到神经是这么精妙的东西。手术部位是左侧下颌骨，刺激到的神经也是那附近的。而我感到麻痹的位置，以人中为分界线，刚好一半脸正常一半脸麻痹。唇膏从正常的那半嘴唇涂到麻痹那半，在越过分界线的那一刻，我会突然感到不同。
最残忍的是手术结束后，我还胖了三斤。虽说只能吃流食，但也扛不住吃得多呀！
医生点评
周磊丨口腔种植学硕士、口腔科普作者
大家都知道肿瘤可以分为良性和恶性，不幸中的万幸，作者得的是囊肿，属于良性肿瘤。
颌骨囊肿是口腔科最常见的颌骨内肿物，患者一般没有太多主观感觉，大多都是在拔智齿、种植牙时拍片偶然发现的。囊肿本身没有侵袭性，所以即便是包裹了神经，一般也不会对神经造成伤害。
但就算没有症状，囊肿一旦出现，就可能一直长大，长得很大的囊肿是有可能导致面部不对称的，因此医生会建议手术。而这类肿瘤做手术时，一般都是口内切口，并不会在脸上留下伤疤。
由于作者的囊肿包裹了下牙槽神经，手术后下牙槽神经不可避免地会有损伤。下牙槽神经是感觉神经，受损后会导致半侧的下唇和下巴颏麻木，这也是为什么拔除这种智齿（下图）也可能会导致神经损伤的缘故。这种损伤能否恢复正常，要看手术的创伤范围，如果囊肿本身非常大，神经完全恢复的可能性就很小。当然，单纯感觉神经的损伤并不会造成面瘫，这是很多人的误解。
作者把自己的经历写得很详细，术前做了重建CT，术后又做了病理切片。这是因为区分肿瘤的良恶性是最重要的一件事，因为即便瘤子一样大，良性肿瘤和恶性肿瘤的手术范围会有很大的区别，会导致手术计划截然不同。
很多肿瘤的手术当中，医生还会选择术中做冰冻组织病理切片，作者的出院小结中也提到了这一点。虽然冰冻切片没有常规术后的病理切片准确，但因为出结果比较快，是术中决定手术范围的最重要因素。比如恶性肿瘤手术时还会术中做淋巴结的冰冻切片，结合医生们的经验决定是否做扩大切除和淋巴结清扫，防止恶性的复发和转移。对于良性肿瘤，这些钱显然是白花了，但是恰恰是这些“浪费”，可以帮助患者把真正的隐患消灭在微时。
个人经历分享不构成诊疗建议，不能取代医生对特定患者的个体化判断，如有就诊需要请前往正规医院。
作者：红豆小面包
编辑：Ant
这里是果壳病人，专注讲述健康故事。
如果你有得病、看病的体验要分享，或者想讲讲自己经历的健康相关趣事，欢迎投稿至[email protected]
本文来自果壳病人（ID：health_guokr），未经授权不得转载，如有需要请联系[email protected]
大寒刚过，立春未到，本该是万物萧条的季节，但最近全国人民喜迎瓜类接连上市。据了解，近期国内瓜类市场极其繁荣，进口瓜类也频频涌入国内市场，甚至出现了供过于求、民众消化不良的情况。
在这个丰收的季节，本壳编辑部为广大读者整理了瓜类的相关知识，希望朋友们过一个安全、理性、幸福的瓜季。
瓜吃多了，会秃头
葫芦属植物（南瓜西瓜甜瓜各种瓜）偶尔会自然地长成苦的。毁掉美味的是一类叫“葫芦素”的物质，而葫芦素有毒。
有两位朋友就是和亲友一起吃饭时，因为吃了苦味的瓜而中毒。
第一个人吃了南瓜冷汤，饭后出现恶心呕吐等消化道症状，大概一周之后出现脱发。第二个人吃的是嫩瓜一类的瓜，饭后也是呕吐，3周后开始出现严重脱发，连腋毛和阴毛都被毒得秃了……幸好几个月之后，这两个人的头发都长回来了。
问题来了：病人是和家人朋友一起吃饭的，为什么只有她们脱发了，别人没事呢？
因为别人没那么楞，发现瓜是苦的，就不吃了[1]。
闷声的瓜，一定甜吗？
我们吃瓜（尤其是西瓜）的时候，都喜欢拍一拍听听响，并由此来判断这个瓜好不好吃。有相当一部分人相信，那些闷声做大瓜的瓜才是好瓜。
然而事情真的是这样吗？
西瓜是不是好吃，基本上是由含糖量决定的。西瓜里有2种糖，一种是我们能够吃出甜味的糖，例如葡萄糖，果糖；另外西瓜本身有大量的多糖，即纤维素，它们在西瓜成熟的时候被纤维素酶降解了，瓜瓤被破坏，细胞就成了散沙一样，同时，有了甜甜的葡萄糖。
所以，西瓜好吃=西瓜甜=西瓜成熟=纤维素被降解。
瓜瓤被降解会影响到西瓜的结构，继而对西瓜的力学性质造成很大的影响，继而对被拍击时发出的声音造成影响。实验发现，成熟的西瓜被拍击时的声音会比较沉闷——老理儿是对的。
不过，瓜越大，声音也会越闷，因此个大声闷但难吃的西瓜也是存在的。希望读者朋友们保持理智，用亲自尝一下来检验瓜到底甜不甜，不要轻信瓜本身的声音是啥样。
我可以吃个小瓜吗？
近年来，年轻朋友们中流行一种风气，许久未见时用“我有个大瓜你要不要”来作为问候语。实际上，大西瓜并不是多么珍贵的水果，有时候赠送小瓜更能增进人与人之间的感情。
拇指西瓜，真的只有拇指大，但这真心是它发育成熟的样子。这种植物又叫佩普基诺，老家是盛产很多新奇植物的美洲。它和正儿八经的大西瓜同属葫芦目葫芦科，但西瓜属于西瓜属，拇指西瓜是马㼎儿属。
也就是说，拇指西瓜和西瓜，虽然同属葫芦科，但算不得葫芦兄弟，顶多是葫芦表兄弟。
图丨seedsforafrica
这么小的“西瓜”，当然不用对半切了用勺子挖着吃，削皮后也不剩二两果肉了，所以一般来说，人们都是洗洗直接吃。
图丨amazon
里面倒是跟西瓜一样有瓤有籽儿，味道据说跟黄瓜差不多，要是不心疼这高出普通西瓜几倍的价格，也能拍碎了加点蒜泥辣椒拌着吃。
总之，不管大瓜小瓜，好吃就是好瓜。
哪里的群众最爱吃瓜？
吃瓜已然成为新时尚，那么亲爱的朋友们，你们知道哪里的群众最爱吃瓜吗？没错，就是我们中国的群众！
从五代时期落地中原到现在，西瓜在中国人民心目中的地位是日渐高涨。2013年西瓜的世界统计产量是10927.87万吨，中国占了7294.38万吨；而到了2016年，全国西瓜的统计总产量更是上涨到了7940.27万吨。
不过我们西瓜生产得多消费得也多，全国各地的吃瓜群众每年都会消耗掉世界总产量70%左右的西瓜，基本上我们产的西瓜都被我们自己吃下去了，别人不咋吃。
中国吃瓜群众们的强大力量丨FAOSTAT
你们吃瓜，我吃籽
虽然迎来了吃瓜旺季，但希望大家在大快朵颐瓜肉之际，也可以品尝下瓜籽的美味。
这就是西瓜子，Bazinga！丨图虫创意
不是随便一个西瓜的籽就能用来做上面这种西瓜子的。用来做瓜子的西瓜是籽粒发育发达的品种、瓜瓤依然是白色的一些品系，被称为籽瓜。
这些瓜被打开后能轻易地崩断密恐们的神经——白色瓜瓤中密密麻麻大大小小看起来还分布不均的黑色瓜子。这场面光描述起来都能让普通人也起一身鸡皮疙瘩。
所以，有的瓜乍看恶心反胃，处理一下说不定籽很好吃呢！
参考文献
[1]Assouly P. Hair loss associated with cucurbit poisoning[J]. JAMA dermatology, 2018, 154(5): 617-618
作者：luna，章鱼喵.时见疏星，李小葵，ArcherEmiya
编辑：李小葵，odette
一个AI
西北风喝不饱，瓜能吃到撑。
本文来自果壳，未经授权不得转载.
如有需要请联系[email protected]
专栏丨育儿大局观
-
“孩子两岁了，别人家现在都会背诗了，为啥我家连爸爸妈妈也不会叫？”
-
“我的孩子总是口吃，纠正他之后，他就不爱说话了”；
-
“我的孩子发音总是不清楚，他会不会是大舌头？”；
-
......
今天的文章，我就来具体说说：
-
儿童语言发展的一般规律；
-
两岁的孩子，还不说话，正常吗？
-
如何判断孩子是不是言语障碍？
-
如何在日常引导孩子的语言发展？
0-1岁，语言准备期
1-6岁，语言发展期
6岁+，语言完善期
-
单词句时期（12-24个月）
-
电报句时期（18-24个月）
-
复杂句时期（2岁-5、6岁）
-
4个月时，仍然不会扭头寻找声音的来源； -
8个月时，仍然没有牙牙学语； -
8-12个月之间，不会使用身体语言，比如点头或摇头；不会用手指出对应的物体或图片； -
18个月之后，会说的字少于15个； -
2岁以后，听不懂一些简单的指令； -
3岁以后，不会正确使用“我”和“你”；不会使用至少由3个词汇组成的句子； -
4-5岁阶段，不能正确说出自己的姓名；不会跟大人讲自己的日常活动和经历。
（参考美国儿科学会《育儿百科》第六版中的《发育健康表》）
-
新生儿阶段，经常使用清晰的语音对孩子讲话、解释周围的事物，并尽量让孩子看到发音时的口型，这有利于孩子以后更好地模仿这些发音；
-
为孩子准备一些声音柔和的玩具，比如小摇铃、还有一些拍打、挤压之后会发出响声的小玩偶，陪孩子玩的时候，可以试着去模仿这些声音，比如“叮铃铃”、“哔卟哔卟”；
-
时常为孩子颂唱歌谣，可以是没有旋律只有韵律的歌谣，也可以为孩子演唱歌曲；
-
结合彩色的动物卡片，模仿不同动物的叫声；
-
坚持亲子阅读，可以在0-1岁之间就开始这件事，起初不需要坚持把每个故事读完，只需要给孩子提供“听故事”的体验。在孩子两岁半开始，慢慢培养孩子的阅读习惯；
-
在孩子5、6岁的时候，引入一些韵律和文字都很优美的读物，比如《声律启蒙》、《千家诗》等。
-
在开始开始单词句、电报句表达时，帮助孩子把句子结构补充完整，并重复一遍给他听，比如听到“妈妈，果”，可以说，“宝宝想说的是’妈妈，我要吃苹果’，对不对？”
-
在孩子主动表达的时候，口头鼓励他的表达，比如，“你主动跟妈妈说尿布湿了，你真棒！”，“我很喜欢听你讲幼儿园里发生的事！”
-
经常跟孩子保持“共同注意”，在孩子视线落到某处却不知的如何表达时，尝试陈述他关注的事物，比如，“你在看那个玩汽车的哥哥，对不对？”
-
在生活中经常与孩子对话，询问他们关于某件事的看法。
-
鼓励孩子自己讲绘本故事，可以从情节简单的故事讲起。
-
鼓励孩子复述自己在幼儿园的经历。
-
鼓励孩子用图画和文字记录自己的生活和想法。
-
在孩子5、6岁左右，鼓励他们参与主持、演讲和戏剧表演。
-
在孩子小学之后，可以让他们参加有小组分享的集体课外活动。
赠书福利来了！
👆赠书由“化学工业出版社”提供
这是一本让人忍不住赞叹的立体书，各种巧妙的设计和令人震撼的立体结构，让孩子可以直观地看到科技的进步。知识点也很丰富、有趣，可以充分唤起孩子对发明与科技的兴趣。
9大发明主题，超120个趣味科普知识，不仅带给孩子想象的空间，更培养孩子动手与动脑的能力，让孩子在快乐中学到知识。
👆神秘的CT机器操作帮助孩子解开X射线的奥秘
[2]【美】David R.Shaffer&Katherine Kipp （著），邹泓 等（译）：《发展心理学》（第八版），[M]中国轻工业出版社，2009。
[3]李甦：《学前儿童心理学》，[M]高等教育出版社，2013。
[4]【美】Linda Campbell 等（著），霍力岩，沙莉 等（译）：《多元智能教与学的策略》（第三版），[M]中国轻工业出版社，2020。
如果恐龙圈也有打榜的话，小盗龙（Microraptor）一定能凭借娇俏外表和滑翔技能收获一大波粉丝，跻身恐龙中的顶流之列。由于不少化石标本保存得极为完整，古生物学家对小盗龙已经有了较为深入的观察和研究。然而小盗龙重见天日的时刻，竟是从一场骗局开始的……
小盗龙 | Fred Wierum / Wikimedia Commons
揭开龙鸟演化之谜的关键？
1999年2月初，犹他布兰丁恐龙博物馆馆长斯蒂芬·赛克斯在化石市场购得一块“古怪”的标本：说它“古怪”，是因为这块化石标本前半身是一只鸟，而后半身却是一条恐龙的尾巴。彼时“鸟类恐龙起源说”和带羽毛恐龙正是学界热议的焦点，这只“龙鸟混合体”或许正是解决鸟类起源之谜的关键。
古盗鸟东拼西凑的“标本” | Jonathan Chen / Wikimedia Commons
经过一番周折，美国《国家地理》杂志在当年11月刊中，正式对外发布了这一重磅消息，并将这种龙鸟过渡物种命名为“辽宁古盗鸟”（Archaeoraptor liaoningensis）。一石激起千层浪，古盗鸟的横空出世震撼了整个古生物学界。
“古盗鸟”竟是骗局？
话分两头，同年12月，来自中国古脊椎动物与古人类研究所的恐龙专家徐星，正在实验室观察辽宁出土的一具兽脚类恐龙化石。当眼睛从化石上的细节扫过，徐老师很快发现了一件不同寻常的事——这件化石竟是古盗鸟尾巴的正模标本！
顾氏小盗龙的正模标本，白色箭头所指处即它的羽毛 | Hone et al. / Plos One (2010)
这里所说的“正负模”，指的是化石保存过程中，标本被岩层挤压成一块，当科学家敲开岩层时，标本就像拓印作品似的分为正反两面。这只恐龙的正模正躺在中国的实验室，而负模的尾巴却被砍下来，安在了古盗鸟身上漂泊在大洋彼岸的美国。这样看来，古盗鸟很有可能是由中国走私的古鸟和恐龙拼凑出来的假化石。
小盗龙的局部特写 | Hiroshi Nishimoto / Wikimedia Commons
徐星很快致信《国家地理》编辑部，点出了古盗鸟背后的真相。消息一出，西方古生物学界掀起了轩然大波，《国家地理》也面临了极大的压力。最后编辑部承认了审稿不严的错误，赛克斯也同意将这块走私化石归还中国。经过鉴定，徐星将这种新发现的兽脚类恐龙归入驰龙科，因其身材娇小，将其命名为小盗龙。
驰龙科部分代表性物种与人类的对比，这一类群的恐龙很多身上都有原始的羽毛 | Fred Wierum / Wikimedia Commons
白垩纪迷你滑翔机
小盗龙生活在1.2亿年前的早白垩世，主要栖息于辽宁西部的茂密森林里。小盗龙身长0.4到1米左右，体重约1千克，体格比一只喜鹊大不了多少。小盗龙身上最引人注目的特点就是前后肢各长有一对翅膀，这种四翼结构之前在其他恐龙身上从未发现过。
小盗龙前后肢的两对翅膀，让它看起来和早期的双翼机有些类似 | Jeff Martz / GSA
小盗龙的前臂和腿部都长有真正意义上的飞羽，尾巴末端还有扇状尾羽以及两根长长的翎羽。尽管不能像今天的鸟类那样熟练地振翅飞翔，但在高大的树木间来回滑翔，对它们而言却是轻而易举。这种灵活的肉食恐龙很有可能会攀爬到树枝上，自上而下俯冲，借由高度差实现滑翔的过程。
滑翔高手 | Andrey Atuchin / nhm.ac.uk
五彩斑斓的黑
我们能还原出恐龙的颜色吗？如果在20年前，科学家或许会摇摇头告诉你无能为力。但随着科学技术的发展，学者们通过一种名为黑素体的结构，就能极大程度地破译恐龙的颜色密码。黑素体，是为毛发和体表提供颜色的色素颗粒，普遍存在于鸟类和哺乳类的黑素细胞中。在一些保存精美的恐龙和鸟类化石上，古生物学家发现了黑素体残留的痕迹。在与现代鸟类羽毛上的黑素体结构和分布进行对比之后，我们就能大致知道恐龙生前的颜色是怎样的。
颜色复原后的小盗龙 | Li et al. / Science (2012)
2012年3月，美国古生物学家茱莉亚·克拉克根据小盗龙羽毛上的黑素体，推测出它们的体色为黑色。不仅如此，科研团队还发现小盗龙的羽毛会在阳光的照射下，发出蓝绿色的金属光芒，这与如今的乌鸦和美洲黑羽椋鸟类似。专家猜测，这种“五彩斑斓”的黑色羽毛或许和捕猎及求偶等习性有一定关联。
家门口黑乎乎的喜鹊，在合适的光线和角度下也会有亮闪闪的深蓝色 | Michael Palmer / Wikimedia Commons
捉鱼、捕鸟、食蜥、逐兽
别看小盗龙个头迷你、外表华丽，堪称“最适合饲养的恐龙宠物”。但小盗龙在竞争激烈的白垩纪生存靠的可不是颜值——化石证据表明，小盗龙是个凶悍的掠食者。早在2010年，古生物学家就在小盗龙胃部发现了原始哺乳类的残骸。不久后，人们又在小盗龙肚子里发现了小型反鸟类的骨头，另外还有人发现了一种名为因陀罗蜥的硬舌蜥类。
凶悍的捕食者 | durbed / Wikimedia Commons
这只小蜥蜴在小盗龙腹中的位置显示，小盗龙是先吞下蜥蜴的脑袋再吞下它的身子，这与现代肉食鸟类的进食习惯相当一致。更让人吃惊的是，研究人员还在小盗龙腹腔内发现了鱼鳞。在早白垩世的辽西地区，溪流在森林间纵横交错，汇聚成面积不小的湖泊。水里生活着狼鳍鱼、古白鲟等史前鱼类，种类繁多且数量庞大。
捕食小型反鸟（一类灭绝的原始鸟类）的小盗龙 | Brian Choo
森林和湖泊简直为小盗龙提供了菜品丰富的食堂。捉鱼、捕鸟、食蜥、逐兽——如此看来，小盗龙称得上是当地小动物的梦魇。魅影掠过，利爪尖牙所到之处，必有一场血雨腥风……
恐龙星球
巴氏巨齿龙
棘龙
始祖鸟
本文来自物种日历，欢迎转发
如需转载请联系[email protected]
欢迎收看一周科技。恐龙见面如何交流？有研究认为，有的恐龙可能会互闻菊花来了解彼此。
挖掘失败
最近，一项试图潜入火星地下的探测任务以失败告终。
洞察号与“鼹鼠”探测器（艺术概念图） | NASA
在NASA的洞察号火星探测器上，带着一个昵称名叫“鼹鼠”的探测装置（HP3探测器上的热探针）。按计划，“鼹鼠”需要挖掘火星土壤，钻到地表以下5米处，并用温度传感器收集火星地下的热量传导数据。
然而“鼹鼠”的挖掘工作却一直无法顺利进行。此前，科学家与工程师们想尽各种办法帮助“鼹鼠”钻进地下——例如用洞察号上的机械臂把它按进土里。但这些尝试却始终未能成功，“鼹鼠”没有获得顺利向下挖掘所需的摩擦力。在1月9日最后的尝试之后，NASA宣布彻底放弃了这一任务[1]。
恐龙“菊花”
恐龙的“菊花”长什么样？实际上，这是古生物学家都难以解答的问题。与骨骼不同，这些软组织很难变成化石保存到今天。
幸运的是，来自中国辽宁的一具恐龙标本为此提供了线索。这具标本现藏于德国法兰克福森根堡自然博物馆，被鉴定为鹦鹉嘴龙（Psittacosaurus），生活在1.2亿年前。标本保存十分完好，“菊花”部位的形态清晰可见——确切地说，那应该被称为泄殖腔孔。
鹦鹉嘴龙化石（A）与泄殖腔区域特写（B） | Jakob Vinther et al.
英国古生物学家Jakob Vinther等人通过标本复原了这只恐龙的泄殖腔形态[2]。泄殖腔开口两侧有V形的唇状结构，上面有黑色素沉着，并重叠覆盖着很多细小的鳞片——这造型与鳄鱼相对接近。
科学家猜测，这种恐龙可能也像鳄鱼那样，会用泄殖腔孔处释放气味的腺体来吸引异性。也就是说，恐龙见面或许也会互闻菊花来了解对方。
化石信息提示，鹦鹉嘴龙可能会从视觉与嗅觉两方面鉴赏同类的“菊花” | Bob Nicholls/Paleocreations.com 2020
超清扫描
你可能从未看过如此高清的《戴珍珠耳环的少女》：这个超清扫描版本足有100亿像素[3]。
Hirox 3D Digital Microscopy
现在，人们可以通过网页欣赏《戴珍珠耳环的少女》的超高清扫描图了。这幅扫描图有93205 x 108565像素，放大之后可以看到许多肉眼无法看清的细节，例如微妙的色彩变化，以及岁月在画布上留下的细小裂痕。
猜猜看，这是《戴珍珠耳环少女》画中哪个地方的局部放大图？
这次精细扫描由显微镜公司Hirox在去年完成。除平面图像外，它也包含了三维扫描数据。这次扫描是研究项目“Girl in the Spotlight”的一部分，该项目旨在了解画作的创作细节以及保存情况。
网页地址：https://www.micro-pano.com/pearl/
打鼾小猪
胖的猪不仅会被吃掉，还可能因为打鼾而被拉去做核磁共振：最近有研究发现，睡觉打呼噜的小型猪或许是研究睡眠呼吸暂停的良好实验对象[4]。
一只睡觉打呼噜的小猪 | Liu et al.
研究者观察了5只9～11个月大的尤卡坦小型猪，其中3只体重正常，大约50千克；另外两只则是70千克的“肥胖猪”。不管是自然睡眠还是镇静状态，体重正常猪都睡得很安静，肥胖猪则会发出“恐龙般的鼾声”。另外，肥胖猪还会出现睡眠呼吸暂停，自然睡眠时一小时能暂停多达35次。
给注射了镇静剂的尤卡坦小型猪做核磁共振 | Liu et al.
目前，睡眠呼吸暂停的气流动力机制尚不明晰。发现肥胖的小型猪也有睡眠呼吸暂停之后，研究者用核磁共振成像记录了小猪的睡眠。分析发现，相比于体重正常的猪，肥胖猪的呼吸道更窄，呼吸道中的气流速度更快；在最狭窄的地方，气流速度提高了25%——这或许能帮助研究者更好地了解睡眠呼吸暂停。
努力攀爬
蛇恐慎点视频：蛇如何爬上粗柱子？
棕树蛇挑战爬粗柱子 | Julie A. Savidge et al.
这是一种最近发现的蛇类攀爬新动作：面对粗而光滑的柱子时，棕树蛇（Boiga irregularis）会用尾巴勾住身体，把自己变成“套索”套在柱子上[5]。
“套索式”的动作能帮助蛇成功爬上直径更大的树干或柱子，但这对它们而言依然十分费力：攀爬过程中棕树蛇常会打滑，时不时就需要停下大口喘气，实际攀爬速度也很慢（视频中展示的是5倍速）。
测试这些蛇的攀爬极限，其实是为了设计更好的防蛇策略，来保护当地的濒危鸟类。不过，它们的爬树策略也可以为仿生机器人带来灵感。
参考文献
[1] https://www.nasa.gov/feature/jpl/nasa-insight-s-mole-ends-its-journey-on-mars
[2] https://www.cell.com/current-biology/fulltext/S0960-9822(20)31891-1
[3] https://www.micro-pano.com/pearl/
[4] https://www.cell.com/heliyon/fulltext/S2405-8440(20)32543-3
[5] https://www.cell.com/current-biology/fulltext/S0960-9822(20)31763-2
作者：麦麦，江笑川，窗敲雨
编辑：窗敲雨
本文来自果壳，未经授权不得转载.
如有需要请联系[email protected]
许多人都知道球藻。
治愈又好养活的球藻，恐怕是当代青年的最佳宠物 | PhotoAC
这种绿茸茸、软萌萌的藻类球，是一种刚毛藻科的藻类Aegagropila linnaei聚合成团的产物，最著名的产地是北海道的阿寒湖。日本将其列为“天然纪念物”，香吉士用它来骂索隆的绿头发。
不过，在冰岛、北美、南美和喜马拉雅山脉高海拔地区的冰川上，也可以找到一些绿茸茸、有生命的球状物体，它们被称为“冰川小鼠”（glacier mouse）。
滚石也是可以生苔藓的！
虽然外貌宛如球藻失散的大表哥，但“冰川小鼠”的成分其实是苔藓，与刚毛藻关系较远。
冰面上成群结队的“冰川小鼠” | Carsten ten Brink/Flickr
“冰川小鼠”最早被记录于1951年。当时，冰岛的气象学家埃罗斯森（Jón PéturEyþórsson）把自己的观察结果发表在了《冰川学期刊》（The Journal of Glaciology）上。“冰川小鼠”没有球藻那么圆，更接近卵形；小的如核桃，大的如苹果，主要成分是苔藓，还有少许的有机泥土。
组成“小鼠”的苔藓种类颇多，比如长柄紫萼藓（Grimmia longirostris）、圆果裂齿藓（Schistidium apocarpum）等。
“小鼠”之所以能长成一团一团，并不是因为有一种特殊的苔藓就爱抱团，而是因为外界的物理力量。
苔藓在土石碎屑上生长，遮蔽了阳光，使得它下方的冰雪融化速度变慢了。周围的雪化掉之后，苔藓就被一小块残雪托到了空中。如果这块雪的表面不均匀，苔藓团就可能会滚落下来，翻一个跟头。
跟头翻多了，还是可以很圆的~ | Stephen Coulson
在冰岛，研究人员观察到苔藓球在半天内滚动了40°。就这样，随着积雪融化，苔藓不断滚动，便形成了卵形的一团。因为各部分都可以晒到阳光，苔藓团的各部位都可以生长，所以整个团就成了一个绿色的“青团”。
英文有句俗语“滚石不生苔藓”（A rolling stone gathers no moss），但发现“冰川小鼠”的埃罗斯森惊奇地表示：“滚石也是可以生苔藓的！”
此外，苔藓团也不是在哪里都可以长的。适合它们生长的环境，所需的条件还不少，包括冰川上的灰尘（提供矿物质养料）、岩石、光照，还有冰川附近的植被（提供苔藓孢子）等。
研究人员正在追踪“小鼠”的行踪轨迹 | Tim Bartholomaus
一只可爱的“冰川小鼠”形成之后，寿命可以超过六年。高纬度地区一年可能有9个月被冰雪覆盖，所以它们大部分时间都藏匿在雪下。
不是卖萌，是生命绿洲
“冰川小鼠”的存在可不只是为了卖萌，它们是极寒地区小动物们的舒适家园。
冰川虽然荒凉，但还是存在着一些微小的无脊椎动物。在夏天，“小鼠”的内部温度比冰川的表面温度高，而且它里面有宝贵的水分和有机物。相比于寒冷、没有遮蔽，缺乏食物的冰面，“小鼠”可以说是宝贵的生命绿洲。
轮虫、线虫、螨、弹尾虫和水熊虫都把“小鼠”当成临时避难所，甚至半永久的住处，在里面繁衍后代。北极生物学专家库尔森（S. J. Coulson）和诺丁汉特伦特大学动物、农村与环境科学学院的米基利（N. G. Midgley）在冰岛进行的一项研究发现，一个“冰川小鼠”里面能居住200只左右水熊虫，还有上千只线虫。
阿拉斯加Root Glacier冰面上的成群“小鼠” | Tim Bartholomaus
当“小鼠”顺着风力滚动，在冰面上缓缓而行，这些小动物也随之在冰川上旅行。
有关“冰川小鼠”最神奇的一件事是，它们老是成群结队地移动，以相同的速度，朝着同一个方向，好像《千与千寻》里的小煤球似的。在整个夏天里，它们可能会统一换好几次移动方向。
至于移动的方向，与阳光的方向、冰川的坡度和风向都没有明显的关系。是什么推动着“小鼠”的成群行动，至今还是个谜。
参考文献
1. S. J. Coulson, N. G. Midgley (2012). The role of glacier mice in the invertebrate colonisation of glacial surfaces: the moss balls of the Falljökull, Iceland. , 35(11), 1651–1658. doi:10.1007/s00300-012-1205-4
2. Glacier mice: these herds of moss-balls roam the ice – and we’re uncovering their mysteries, Nicholas Midgley, Stephen Coulson, https://theconversation.com/glacier-mice-these-herds-of-moss-balls-roam-the-ice-and-were-uncovering-their-mysteries-139695
3. Balls of Moss Travel in Herds Atop Some Glaciers and We Don’t Know Why, AUDREY RAMMING, https://blogs.ei.columbia.edu/2020/06/12/moss-balls-travel-herds-glaciers/
作者：红色皇后
编辑：八云
本文来自果壳，未经授权不得转载.
如有需要请联系[email protected]
翡翠，因好看而常被古代文人指代美好的事物，譬如李商隐这句「蜡照半笼金翡翠，麝熏微度绣芙蓉」，而到了现代，翡翠也常被各大品牌用在为产品配色命名上面，譬如这期的主角，华为 MateBook X Pro 2021 翡冷翠配色款（下文简称为 MateBook X Pro）。
刚刚踏入 2021 年，华为 MateBook 系列率先迎来了更新，打头阵的便是旗舰系列 MateBook X Pro，它身上最夺人眼球的元素，便是这近似翡翠的颜色。
旗舰气质，由内而外
翡翠的绿，配上金色的「HUAWEI」标志，组成了 MateBook X Pro 的正面，没有多余的装饰和线条。纵观华为 MateBook 全系列产品，正面都没有太大差别，无非是配色和尺寸大小的不同，但是这个翡冷翠配色，就是能让人一眼就看出：它是旗舰产品。
我想主要是两个设计要素营造出了这种直观感受，一是这全铝合金材质的机身，有助于提升视觉质感，表面的精密陶瓷喷砂带来了较为亲肤的手感，也不易沾染指纹和汗渍。
二来则是金色的 LOGO，会让人自然联想到「旗舰」、「高雅」、「雍华」等字眼，再配合深绿色调的整体颜色，便给人留下了高端的第一印象。
另外 MateBook X Pro 系列除了翡冷翠配色，还有三种颜色可选，去迎合不同人群的个性。
好看的好用的都藏在 B、C 面
B 面的这款 13.9 英寸的 3K 触控屏幕，看起来比其他同尺寸笔电上的更高更长，那是因为 MateBook X Pro 选择了 3:2 的屏幕比例，搭配上三边窄边框的设计，从视觉上赋予它更大的屏幕视野，具体体现在浏览网页、看文档的时候，一屏能看到更多篇幅，以此提升效率，也是华为针对商务人群的痛点而做出的抉择。
▲ 同样是 14 英寸，MateBook X Pro 却能看见更多篇幅
不过有得必有舍，这样的屏幕比例，放在游戏娱乐用途变得不太适合。
在观看流媒体电影和玩游戏时，上下黑边变得更宽，异常扎眼，此时外接显示屏或许是最佳解决方案了。
这块触控屏幕拥有 100% sRGB 的色域，可以满足一般修图的需求。最高 450 尼特屏幕亮度，即便带着 MateBook X Pro 跑去室外办公，屏幕也看得清清楚楚，不过镜面的设计多少会造成反射，影响观感。
接口数量谈不上丰富，勉强够用，拓展坞还是得备上。
左侧一个 3.5mm 音频接口和两个全功能 USB Type-C 接口，传输带宽达 40Gbps，最高支持外接双 4K 显示器，也能接入 eGPU、拓展坞，还能在关机状态下为移动设备充电，颇为实用；而右侧则只有一个 USB-A 接口（USB 3.2 Gen1）。
C 面的设计熟悉得让人倍感亲切，右上角有一个二合一电源键，集合了指纹识别和开机的功能，在我按下开关的那一刻，Mate Book X Pro 就已准备好解锁机器了，无需在解锁界面再次扫描指纹，一步到位。这比 Windows Hello 的人脸识别更直接，在如今到哪都要戴口罩的时候，指纹解锁也更为方便。
MateBook X Pro 从设计之初就没有打算用 Windows Hello 人脸识别，因为它已经把摄像头「砍」掉了，确切地说是从 B 面上「砍」掉，转而放在了 C 面键盘位置上。
而那枚「消失」的摄像头就隐藏在顶部一列功能键的正中间，F6-F7 之间的位置。往下重按松开，它便会贴着指尖弹起，重复同样的动作再度隐藏。它采用手动开关的设计，注定不能用于 Windows Hello 面部识别功能，不然每次解锁都要按下摄像头，毫无疑问是违背了便利解锁的宗旨。
而从另一个角度去看隐藏式摄像头的设计，则是极其人性化的。大众看多了黑客电影，对于笔电上的摄像头也多了几分警惕，面对一般笔电，我们只能像 facebook 的创始人扎克伯格那样用贴纸把摄像头挡住，而 MateBook X Pro 上的隐藏设计则更为优雅。
弹出式摄像头旁边的 F7 键，其功能便是「一键闭麦」，当麦克风和摄像头同时被剥夺作用时，用户的安全性得到了更高的保障，尤其是对于商务人士而言，看到摄像头未弹起，且 F7 的提示灯亮起（表示麦克风已关闭），或许能让他们瞬间感到心安。
键盘采用全尺寸设计，按键段落感明显，按压时能明显感觉出支撑的力度，让输入操作更加铿锵有力，这副键盘再一次刷新了我对轻薄本键盘的印象。
这键盘背光虽有两级可调，但每次开机都需要重新按下 F3 键打开，如果在夜晚摸黑开机的话，还是会找不到键盘，甚至还得摸黑去找 F3 背光键。
给触控板加点「料」
键盘下方的是一块硕大的触控板，而它的亮点不在于大，而是采用了压力触控的设计，整块触控板的压力反馈都是一致的，灵敏度还算适中。
当用户配合「两指/三指」进行「上划/下划」等手势，可实现快速返回桌面等操作，手势的触发机制能让人感觉出来是经过专门调教的，比一般笔电的手势操作更好用。若光标的滑动能更加精准的话，用这块触控板完全替代鼠标，也不是不可能的事。
另外在这块触控板下方，还隐藏了「华为分享」的触发区域，把华为手机往上一靠，便能启用「多屏协同」功能（首次使用须在电脑管家中启用该功能)。
「多屏协同」的好处不用多赘述，文字、图片、视频等文件，都可以直接在华为手机和 MateBook 之间互相传输，而且没有线缆的牵制。
一拖一拽，文件就从手机上传到了电脑，这样的交互逻辑让我想起了电影「少数派报告」中的场景。新版本的多屏协同，一次最多可打开三个手机界面，工作/摸鱼两不误（bushi）。
这个功能可以让使用者在不方便拿起手机的时候，用电脑的屏幕进行移动端 App 的操作。
譬如到了公司，就把手机屏幕投到 MateBook 上面，打开微信小程序、点外卖、查找某地的路线、打车，这些以往只能拿起一旁的手机才能进行的操作，如今无需离开电脑键盘都可完成。
用户在这块触控屏上操作起来跟在手机上无二异。
「华为分享」，或是「多屏协同」，都是算得上是甜品级功能：没有虽也能用，但当你在两款性能类似的笔电之间犹豫不决之时，这功能的出现，必定成为影响最终抉择的关键因素。或许不常用，但在关键时刻用上了，你会庆幸当初自己做了正确的选择。
可「点击这里」看更详细的用法介绍。
MateBook X Pro 的底部平平无奇，最引人注视的，是两侧的开槽。中间有隔断将其一分为二，上半部分是散热进/出风口，下半部分是喇叭出声口。
其中左侧是进风口，右侧是出风口，而且风口对着底部吹，使用时感受不到热风对手部的「物理攻击」。
轻量化的壳之下，是满足轻中度任务的性能与续航
在这副重为 1.33KG 的机壳之下，隐藏了 MateBook X Pro 升级后的内核。
它用上了 11 代酷睿 4 核 i7-1165G7 处理器，基础频率为 2.4GHz，最高可到 4.2GHz。或许是出于对英特尔锐炬 Xe 集成显卡的足够信任，这一代不再搭载独立显卡。
另外还有 1TB SSD、16GB LPDDR4 内存、56Wh 容量的电池、全新的 Wi-Fi6 技术和一块分辨率为 3000×2000 触控全面屏的配置。
11 代酷睿 i7 核心被越来越多的旗舰轻薄本所使用，对于时常面对处理文字任务和中轻度图形处理任务的用户，譬如我，已能完美应对大部分的工作了。
我甚至可以把 XBOX 手柄配对上，随时来一把 Rogue-Lite 风格的「灾厄逆刃」，还是在最高画质下。
多亏了重新设计的散热系统，面临重度工作或是游戏娱乐时，风扇转起来了，但噪音控制得极好，轻微的风噪声丝毫不影响外放着的游戏音效。
而两侧的喇叭向下，对着桌面发出声音并弹入我的耳朵里，多了点层次感，声场也变宽了，在那么薄的机身（最厚处为 14.6mm）中发出如此大的声量，也蛮令人惊讶的。
虽然掌托处没有了那些音效认证的贴纸，听感却比大部分笔电来得要好，然而若想用来看大片的话，还是建议另接音箱。
体验期间我都是默认开启 3K 分辨率，从早上 11 点充满电后脱离电源使用，电源模式调至最佳性能，方便我应对 LR 修图等任务。
跟一般人一样，开着十几个网页，同时码着字，其中有 1 个小时还外接显示器修图，到了下午 6 点，MateBook X Pro 还剩下 19% 的电量，同时提示剩余的电量还接着用 53 分钟。
拥有这样的续航力，应付紧急的移动办公需求，MateBook X Pro 是没有太大问题的。
随机附带的还有一个峰值功率为 65W 充电头和一根 CtoC 数据线，大小和重量都跟如今手机的快充头差不多大，因为充电头有向下兼容的功率档位，Android 手机用户外出，带这套组合就足够应付所有设备的充电场景了。
采用 Type-C 接口充电好处多多，譬如出差时，即便忘带原装充电器，还是能用自己的充电宝解决问题，只是速度快慢之别。
为了测试充电速度，我在笔电电量还剩 24% 的时候给它插上了电，50 分钟后电量充至 72%，边充边用总共 1.5 小时的时间就能把它完全充满。
纵观这台华为 MateBook X Pro 2021 款较上代的提升并不大，总体延续着华为 MateBook 系列早已建立起自己的独特优势。
没有在堆叠性能的路上一头走到黑，毕竟那样只会让机身变得越来越笨重，所以它选择利用 3:2 的屏幕比例和多屏协同功能，以提升商务人士的使用体验。
三个配置版本的价格分别为：8999 元（i5/16GB/512GB）、9999 元（i7/16GB/512GB）和 11999 元（i7/16GB/1TB），这与同类竞品的定价策略较为接近，对身处华为生态圈的用户而言，这几乎是一款必入的笔电产品了。
大概从两年前开始，从不戴表的我，为了减肥戴上了智能手表，主要就是为了获得各种健康指标，以便更好地督促和指导我进行锻炼。
不过每次看着这些运动数据，除了满满的成就感之外，心中还有个疑问：这小小的手表，是如何获得这么多样且复杂的运动数据的呢？这些数据又是否准确呢？
身边不少同事也有坚持佩戴智能手表的习惯，他们大多是冲着运动记录功能而买了智能手表。
大家喜欢的运动五花八门，有舞林高手，有街球王子，还有跑马的，不得不感叹真是卧虎藏龙。虽然他们所喜欢的运动种类各不相同，但都会用手表记录当前运动。于是我问了他们同样的问题：你们觉得这些数据准吗？他们摇了摇头，将信将疑。
这个问题同样适用于其他健康周边，例如体脂秤、手环等产品又是如何准确测量人体各项数据的呢？我们倾向于数据总是不会骗人，但我还是想把这个问题搞清楚。
等我收拾一下，带你们去一个地方。
这次我们来到西安，目的很简单，就是为了和大家一起看看，华为在这里的运动健康科学实验室。
走起～
这个实验室非常大，使用面积有 1100 平方米，分为两个区域：一楼的可靠性与自动化测试实验区，主要测试产品是否耐用；三楼的专业测评试验区，用来模拟多种运动场景，采集人体运动健康数据，从而辅助产品开发工作。
我们今天探访的重点，就是三楼的这块区域了。可以看到在这片空间里，有很多测试项目，我们一个一个来看。
进门左手边，是团体操区域。这里平时会有专业运动员、一般爱好者甚至普通用户一起做测试，包括瑜伽、舞蹈、操类运动等等。在测试过程中，这些测试人员会戴上专业的心率带，用于收集运动中的心率数据。
华为手表上的 100 多种运动模式，都会通过这样的方式采集相应的心率数据，确保这些运动模式都有足够的数据支撑，这样才能保证算法和数据的准确性。
往右走，就是大众运动功能研究区了。这边看起来很像健身房，有划船机、骑行台，还有很多自由器械。但和健身房不一样的是，这些器械旁边都有专业的仪器，用于记录运动的数据，和测试人员的身体数据。
咱们继续往前看，这个跑步运动研究检测区值得说一说。从外表上看，这台机器和跑步机没啥区别，但其实它是造价超过 60 万元的足底压力跑台。内部分布着 7000 多个压力传感器，我站上去之后，就能实时记录脚底的压力分布、平衡参数。
当我点击开始，走或者跑一分钟，就能生成一组数据。从数据里可以看到我的步态是否健康，压力分布是否均匀。开发人员收集到足够多的数据后，就可以形成一套算法，来识别并纠正错误跑姿了。
对于喜欢跑步的朋友来说，实时心率是非常重要的，因为它对跑步运动效果有着很大影响。那么华为手表测试的心率准不准呢？我们现场体验了一下无动力跑台，在不同的运动速度场景下，专业心率带测试的心率波动，与华为手表的几乎相同，有很多线条都是重叠的。
精准的测试结果，背后是庞大的数据支撑。测试人员告诉我们，光是 2020 年，华为就收集了 105000 公里的跑步数据，算下来可绕赤道两圈半。
再往前走，是心肺功能研究检测区，这个跑台主要用来测试最大摄氧量，以及测量能量消耗。通过受试者戴上的心肺功能代谢仪，来分析最大摄氧量和能量消耗。从而为用户提供科学的跑步解决方案。
前面这个区域很有意思，它是一个价值百万的运动姿态捕捉系统。周围有一圈红外线摄影机，专业运动员穿着动作捕捉服，身上按照身体骨性贴满了反射点。运动员在里面运球、灌篮的时候，有点像在拍真人 CG 电影。
而我们可以通过场外的屏幕，实时观察运动员的运动姿态和轨迹。这些数据被采集地足够多后，工程师们可以通过深度算法，将篮球跑跳指标打磨地更专业，应用在自家仅有百元左右的篮球精灵产品上。
最后，我们再来看一个区域。这里是高尔夫运动研究检测区。虽然高尔夫是一项相对小众的运动，但华为并不轻视它。在经历了两万多次挥杆动作，收集 2500 多组专业数据后。华为推出了 WATCH GT2 Pro 手表上的新功能——高尔夫练习场模式。
打开这一模式，不仅有动作指导，还有挥杆动作分析、心率分析等。对于我这种高尔夫小白来说，试了两遍后就能打出还不错的轨迹了，成就感还是很强的。
逛了一圈，临走时我注意到华为这块区域，展示了自己在运动健康领域一路走来的脚印。从 2014 年华为 TalkBand B1 发布，到一代代智能穿戴产品对运动健康监测技术的迭代，再到心脏健康、睡眠呼吸暂停、血氧饱和度等领域的开拓。每一次前进，背后都有着海量的实验数据支撑。数据不说话，却胜过千言万语。
其实来华为运动健康实验室之前，我戴智能手表运动，只是习惯而已，而没有把这些数据当作严谨参考，我相信屏幕前也有不少小伙伴和我一样。
就感觉表上生成的数据，就像是薛定谔的猫，你不亲眼目睹它与专业器械比较后的结果，是不会轻易被说服的。
但是今天，我在这度过了一整天的时间，亲身体验了这么多的项目，同时也听了工作人员生动的讲解，难得有机会把我们平日用的，这小小的可穿戴式设备，与实验室中那些医学级别的专业器械进行一番对比。
正如大家所见，所测数据相差无几，说明华为在运动健康领域的付出没有白费，因为只有接近真实的数据，对用户而言，才是有用的数据。
第一次参加实验，我会觉得有趣，但工作人员把同样的实验重复成百上千遍后，剩下的就只有枯燥无味的数据统计。
这有意思吗？没啥意思。但这有意义吗？当然有！
经历这次西安之旅，很高兴看到华为一直在「数字健康」方向上努力着，并且已经小有成果。原来我手上戴的这块手表，甚至比我更懂我自己，相信在它的陪伴下，我能在运动的路上走得更轻松，走得更远。
这是我非常困惑的事情，本不愿意在大家面前多说，但是事已至此被坑了一遍又一遍，想了很久，本不想占用果壳头条的我不得不说——为什么用机器翻译出来的内容，总是让人看不懂啊！
网友试图将郑爽的微博翻译成英文，竟莫名通顺了起来。吃瓜群众不免猜测， 郑爽的微博之所以看不懂，或许是机器翻译的结果 | 截图自豆瓣@chemistry
机器翻译已经很努力了！
古早的机器翻译，通常是直接把句子拆成几块，然后一块一块去翻译。
但人类翻译并不是这样。我们通常会通读整个句子，来理解其中的含义，再用另外一种语言来表达相近的意思。传统机翻与人类的阅读方式不同，是翻译不顺滑的一个主要原因。
后来，科学家们找到了一种名叫“神经机器翻译”（Neural Machine Translation，NMT）的新方法，尽量贴近人类的翻译方式。
“我是学生”的英文翻译为法文 | TensorFlow
这类算法在看到一个句子之后，会用编码器把整句话转换成一个向量，也就是用一串数代表这句话的含义。然后，再用一个解码器，把这串数字转换成目标语言。
这样的 AI，能够更好地捕捉字与字之间的相互依赖关系，哪怕两个字之间的距离比较远，中间隔了一些字，也可能考虑到句子结构等等因素。
那么，编码器与解码器这个组合的能力如何修炼？当人类源源不断地给算法投喂文本数据（大多是双语对照数据），它们便能从中归纳更多的规律，让翻译技能变得越来越强。
即使不断学习，机器翻译还是会有许多看不懂的结果 | 谷歌翻译
但还是有各种 bug
不过，一只 AI 就算学得再多，也只是给出统计学意义上的答案，并不能真正理解语言当中的逻辑关系。比如，谷歌翻译曾经有过一个经典错误。输入“北大不如清华”，得到“Beijing University is better than Qinghua”。而人类翻译不太可能出现这样的错误。
北大不如清华 | 谷歌翻译
除此之外，AI 要把中文翻译成另外一种语言，还会遇到另外一个难点——如何分词。
汉语里的词汇常常由两个字或者更多个字组成，但词与词之间却没有间隔。熟悉这种语言的人类不易出错，AI 却要先了解哪些字会组成词语或固定搭配，才能实现更准确的翻译。
近年有不少出色的分词工具陆续诞生，比如百度工程师 Sun Junyi 开发的结巴分词、清华出品的 THULAC、北大出品的 pkuseg 等等。它们不负责翻译，但也是用大量文本训练而成的 AI。
当然，再机智的分词AI也未必能拯救“帝国主义把我们的地瓜分掉”“我们中出了叛徒”这些刁钻句子的机翻。
我们中出了叛徒 | 弹丸论破
另外，机器翻译还逃不开一个熟悉的问题：每个词都认识，整个句子也知道什么意思，但总觉得不像人话。
嘿，我的老伙计，这不是翻译腔吗？
带有翻译腔的文字往往是在形式上过于忠于原文，忽视了翻译出来的语言本身的表达习惯。在不合适的情境下，翻译腔会让人觉得不自然、费解甚至可笑。这种现象在人工翻译中已经越来越少见，但机器翻译往往对长句子、上下文语境难以判断，容易出现“翻译腔”的结果，有时候还不如直接读原文理解得更好。
忽视中文表达习惯的一个典型 | 编辑供图
看不懂？译后编辑很重要！
机器翻译大大提高了信息传递的效率，如果只需要提供大概的意思，直接使用机器翻译的输出译文，通常不会有什么大问题。但在正式的文本，甚至文学著作里，如果有人敢直接使用机翻结果，那真可谓勇士了。
对翻译效率要求较高的文字内容，“机器翻译+人工编辑”是翻译得又快又准确的方法之一。这一需求催生了一个新的职业——译后编辑（Postediting）。
译后编辑的工作看起来就像是让机器翻译“说人话”，不过这个过程并不容易：一方面要快速识别机翻译文中的特征错误，另一方面要根据译文的用途，确定和修饰翻译的结果。
有提供译后编辑服务的公司 | eliteasia.co
你可能会问：这和翻译审校的工作不是差不多吗？实际上，差别挺大的。除了对翻译前后的语言有基础的理解，译后编辑还需要掌握机翻的原理知识和基本的编程技能，从而为机器翻译编制相关的词典。
作为信息交流的工具，机器翻译会越来越聪明，输出的句子也会越来越清晰。不过，语言本身不只是工具，译后编辑的工作正是将机器翻译的高效与人工翻译的准确结合在一起，让人能够快速获得看得懂，甚至是有风格、有情绪的信息。
毕竟，如果有了译后编辑，应该就不会这种翻译了吧👇
图 | Twitter：@Boris Lee
参考文献
[1] Luong, Minh-Thang, Eugene Brevdo, and Rui Zhao. "Neural machine translation (seq2seq) tutorial." (2017).
[2] 胡开宝,李翼.机器翻译特征及其与人工翻译关系的研究[J].中国翻译,2016,37(05):10-14.
[3] 罗晓蓉.论异化翻译与翻译腔、翻译症、翻译体[J].渭南师范学院学报,2014,29(24):20-22.
[4] 冯全功,崔启亮.译后编辑研究:焦点透析与发展趋势[J].上海翻译,2016(06):67-74+89+94.
[5] Garcia, Ignacio. "Translating by post-editing: is it the way forward?." Machine Translation 25.3 (2011): 217.
作者：栗子，Owl
编辑：麦麦，Diana Artenis
一个AI
本AI虽然不是人，但说的都是人话。
本文来自果壳，未经授权不得转载.
如有需要请联系[email protected]
菩提伽耶，又是一个月圆之夜。参天巨树下，趺坐的冥想者形容枯槁无喜无悲，他在树下已冥想了四十九天。这六年以来，他一直过着沉思和苦行的生活。
摩诃菩提的传说
四十九天前，他来到了菩提伽耶，来到这棵传说之中古老的阿什瓦塔树下，这棵树如此巨大，以至于有人传说它的根是在天上，是一棵永恒的生命之树，会一直活到世界毁灭的那一天。还有人说，这里连接着所有的世界。
摩诃菩提树，据传释迦摩尼就是在这棵菩提树下修行 | Neil Satyam / Wikimedia Commons
枝繁叶茂的巨树枝干苍劲如龙，上千的枝杈自高处向地面扭曲垂落。月华如练，树影斑驳，遮蔽天地的巨大树冠上，树叶无风自动，沙沙作响。一滴雨露从一片带着光泽的心形树叶前端细长似尾的叶尖处滑落坠地，溅碎成无数晶莹。在这一刹那，冥想者睁开了眼睛。
这块雕塑展示了阿育王在摩诃菩提树旁修建寺庙的场景 | Biswarup Ganguly / Wikimedia Commons
在千年后流传弥久的各种传说和记载里，这一刹那竟成为了人类文明史中一段永恒的传奇。迦毗罗卫国抛弃了王子宝座的乔达摩悉达多，于这一瞬间在树下悟得了正道，成为了佛祖释迦牟尼。
菩提伽耶见证过佛祖觉悟的参天巨树阿什瓦塔，便是菩提树。“菩提”为梵语“bodhi”的音译，意思是“觉悟”，系指人豁然开悟真理，从此超凡脱俗。这也是菩提树名字的由来。因为佛陀是在菩提树下获得觉悟，所以，此树有启智思维之功，又被人称为觉树、思维树，在世界多地，佛光照拂之处，菩提树总是倍受尊崇。
如今摩诃菩提树已经成为香火旺盛的佛教圣地 | Vinayaraj / Wikimedia Commons
南北朝时梁武帝天监元年（502年），来自天竺的僧人智药三藏航海到达广州，他将带来的一棵菩提树种植在光孝寺戒坛前。时光冉冉，广州光孝寺已是岭南现存最古老的佛寺，佛寺里一株菩提古树枝繁叶茂，这里亦见证过诸多传奇。传说禅宗六祖慧能法师曾在此讲经，于菩提树下轻吟偈诗：菩提本无树，明镜亦非台。本来无一物，何处惹尘埃。
独木成林的巨树
榕属是一个成员众多的大属，约有近千种乔木、灌木和藤本的榕属植物，它们大多产于热带和亚热带地区。为佛祖“证道”的菩提树，便是近千种榕属植物中的一员。菩提树原产于东南亚、印度，在中国西南也有自然分布。
田地中生长的菩提树 | Dinesh Valke / Wikimedia Commons
今天，在中国南方和东南亚各国的许多佛教寺庙里都有菩提树，这些菩提树中，许多都被有心的人们认证或附会为菩提迦耶那株神树的后代。
和其它榕树相比，菩提树有着有革质三角状卵形的叶片，叶片深绿色并有光亮，叶片的先端有极为狭长飘逸的尾尖，这个令人印象深刻的“小尾巴”称为“滴水叶尖”。菩提树叶片上的小尾巴能使叶片表面的水膜集聚成为水滴顺着叶尖滴落，使叶面很快变干，这也是热带植物适应多雨环境的策略。菩提树还有和叶片差不多长的纤细叶柄，就算在没有风的时候，长叶柄和宽叶的结构也能让叶片不停地晃动摇摆。
菩提树的滴水叶尖 | Marshman / Wikimedia Commons
同许多榕树一样，菩提树从枝干处能够不断产生悬垂的气生根，当气生根触及地面，便能在土壤生根发芽，长成为新的树干。菩提树拥有漫长的寿命，时光岁月能够让它长成体形极为庞大的巨木，围绕着主干四周能生长出数千条悬垂气生根，它们会一直见证和记录着时光的变迁。
榕属植物极富辨识度的气生根 | Wknight94 / Wikimedia Commons
从此，一棵树，便是一片森林。
不过，这样体型巨大的榕树，它们的生命也许开始于一场不经意的旅程，它们毫不起眼的种子经鸟类排泄在一株树上部的裂缝中。这颗菩提树的种子悄悄地发芽了，菩提树的柔弱的幼株努力附生于这株树上，依靠雨水和空气，幼株努力维持着自己的生命，不断产生向下悬垂的气生根。终于，第一根气生根长到了地面，在森林地面的土壤中落地生根。
运气不太好的就会落到墙缝里 | Deepanshu1707 / Wikimedia Commons
自此以后，看似娇弱的菩提树幼株不再“佛系”，新的气生根不断到达地面落地生根，这些根的地上部分变成树干状，同时继续发芽生根，它们开始包围并“绞杀”幼时曾经依托的树。
无花果里的“荤菜”
一花一世界，一叶一菩提。在人们的眼中，菩提树能结出满树的榕果，但除了略显惊悚的各种营销号，大多数普通人并没有见过菩提树开花。
无花果还未成熟的果实 | Woodlot / Wikimedia Commons
菩提树这种“不开花便结果”的特点，和无花果很相似。菩提树和无花果都是榕属的植物，作为桑科榕属的成员，都有着榕属植物的典型特征——隐头花序。
菩提树并不是不开花，只是我们从外面看不见而已。隐头花序是一种特殊的花序结构，它的花序轴肉质膨大，而且向下凹，形成一个中空的球，在球里凹陷的内壁上着生密密麻麻没有花梗的白色小花。
隐头花序 | couleur / Wikimedia Commons
这个中空的隐头花序只在顶端留了一个很小的孔，供传粉的榕小蜂们进出。雌性榕小蜂从隐头花序的顶端小孔挤进去后，会把卵产在这些瘿花上，然后幼虫在此发育。发育成熟的新一代榕小蜂在花序中完成交配，雌性小蜂会携带着雄花的花粉从小孔钻出去，寻找新的隐头花序。如果它有幸钻入雌株花序中，就能把花粉带到雌花柱头上，继而完成授粉的使命。
切开的隐头花序，可以看到里面的小花和榕小蜂 | Barbara van Amelsfort / Wikimedia Commons
榕果既是这些榕小蜂幼虫的“家”，也是它们的食物。在大自然漫长的演化史中，菩提树和榕小蜂建立起了一种互利互惠的共生关系，菩提树为榕小蜂提供了一生“无忧无虑”的生活环境，而榕小蜂帮助菩提树传粉结实。
即使藏身在隐头花序里，榕小蜂的卵也不安全。有些种类的寄生蜂有着长长的产卵器，能刺穿“墙壁”，完成对寄主的寄生 | JMK / Wikimedia Commons
榕属植物据估计已有6千万到1亿年的历史，它们的生存繁衍完全归功于榕小蜂，反之亦然。在演化史上，所有能称得上天长地久的合作，都是久经考验而历久弥新。
菩提子不是真菩提
传说中，菩提树的果叫“菩提子”，人们用它们串成念珠，据说可以使人身心安宁，心平气顺，还有辟邪的效果等等，“若用菩提子为数珠者，或用掏念，或但手持数诵一遍，其福无量”。
菩提子 | Dongxiao Li / Flickr
市井之中红男绿女佩带的各种各样、光怪陆离的菩提串串，无论是挂在胸前，还是缠绕于腕间，菩提子已经不只是普通的佩饰与玩物，它们代表着一种有文化有内涵的高端气质，还被赋予了修身养性、辟邪招财等美好含义，更成为打开中年社交圈交流障碍的利器。因为有了珠串，人生不再初相逢，洗尽铅华也从容。
市场上售卖的各型佛珠手串 | andy chung / Flickr
不过，真正的菩提树结出的菩提子却永远也无法制成念珠。菩提树结出的果实，由隐头花序和肉质壶形中空的花序托发育而成。菩提树的榕果为球形至扁球形，果实很小，直径大概在1-1.5厘米左右，榕果初时呈绿色，成熟时会变为紫红色，表面光滑。
菩提子的味道，黄鹂可能更熟悉 | J.M.Garg / Wikimedia Commons
这个肉质球形的榕果也并非是菩提树真正的果实，在植物学上，它是假果。菩提树真正的果实是内有一粒种子的瘦果，无数微小的瘦果都包含在这个球形的榕果里面。
菩提树的榕果实成熟以后，会逐渐变软，它和我们常吃的无花果一样，里面是中空的，如果把它们串起来成为一个“真正的”菩提手串，结果就是变烂。
菩提树的果实，还是留给小松鼠吧 | Anandajoti Bhikkhu / Wikimedia Commons
这些以菩提为名的各种各样的串串，来自于其它各种各样的植物，有些“菩提珠”来自植物的木材，有些来自植物的种子。比如“金刚菩提”的真身是圆果杜英的种子，“凤眼菩提”的真身是酸枣的核，“金线菩提”“千丝菩提”来自于棕榈科的各种植物。总之，在所有以菩提为名的“菩提珠”里，就没有一串是属于菩提树的。
对于这些由“菩提子”制成的各种菩提串珠，不妨顺口念出这句偈语：“本来无一物，何处惹尘埃？”
阿弥陀佛 | LBM1948 / Wikimedia Commons
榕树下
无花果
细叶榕
本文来自物种日历，欢迎转发
如需转载请联系[email protected]
今天还是腊八，我吃了固体腊八粥——八宝饭
这会儿打算再来杯奶茶，加糯米加西米加芋泥加燕麦加芋圆加红豆加豆花加奶盖
腊八蒜是怎么“被绿”的？
腊八粥，可能是全世界最硬核的一碗粥了！
因为纸吸管太难用，我差点戒了奶茶
大乌龙事件：把铁观音认成绿茶
冰糖真的比白糖香吗？白砂糖和绵白糖到底该怎么用？
自觉从小是一个极其担心自己身体健康的小男生，所以尤其注意身体的大小变化。却没想到，人生会有一次濒临休克的体验。
坐标东京，上学中。
今年上半年疫情原因停课在家，每天睡到天昏地暗，甚至成了猫头鹰，白天晚上直接颠倒，作息规律完全打乱，吃饭也有一顿没一顿的，就连最起码地走路去地铁站这种每天只在上学时才有的“规律锻炼”也基本不存在了。好吧，自我心理安慰逛超市买零食时微信运动增长的步数好像也算是锻炼嘛。
没什么大问题，就这么浑浑噩噩地过着。
买好回国的机票，
我发起了高烧……
5月底，定下了6月底回国。
好容易在疫情严重时期抢到了大阪直飞上海的机票，我开始细心规划剩下的一个月中戴着口罩也要进行的东京美食之旅和大阪奈良京都快乐旅行。
刚进6月，3日晚上，和朋友约好去吃一家很正宗的中华料理店，酒足饭饱后，暂住在朋友家玩几天的我和朋友有说有笑步行走着打算回去。突然，几乎是踏出餐厅的一瞬间，我开始打寒颤。在那个湿热腾腾的6月的东京，大脑突然告诉我，好像有什么东西不太对劲。
从餐厅到朋友家步行只需15分钟的路程里，突然步履维艰，全身肌肉也开始酸痛，嗓子好像也开始莫名其妙地隐隐作痛。
回到朋友家，迅速找出体温计，37.2度，瞬间想到：是不是被感染了新冠病毒？
在那个疫情依然很严峻的6月的东京，侥幸地戴着口罩各种吃喝玩乐的我，感觉下一秒就要流下悔恨的泪水，脑袋也开始宕机。朋友迅速镇定下来，我们开始搜索东京的做PCR检测的方法，国内带来的头孢阿莫西林抗生素，加上买的布洛芬，各种退烧药，已经不管种类了，全部吃了个遍。当晚，我在低烧中睡去。
第二天一早醒来，第一时间打了保健所电话，一系列流程走下来，被判定“还不适合做PCR检查”，不适合去医院。心里开始骂东京政府的不作为，可是我到底该怎么办，第二天一整天都在飘飘然的低烧中度过，还好，好像药物控制住了疾病发展，病情没有再加重。
一整天躺在床上大脑放空，身体虽然无力但竟然还有精力和朋友开黑说笑。以为自己就是普通小感冒的我就在晚饭后，忽然发现自己连下床洗漱的能力都没有了，这感觉好像不是很好，再测量体温，37.9度。感觉当头一棒，好像吃进去的药一点作用都不起，原来一切都是心理作用。
看到逼近38度的体温，一下子开始紧张，朋友开始帮忙擦酒精降温，自己也开始喝水，加快新陈代谢，盖被子让自己出汗。想想小时候感冒发烧，妈妈总是让我这么做，好像一场汗后降下体温就没什么事了。我一边紧张一边自我安慰，暗暗告诉自己没事没事，不用担心，明早一定会好。
然而，出乎意料的，各种药物加上物理降温，加上发汗，喝水，甚至加大布洛芬的剂量，体温不但没有下降，情况还愈加严重，身体开始更加酸痛，从傍晚折腾到凌晨，事情好像朝着不可预料的方向发展。
我，到底，怎么了？？？
图片由作者提供
一夜没合眼，下半夜依然是喝水降温出汗排泄，一个轮回，两个轮回，就这样到了早上六点，朋友也筋疲力尽，我的病情则愈发严重。
意识到不好，朋友开始联系附近的内科诊所，苦于严格的医疗分级制度，大型的综合医院需要诊所介绍信，所以直接拨打了附近诊所的电话，电话里医生说最早的就诊时间是12点，诊所的位置就在公寓楼下旁100米。
稍微舒了口气的我，可能真的是累了，想闭上眼睛睡一觉，以为一觉醒来会好一点，有点体力去诊所。然而，就在此时，突然开始呼吸加快，头痛更加严重，恶心呕吐，头晕目眩，开始出现耳鸣，体温超过38度往39度逼近，身体如被抽空了，一丝一毫的力气都没有了。
身体很沉重，却感觉好像整个人要飘起来了一样奇怪，眼睛也开始睁不开，但是大脑的求生欲却仍特别强烈（也不知道为什么没有想到叫救护车），让朋友打开了我的微信，找到爸妈拨通了电话，然后，竟然和爸妈交代了手机密码微信密码（羞耻）。爸妈已经吓到在电话那端哭了起来，朋友也吓到不知所措，随即拨打医生电话告知情况，然后努力搀扶着我下楼。
100米的路真的好漫长好漫长，意识都模糊了，腿拖在地面上，我被拖到了诊所。
痊愈如此简单
双眼紧闭地坐在诊所的等候区，我一句日语也讲不出来了，朋友在一旁着急地和医生讲了我病情恶化的全部过程，医生却不慌不忙地随便听了听肺，看了看喉咙。我以为我会被医生拉进紧急处置室，打某种紧急救命药，然后奇迹般恢复过来。却仍然只是一阵等候。
做了血常规，拍了胸片，大约五分钟后，拿到结果，去了诊室，医生慢悠悠地告知了诊断结果：全身性细菌感染，回家吃药就行。还一边嘟囔着，不过来得有点晚，发展到已经这么严重了。朋友一路小跑拿着电子处方，跑去最近的一家药店，开到了五种药。又连背带搀扶着我回到了家。
依然带着好像下一口就要咽气的感觉，吃下了这几种药，我万念俱灰，躺下，大脑一片混沌，开始思考以后怎么办，万一不治，爸妈怎么办，我还这么年轻，善良又可爱，怎么会这样？
就这样一分一秒地过去了大概两个小时，慢慢的慢慢的好像想喝水，然后我发出了声音对在客厅的朋友喊了一句“我想喝水”。突然惊讶于自己有力气喊了这么大声音的话，然后左右翻了翻身，咦，好像有了一点力气。朋友还没端着水来，咦，我竟然有力气坐了起来。嗯嗯嗯？这是，怎么回事？
紧接着，傍晚之前，我有力气下床走动了，开始感到肚饿（两天只喝了一碗粥），想吃饭了，有胃口了，脸部肌肉也可以收放自如了，腿脚有了力气，好像恢复了一半！
接着吃药，一次也不敢怠慢，也越来越开心，睡觉前还胃口大开地吃了好多食物！
第二天起床后，一睁眼，起身，下床，甩动一下手脚，嗯？我痊愈了？为什么没有一点生病的感觉了？可是，这才吃了三次药呀，加起来还没超过一天？！
我找出纸质药品清单，开始查询，
1、Lascufloxacin Hydrochloride盐酸拉库沙星片，一种日本刚上市的新抗生素
2、Loxoprofen Sodium 洛索洛芬钠片，解热镇痛
3、氨甲环酸，减轻喉咙充血肿痛
就这样，从看完医生到第三天第四天第五天，一共吃了5天药，所有的药加起来不到30片，彻底痊愈，体力完全恢复，精神头十足。最后一天的下午，为了庆祝，我戴着口罩和朋友跑去商场冒着新冠的危险排队半小时喝到了生病后的第一杯奶茶！
那之后，我开始反省这小半年来的亚健康问题——身体素质低下，免疫力也越来越差，细菌趁机侵入体内给我来了一次极其深刻的教训。疾病来得太突然，如同当头一棒，不过或许，这也不是件坏事，至少敲醒了我，让我开始重新注意起自身的健康。
感谢这小小的细菌，也感谢为我们的健康保驾护航的经验丰富的医生和研发药物的一线专家。
医生点评
刘韬滔 | 北京医院外科ICU副主任医师
全身感染习惯上也称作脓毒症，翻译自英文单词sepsis，源自于希腊语“腐坏”。相对于局部感染症状“红肿热痛”，全身感染可以诱发全身炎症反应，导致多个脏器功能受损。
在肆虐全球的新冠病毒疫情中，重症患者就是因为病毒导致全身感染。而《项羽本纪》里面“疽发背而死”的范增，《乞力马扎罗的雪》里面划破膝盖的探险家，还有伟大的国际共产主义战士白求恩医生，从他们的病史描述来看，更像是细菌导致的全身感染。
脓毒血症的产生，可能来自各种感染，这个感染可以是全身的，也可能来自身体的任何一个局部，比如腹腔的胆道的感染，或者肺炎或者软组织。这种感染可能来自细菌、病毒或者其他一些病原微生物。不过，让人松口气的是，这种感染一般都是有症状的，也就是说，在发生全身症状之前，你的身体早就给你发布过明确的预警，只要对这种小警报准确施治，一般来说，你还碰不上全身性细菌感染这么凶险的状况。
如何早期识别全身感染？
尽管人类与全身感染进行有意无意的斗争历史已有数千年数万年之久，直到1991年全球共识会议才对全身感染做出统一的诊断标准。2016年国际共识会议对全身感染重新定义。
对于非专业人士来说，我们只需要记住全身炎症反应综合征（SIRS）和快速序贯器官衰竭评分（qSOFA）中的几条主要标准，就能帮助早期预警：
脉搏增快
呼吸急促
血压降低
体温增加
意识改变
如果因为感染导致出现以上5个症状中的1至2个或更多，都应该紧急就医。本案例中的患者，显然已经满足多条诊断标准。
紧急处理原则？
全身感染属于内外科急症，抗感染治疗延迟数小时就会导致可能的病死率增加。真正有效的全身感染治疗是从“盘尼西林”那个时代才开始的。
现代医学治疗主要包括以下几方面：包括手术清创介入引流等可能的感染灶处理；包括抗生素和抗病毒药物等正确及时的抗感染治疗；以及纠正已经出现及即将出现的脏器功能损伤。
每当我要给患者开始抗感染治疗时，就会开启从北京协和医院杜斌教授那里习得的灵魂三问：是否存在感染？感染灶在哪里？可能的病原学是什么？
本案例中患者使用了一种新型的喹诺酮类抗生素以及两种对症药物，效果显著。在我几年前经历的一个案例中，一名吹奏萨克斯的年轻患者就没有这么好的运气，他从最初智齿发炎，出现口腔软组织感染到头颈部坏死性筋膜炎，在国内最好的医院接受了药物联合治疗和手术清创以及高级生命支持，最后死于多脏器功能衰竭。
个人经历分享不构成诊疗建议，不能取代医生对特定患者的个体化判断，如有就诊需要请前往正规医院。
作者：Kyuu
编辑：小蓟
这里是果壳病人，专注讲述健康故事。
如果你有得病、看病的体验要分享，或者想讲讲自己经历的健康相关趣事，欢迎投稿至[email protected]
本文来自果壳病人（ID：health_guokr），未经授权不得转载，如有需要请联系[email protected]
最近，知乎上一个“潘博文消失事件”被广泛传播，读完这个故事的朋友想必都脊背一凉。在故事里，答主和一位同学以及潘博文一同进入废弃的宿舍大楼捡羽毛球，但潘博文从此再也没有出来。更离奇的是，除了答主和同行的那位同学，所有人都完全不记得潘博文，连学生名单上也没有了他的名字。
答主记录的细节细腻丰富，让人毛骨悚然。引起大量关注后，答主后发文解释潘博文是自己为了缓解孤独而创造出来的“幻想中的伙伴”，也称Tulpa。
答主表示“潘博文”是他想象中的伙伴丨衡谨卧石/知乎
Tulpa（“朱巴”）发源于藏传佛教，是一种使用精神力量显化物体的神秘学概念，近年来成为互联网上的小众亚文化。Tulpa爱好者们还建立了一套主动创造“幻想中的伙伴”的教程，试图听到甚至看到这个想象出来的虚拟人物。虽然听起来很玄乎，但想象朋友这个现象，在现代心理学中并不是新鲜事。
有想象的朋友？挺普遍的
在心理学上，“假想伙伴”（Imaginary Companion）是被个体命名、在日常对话中会被提及或者可以直接交流互动的角色，但这个伙伴对外人来说是不存在的。出现这种状况的人群主要是3-11岁的儿童。
恐怖片中常出现只有孩子才能看见的“好朋友”丨电影《招魂》
事实上，“假想伙伴”在生活中屡见不鲜。美国俄勒冈大学教授玛乔丽·泰勒（Marjorie Taylor）在此领域有近30年的研究经验，她表示，西方大部分对此研究中的抽样统计都表明，有一半左右的儿童有过“假想伙伴”。一篇发表在《国际心理学杂志》（International Journal of Psychology）的研究也显示，中国5-6岁的儿童有40%左右拥有“假想伙伴”。
“假想伙伴”是精神疾病吗？
“假想伙伴”作为一种脱离现实的“幻觉”，曾经被认为是一种人格缺陷或者心理障碍。但从上个世纪60年代起，它就开始被视为一种无害甚至积极的儿童心理发展象征。另外，即便孩子成年后，想象中的伙伴依然存在，也很少有人表示受到困扰，影响到正常的社会生活。因此，“假想伙伴”已经被普遍认为是孩子在正常发展过程中的一个小插曲。
目前关于“假想伙伴”的研究大多认为，“假想伙伴”是儿童“假装游戏”（Pretend Play）的形式之一，比如洋娃娃、小动物玩偶之类的客观物件被孩子赋予人格。虚构的人物可以成为孩子诉诸内心情感需求的替代对象，什么悄悄话都跟这个小伙伴讲。
别人看不见我的朋友，但我能和TA交流丨Giphy
在潘博文的故事中，答主称自己在初中时期经历了人际排挤，内心十分孤独，因此潘博文出现在了答主的精神世界里。
但需要指出的是，有“假想伙伴”并不意味着儿童就是存在社会功能缺陷的孤独人群，只是他们对于社会交往有比较“特别”的兴趣——通过一种非现实的象征性的方式来表达。
也有心理学者推测，“假想伙伴”是儿童面对问题时的适应性反应，是一种心理弹性机制（Resilience），尤其能帮助儿童独自面对恐惧的情绪。一项研究表明，尽管有“假想伙伴”的青少年在现实生活中处于人际社交的边缘地带，但却在积极解决问题能力上有更优秀的表现，以及更强的环境适应能力。这似乎表示“假想伙伴”可以让个体更少地依赖外界人际关系，而在社会功能上能够自给自足。
总之，“假想伙伴”对于儿童社会心理发展来说是一个特别而积极的存在，有心理学者将其功能分为：
1. 帮助问题解决和情绪管理；
2. 理想和观念的探索；
3. 陪伴和安慰的来源；
4. 行为学习和社会角色探索；
5. 自我管理和自主性的掌握。
孩子喜欢跟想象的伙伴玩，
宝妈宝爸怎么办？
比较放宽心的父母会认为“假想伙伴”是无害的，并将其视作孩子的想象力和智力发展的表现，但也有一部分父母担心这是心理问题，脱离现实的幻想可能会带来精神疾病的风险，甚至在某些文化下，“假想伙伴”被认为是一种危险的“通灵”现象而被忌讳。
当得知孩子有“假想伙伴”并且很喜欢和这位伙伴玩耍时，身为父母不妨多了解一下这位看不见的朋友在孩子心中的模样，通过了解TA的外貌、性格和日常行为，可以更多走进孩子的内心世界，掌握内心需求。如果有父母技艺超群，甚至可以将这位虚拟朋友作为教育孩子的媒介，促进亲子交流互动，进而培养孩子的素质和品德。
多沟通是亲子教育的必要操作丨Giphy
如果实在无法接受这样的现象，也不可盲目打压。相关研究发现，即使父母打压和否定孩子的“假想伙伴”并限制交往，孩子依然会以私密的方式与其互动。“假想伙伴”其实多出现在儿童阶段，孩子长大了，TA可能就自然而然退出孩子的生活了，不必过度担忧。
不过需要值得注意的是，如果发现这位“假想伙伴”带来了不良影响，比如成为孩子不良行为的借口，或者这种现象和孩子曾经历过心理创伤性事件有关，就需要及时求助心理健康方面的援助，不能视而不见了。
参考文献
[1]https://doi.org/10.13110/merrpalmquar1982.64.4.0459
[2]https://doi.org/10.2224/sbp.8845
[3]https://doi.org/10.4025/psicolestud.v21i1.29924
[4]https://www.psychologytoday.com/us/blog/culture-mind-and-brain/201604/daring-hear-voices
[5]https://doi.org/10.1037/a0019815
[6]https://www.theatlantic.com/family/archive/2019/07/why-do-kids-have-imaginary-friends/594919/
[7]https://raisingchildren.net.au/preschoolers/behaviour/friends-siblings/imaginary-friends
[8]Taylor, M. (1999). Imaginary companions and the children who create them. Oxford University Press.
[9]https://doi.org/10.1002/ijop.12546
[10]林其羿, 傅宏, 王港, 姚进, & 周楠. (2016). 儿童的假想伙伴与其认知、人格和社会性发展的关系. 学前教育研究(5期), 35-45.
作者：此木
编辑：以殷
一个AI
你看得见我女朋友吗？她从来不拔我插头
本文来自果壳，未经授权不得转载.
如有需要请联系[email protected]
|
我的朋友圈里有好几个早教中心顾问，他们每天都会用各种各样的政策新闻、专家理论、宝宝视频来告诉大家：别犹豫了，赶紧开始带娃早教吧，再犹豫，时间就错过了。
的确，如今年龄集中在80、90后的妈妈们，很擅长利用互联网，自我学习也很强，一边时刻提醒自己要平常心对待教育，一边又会被各种各样的教育理论撩拨心弦。就拿一直颇有争议的“早期教育”来说：
-
早教到底是商业机构炒作出来的“智商税”，还是孩子们站在“起跑线”时的装备加成？
-
早教，到底有没有必要？
这个问题近几年一直争论不休，有一种观点上比较被广泛接受：有条件去去无妨，没条件不去也行。但其实，这相当于双方各退一步，谁也没有真正回答早教到底意味着什么？
所谓的“看个人选择”，除了金钱，还有其他可以参考的指标吗？今天的文章，我来聊聊我的思考。
1
早教究竟是什么？
我可以很大方地承认，我是给孩子报了早教班的。女儿妙妙刚满两个月，我就不安分地带着她到处体验亲子早教。而最后选择的一家，仅仅是因为妙妙在荡秋千的环节中睡着了。
你看，多么无厘头的理由，但可能反映了我的一种心态——对早教的教育效果没报什么期望，更多缘于一种自由感和信任感。
其实，“早期教育”这个概念本身没有问题。在国外，早期教育泛指整个学前教育，也就是集中在0-6岁期间的儿童教育。如果将国内3岁上幼儿园的阶段称为“学前教育”，那么 “早期教育”更像是幼儿园前的一个亲子阶段，没有任何强制性的公共集体生活，只在家庭范围内活动。
无论时间如何界定，早期教育都是孩子出生后被父母关注的主题，不会有哪个父母会彻底放弃孩子刚出生时的启蒙干预。
在我的认知中，来自家庭的教育无处不在：我们会给孩子做抚触，刺激神经的发育；给孩子看卡片、绘本，促进认知；给孩子做被动操，增强孩子的大运动能力等等。我们在讨论的“早教”是否有必要时，其实更多的是在探讨——花钱去“早教机构”有没有必要？
先来看看“早教机构”所倡导的早期教育理论是从哪儿来的？
几乎所有的早教机构都有一个共识——0-6岁的幼儿正处在发展敏感期的最佳年龄段。而这一认知最初是由一位意大利女医生玛丽亚·蒙特梭利发扬光大的。
“教育的目的不仅仅是传播知识，应该有一种新的发展方向，那就是释放人的潜能。什么时候开始这样的教育呢？我的回答是在人出生起就要进行这样的教育，因为人一出生就具有无限潜能。”
——玛利娅·蒙特梭利（Maria Montessori）
蒙特梭利不用过多介绍了，她提出的著名“敏感期”理论，是众多早教机构课程设置的主要参考。也正是在这些被实践验证有效的理论之下，早教机构拥有了它存在的合理性。
2
早教机构到底有没有用？
早教机构大都价格不便宜，交了高昂学费的父母，心态难免会发生变化，这就涉及到了另一个问题：早教机构到底有没有用？
经典的早教机构，还得从蒙特梭利开设的“儿童之家”说起，蒙特梭利教育中心后来在全球范围内流行，他们主张根据儿童年龄发育的特点，做个性化早教，教师主要负责对幼儿进行观察记录。
用蒙特梭利的话说：“我看见了，我忘记了。我听到了，我记住了。我做过了，我理解了。”要想儿童心智有所发展，终究要去他们自己发现，父母要做的就是尊重孩子独特的成长轨迹，走进孩子的心灵世界去了解他。
让父母走进孩子的世界，听起来十分容易，感觉像是一句正确的废话。如果置身于父母的角色中，我们就知道这句话有多难办到。今天令父母焦虑万分的“鸡娃”模式，不正与这种理论背道而驰吗？
当我们置身事外时，一切都是云淡风轻；而当我们成为局中人，情况就大不一样了。所以，如果说早教还有什么作用的话，其实还有一部分是作用在父母身上的。
在蒙特梭利的理论框架下，众多早教机构开枝散叶，发展出了不同的风格，吸引着拥有不同需求的父母。以下我简单说说几类我试过的早教的核心特点，具体的课程设置如何不在这里赘述。
1.美式开放早教：美吉姆、金宝贝
美式早教，经典莫如金宝贝和美吉姆。他们都分三大类目：体育、音乐、美术，都是人类本能热爱的项目。
如果细分金宝贝与美吉姆的区别，前者长于音乐，后者长于体育。金宝贝的slogan就是“玩耍与音乐”，而美吉姆的前身则是美国一家儿童减肥中心，因此以体育运动为主的“欢动课”一直是他们的金字招牌。
金宝贝的课程主要分为育乐课、音乐课和艺术课。其中，育乐课是全年龄段的，而音乐和艺术则有一定月龄限制。一般音乐课会从8个月龄之后开始，艺术课则更晚一些，一般要接近2岁左右才可以。
上金宝贝的时候，我家娃还很小，体验的是育乐课。育乐课上有两位老师，一位是主讲，负责课程主要环节引导，一位是助教，来辅助父母与宝贝互动。
课程从孩子的热身开始，小宝宝就进行一些被动操。热身后，就“感统刺激”。比如把彩色丝巾盖在脸上，让宝宝感受颜色；用摇铃锻炼宝宝听觉等。
作为经典主题为“音乐”的课程，有不少环节跟音乐有关，比如敲木琴音阶，不断反复；比如播放一段音乐，由父母抱着宝贝自由舞蹈。通常课程最后，还有一个“时令主题与场景”的特色环节，这也是金宝贝的特色之一。
👆10月底去体验时，赶上了秋天与万圣节主题
费用方面，都是以课时算，都是买的课越多，单价越便宜。金宝贝费用，全国各地价格不一样，我就说一个总价最高的组合，供大家参考。北京如果买下96课时，会在2.5万左右。
美吉姆的早教课，则更偏向自由探索。它的课程主要分为欢动课、音乐课和艺术课。不同课程的月龄设置与金宝贝相差不大。最主要的区别就是“欢动课”。
👆美吉姆官网海报
美吉姆的主色调是蓝色，教室的装修也选择了蓝色。因为课程运动量大，教室空间很开阔，属于宝贝一进去就可以撒欢的状态。
欢动课有两位老师，分工与金宝贝一样。课程也是从热身开始，之后就是一种大运动技能的锻炼。比如锻炼核心，会拉着小手引导他们坐起来；锻炼上肢，会联系翻跟头等等。
大运动技能结束后，就是一段自由探索时间，说白了，就是随便玩去吧，蹦蹦床、海洋球、滑梯、单杠。这期间，老师会在教室中心用教具摆放一些小项目，让孩子来挑战和探险。比如障碍爬行，按照一定顺序在高高低低的教具线路中爬行。
👆美吉姆官网图
这之后是美吉姆的独家环节“荡秋千”，月龄不一样，秋千也不一样，还有脑洞大秋千，我家妙妙只要看到就不玩别的了。宝贝月龄再大一点，还会有一个分离环节，就是在圆圈内，老师发一些玩具，孩子们自己玩，家长则在圆圈外观察，不干预。
最后会以游戏和故事结束。在北京，美吉姆的价格比金宝贝稍便宜一点点，96课时大概20000元出头。
我其实一度对美式早教不感冒，感觉那不就是玩嘛，也没教什么。
所以，我还去了解了很多“与众不同”的早教，芬兰早教和日式早教就是两个典型。
2.芬兰通识早教
这几年，芬兰的早期教育被炒得很热，关于打破学科限制等理念，也成了国内芬兰早教的一个噱头。
2016年芬兰曾颁布过教育改革纲领，《华盛顿邮报》曾评价这是废除学科的壮举，虽有些夸张，但芬兰教育改革的方向的确是通识化和场景教学。我也带着孩子去体验过，所有的课程老师都是芬兰人，纯外教，也配了中文助教翻译。
整个过程是在一个特定主题下观察、感知和记忆，我们当时去的主题是海洋。课程依然从热身开始，不过与金宝贝与美吉姆不同，这个热身比较敷衍，更多的还是与父母互动。之后，老师会用英文儿歌的形式带领宝宝认知身体部分，还有一个丝巾想象环节，用来展现丝巾的多种用途。
这个课的重头戏是海洋主题，但本质上其实是美术。老师提前准备好了安全颜料，地上放着一面长长的镜子，当做“河流”。宝贝们趴在镜子上，手里蘸着安全颜料，在“河流”上涂鸦。这个环节，对当时只有4个多月的娃来讲，着实有点难。
整体上，芬兰早教直接把美术部分加进来了，因而音乐的部分也就削弱了，运动环节则几乎没有。所谓“通识教育”，更多的体现在了“识”上，课程难免过于集中认知层面，对小宝宝来说，会相对枯燥一些。但价格上着实有点贵，最多只有48课时，也要在4万左右。
试下来，我认为芬兰早教噱头大，性价比低，不值得选。
3、日式全脑开发早教（七田真，海谷龙）
而“水土不服”的另一个极端，就是直戳家长命门的日式早教。主张激发潜能、培养专注力的“全脑开发式早教”，几乎成为很多父母想象中“早教”该有的样子。
我来上课，不就是为了让我的孩子比别人厉害一点吗？说得再直白些，不就是希望孩子将来学习好吗？用这类早教顾问的话术就是：孩子拥有了专注力，就会拥有学习能力，有了学习能力，学什么都会快。
我当时体验过七田真，这里的教室就是“课堂”模式——老师、桌子、板凳、学生依次排列，课程中不断有“闪卡”来“激活”大脑，中间穿插儿歌、游戏。
日式早教也会有热身，因为当时妙妙还小，所以基本都是躺着、趴着上课的。她躺在那里，老师就在她的眼前，交替展现着“二十四节气”的卡片，给她唱节气歌。说实话，我当时已经有点哭笑不得了。
后来是数学环节，让妙妙趴着扒拉算珠，一边扒拉，老师一边数数。今天回想起来，才发现这个更可笑。这个数学灌输来得未免有些草率。
全程下来，就是孩子坐在凳子上，不断被输入、输入、输入，期望的是白纸一张的大脑早晚有一天会爆发出来这些知识点，惊掉你的下巴。
果仁妈曾经专门扒皮过他们：为什么我说“闪卡训练课”没必要上？
4、家庭早教（巧虎，小步）
最后，说说现在比较受关注的家庭早教。注意，是家庭早教，而非在线教育，两者是不一样的。
与早教机构相比，家庭早教主要区别于场景。以巧虎为例，孩子每个月会收到当月主题绘本、玩具和光盘，从动画片、歌舞到游戏来不断训练当月主题。
跟早教机构相比，家庭早教的费用十分亲民，用户基础更庞大。当我体验了一圈之后，我才明白，我曾以为最无趣、最没有惊喜的“玩耍早教”，可能更符合早教的初心。
人类天性是爱运动的，婴幼儿的每一个大运动发展都是自觉进行的；人类天性是爱音乐的，每一个宝宝听到音乐都会忍不住手舞足蹈；人类天性是爱美术的，色彩是激发婴幼儿创造与想象的完美工具。
基于这些天性所给予的环境刺激、方法指导，或许才能体现出“早期教育”的意义，是“教育”的意义，而非“培训”的意义。
3
到底要不要去早教机构？
很多家长在犹豫要不要去“早教机构”时，除了金钱方面的考虑，除了金钱方面的考虑，还应该先问问自己，对“早教机构”到底抱有怎样的心态。
可能最不该有的心态，就是目标导向——希望孩子可以出类拔萃。我们冷静下来想想，一周一个小时的早教，能为孩子带来什么飞跃性改变呢？所以，如果考虑早教机构，首先要接受，孩子不会因为去早教机构就一定高人一等的现实。
接受了这个心态后，我们再想想如何充分利用短暂的早教课程。
早教课程，是在一个小时左右的时间内，集中地给予孩子视觉、听觉、触觉等感觉刺激，平衡、力量等运动刺激，手工、涂鸦等想象力刺激。
这一阶段的孩子的确是“学霸”模式，几乎给予了就会有吸收，而天然热爱的事情，他们会吸收得更快。孩子在开放的环境、足够的刺激下，会有可能激发出个性。
除了孩子，早教课程也是对父母的一次教育。在这一小时左右的亲子陪伴时光中，父母会难得的如此长时间关注自己的孩子，发现他的特点和兴趣，这可能是走进孩子内心的一个好机会。前提是，一定要专心陪伴，而不是玩手机哦。
再现实一点，早教的很多环节大多可以在家中进行，父母也有机会学到一些亲子陪伴的游戏和技巧，日常也不会出现“尬陪娃”的情况了。
我个人认为，对父母的教育其实是早教机构比较重要的意义，教育终究是要回归到家庭场景的，观察孩子、了解孩子、学会与孩子相处，是一个良好的家庭教育的前提。
总的来说，早教机构的参与意义，没有一件是必须的、强制的。所谓的玩耍体验、亲子陪伴，也都不是非早教机构不可。与其纠结要不要选择早教，不如先开放心态，想明白想通过早教获得什么。
今日话题
Q：你觉得上早教，有必要吗？留言区聊聊吧～
作者 | 简妮阿妙，人文类内容主编，家有两岁半女娃。
编辑 | 章鱼妈，爱孩子但也坚持做自己的职场妈妈。
去年年初爆发的沙漠蝗灾牵动了无数人的心，使得平时不太被人关注的蝗虫走进了大众的视野，让人们了解到原来小小的蝗虫具有如此巨大的破坏力，集成大群遮天蔽日地飞行，可以把人类赖以生存的口粮洗劫一空，直接威胁人类的生活。
2004年，在摩洛哥爆发的沙漠蝗集群现象 | Magnus Ullman / Wikimedia Commons
而今天物种日历则要告诉你一个惊人的事实——曾经集群规模大到被列入世界吉尼斯纪录的蝗虫，曾经给当地农业造成灾难的蝗虫，也有一天走到了灭绝的境地。这听起来是不是很不可思议？仅仅100多年的时间，人类就亲眼见证了这一富有戏剧性的事件。
这种蝗虫就是落基山岩蝗。
飞蝗蔽日的夏天
落基山岩蝗生活在纵贯美国与加拿大的落基山脉，它们的生活环境是具有沙质土壤的广袤草原，以各类草本植物为食。落基山岩蝗体长一般为2-3.5厘米，散居型体色黄绿，群居型体色棕黑。
落基山岩蝗的科学插画，Julius Bien绘制 | Wikimedia Commons
在英文里蝗虫有grasshopper和locust两种说法，落基山岩蝗的英文是Rocky Mountain locust。那么grasshopper和locust有什么区别呢？Grasshopper的范围比较广，可以泛指在草间跳跃的蝗虫、螽斯等等，其中包含了locust。在蝗虫里，只有少数的可以集成大群迁飞的种类被称为locust，比如说年初闹得沸沸扬扬的沙漠蝗（Schistocerca gregaria），英文就是desert locust。Locust传达出的信息量是大群、数量多。
落基山岩蝗产卵的科学插画，Charles Valentine Riley绘制 | Wikimedia Commons
那么为什么这些locust会集成大群迁飞呢？这也是在漫长的演化中形成的生存技能。在环境好食物充沛时，它们就和其他的grasshopper一样散居，在环境恶劣时，它们受到体内激素的刺激，生理上发现一系列的变化，聚集形成了群居类型，再迁飞到食物充足的地点。群居型的蝗虫和散居型的蝗虫体色、体型、飞行能力、大脑容量都不一样，看上去像两个物种；此外，它们也会随着环境变化互相转化类型。
迁飞可以帮助蝗虫扩大取食范围、逃避敌害、选择更有利的生活环境，找到更合适的产卵地点，对两性成熟、生殖腺发育、雌性生殖器发育也有好处。落基山岩蝗就是这样的一类蝗虫，它们的集群规模曾经上了吉尼斯世界纪录。
2013年，出现在以色列的沙漠蝗集群现象 | Adam Matan / Wikimedia Commons
落基山岩蝗的集群规模曾经达到什么程度呢？1875年的夏天，落基山岩蝗集成大群席卷了美国南部的科罗拉多州，堪萨斯州、明尼苏达州，密苏里州，内布拉斯加州等地，记录在世界吉尼斯纪录的数据显示，当时的落基山岩蝗覆盖面积达到51万平方公里，比我国四川省的面积还大，其中大约有3兆只落基山岩蝗个体，重量达到2750万吨，是有史以来被目击到最大规模、数量最多的动物群体。这个群体后来也被称为“阿尔伯特虫群”（Albert's swarm），由对气象感兴趣的医生Albert Child的名字命名，虫群规模由他根据蝗虫移动的速度和时间计算。
据当时美国的农民描述：“蝗虫像一朵巨大的云，一场暴风雪，像蒸汽一样阻挡了阳光”，用成语描述就是“遮天蔽日”。
《圣经 出埃及记》描述了上帝用蝗灾惩罚埃及人的恐怖情景，作者Philip De Vere | Wikimedia Commons
蝗虫像龙卷风一样从天空席卷到了地面，让人们措手不及，人们眼睁睁地看着数以亿计的蝗虫们疯狂地占领了农田，将玉米、小麦等作物吃成光杆。蝗虫群甚至蔓延到人们的仓库和居所，开始吃人们的皮革、木材、毛皮。蝗虫覆盖了树木，阻塞了河道，最多时地面上覆盖了15厘米厚的蝗虫。蝗虫们就像是一支训练有素的军队，一站接一站地迁飞，攻占了途经的城镇和乡村，给这些地区造成了几亿美元的损失。对于当地的农民来说，这无疑是一场最为恐怖的噩梦。落基山岩蝗带走了无数的农作物，带来了无尽的贫穷和饥荒。
突然消失的蝗虫
面对带来巨大灾难的落基山岩蝗，人类展开了一系列反击。农民们试图通过用养鸡来捕食控制蝗虫的数量，试图用火烧、热油浇土壤来杀灭土里的蝗虫卵，尽管能小范围地杀灭蝗虫，可是在大范围内无济于事。到了季节，落基山岩蝗群总是周期性地过来，然后又留下一地贫困。
面对蝗虫，政府也采取了一系列的防治措施，有的州强制有劳动力的人必须在蝗虫的繁殖期花两天时间灭蝗，否则会被罚款。更人性化的制度是用抓捕的蝗虫兑换奖金。在三月蝗虫的发生期，1蒲式耳的蝗虫可以兑换1美元，约等于39.4美元一吨。针对蝗虫，人们的生产方式也改变了，选择了一些生长周期与蝗虫发生期错开的农作物，让蝗虫在发生期没有食物可以吃。此外，人们改进了犁田与灌溉技术，将蝗虫扼杀在生命的第一阶段——卵期。
1891年，报道北印度蝗灾的图画 | Wikimedia Commons
也许是因为多管齐下的措施起到了效果，落基山岩蝗竟奇迹般地消失了。落基山岩蝗最后一次被人类看到的时间是在1902年，地点位于加拿大南部。讽刺的是，落基山岩蝗的学名是Melanoplus spretus，Melanoplu意为黑蝗属，spretus在拉丁语的意思是“被鄙视的”、“侮慢的”，看看，从学名就可以反映出这个物种在当时是多么地泛滥，多么地让人觉得不值一提。可是就是这样一个被人类“鄙视”的物种,一个曾经遮天蔽日的物种，突然就消失在了人们的视线中。
1900年，南非，士兵们驱赶飞到兵营的蝗虫 | Wikimedia Commons
没有人想到拥有庞大数量的落基山岩蝗会突然衰落，在当时它们的标本都没多少人有兴趣收藏，各地馆藏的落基山岩蝗的标本仅有300余只。后来在蒙大拿的冰川又发现了近千万只封存在冰中的落基山岩蝗和其他直翅目昆虫的尸体，这个冰川也因此被命名为Grasshopper Glacier。科学家猜想这些蝗虫是被强风暴困在了冰川里。发现这些个体后，人们也试图用各种方法来复育落基山岩蝗，但是没有成功。2014年，国际自然保护联盟（IUCN）正式宣告落基山岩蝗灭绝。
落基山岩蝗消失的原因至今还留下了很多谜团，唯一可以肯定是这是人类强干预的结果。有人会说，“能引起蝗灾的蝗虫灭绝了，不是很好吗？”对当地的农民来说也许是。但是我们回顾一下落基山岩蝗的爆发，同样是因为人类将更多的森林、草原改造为耕地，使得蝗虫在原始环境里食物严重短缺，转而来争夺人类的口粮。
蝗虫冰川，拍摄于1916年 | Library Of Congress
在这场人蝗大战中人类最终赢得了胜利，落基山岩蝗完败，退出地球的舞台。这是一个理想的结果吗？我们实在是难以评价。落基山岩蝗的消失，又对与它们密切关联的动植物带来了什么样的影响？短期内我们也无法追溯了。
在当今的地球上，人类依旧是主宰者，决定着自然其他物种的命运，可是自然并不总是被动地接受着支配，它们也会反噬，在今后如何选择，如何对待自然，人类还需要更多的思考。
蝗虫与蝗灾
黄脊竹蝗
飞蝗
沙漠蝗
本文来自物种日历，欢迎转发
如需转载请联系[email protected]
作为纪录片、动物园以及网红照片里的常客，火烈鸟是高冷优雅、时尚浪漫的，深受人们的喜爱。但是，有个视频曾让很多人对它们产生了深深的迷惑。
场面看似有点血腥 | sciencechannel
视频里，一个正在给幼崽喂食的火烈鸟头上好像流血了！头顶的血红色液体不断地淌到脸上，中间的小眼睛似乎充满了大大的困惑。
所以，究竟发生了什么呢？是这只火烈鸟被上面那只无情的同伴啄到头破血流？还是事情另有隐情？
其实，这血一般的液体，是从上方的一只火烈鸟嘴里流出的。这血红色的液体也不是血，而是火烈鸟喂养下一代时名副其实的呕心沥血——打算喂给雏鸟的“鸟乳”(Crop Milk)。只不过，视频最上面那只火烈鸟看起来需要重修一下育雏课程。你喂错鸟啦！
真·呕心沥血，但喂错啦
鸟类虽然是卵生，但确实有些类群能够产生类似乳液的物质来哺育幼鸟。不止火烈鸟，我们熟悉的鸽子和帝企鹅也能产生“鸟乳”。不过，鸟乳和我们熟知的哺乳动物的乳汁完全不同。最显而易见的区别就是，哺乳动物是从乳房分泌乳液，而鸟是直接“吐”进了雏鸟嘴里。
那么，没有乳房的鸟类又是如何分泌乳汁？鸟乳和哺乳动物的乳汁还有哪些不同？为了回答这些问题，我们先从更熟悉的鸽子说起。
如何得到鸽子乳汁？
首先，你需要一只孵蛋中的鸽子。雌雄都可以，因为鸽乳不是来自雌性的乳腺（鸽子：我也没有乳腺），而是来自鸽子的喉管附近一个叫嗉囊的结构。
嗉囊（Crop） | ZME Science
嗉囊就像小松鼠的脸颊一样，平时主要是暂时储存一下食物，好让鸽子可以快速大吃一顿，然后留到晚些再消化，从而减少自己暴露在捕食者面前的时间。
在下蛋之后，为了迎接即将降生的幼鸟，鸽子父母的嗉囊开始发生一系列的变化。嗉囊的上皮细胞开始大量增生，血液供给加快，同时这些细胞内开始生产大量的蛋白质和脂肪，在装满营养物质后从表皮脱落，累积成了干酪般黄澄澄的能量球[1]。
鸽子嗉囊在繁殖期的变化。
图A是非繁殖期的嗉囊，图BCD是繁殖期的嗉囊。
图C的红色箭头指的是鸽乳，而图D的黑色箭头是嗉囊组织。
| 参考文献[1]
鸽乳中的蛋白质不光有提供营养的酪蛋白，更有增加免疫的免疫球蛋白和抗氧化的乳铁蛋白。除了蛋白质，鸽乳还有脂肪和各种微量元素，以及一些无害的细菌——它们能丰富雏鸟消化道里的菌群。这些物质对于雏鸟的早期生长来说至关重要。
相比于哺乳动物的乳汁，鸽乳中蛋白质和脂肪的含量更高。每百克鸽乳里10%都是蛋白质，而哺乳动物的乳汁里通常只有3~5%。无论是用哪个国家的乳制品标准来衡量，鸽乳都绝对算是高蛋白产品了。
鸽乳和哺乳动物乳液中蛋白质和脂肪含量对比（每百克）
| 鸽乳数据来自参考文献 [2]
为什么鸽子要这样喂养幼鸟呢？
鸽子的雏鸟属于“晚成鸟”，破壳后的雏鸟眼睛尚不能睁开，没有自行觅食的能力，也不能消化父母通常吃的谷物和植物纤维。相比之下，小鸡在破壳后就能自己满地跑找吃的，真“自鸡娃”也。
家鸡的雏鸟就属于早成鸟，
破壳后有比较高的自行活动和觅食能力 | pixabay
在天敌的眼里，一只长时间没有自我生存能力的雏鸟，就是一顿唾手可得的午餐。为了能让雏鸟快速成长，雏鸟孵化后，鸽子父母就会“嘴对嘴”地喂养鸽乳。在刚出生那几天里，雏鸟唯一的食物就是父母喂养的鸟乳。随着雏鸟的长大，父母提供的鸽乳开始加入了更多的“粗粮”，谷物含量更高，最终与父母本身的食谱相差无几。在“超级能量棒”的加持下，雏鸟在孵化后短短三周的时间内，体重能够增加多达22倍[2]。
所以，纯正的鸽子乳汁，其实也就存在于雏鸟出生后一两周内的短暂时期。过了这段时间，雏鸟吃到的大概就和八宝粥差不多了。
帝企鹅：真正的奶爸
相较于鸽子，帝企鹅家庭面临着更加艰苦的育儿条件。雌鸟在产卵后，需要尽快返回大海觅食补充能量，雄鸟就肩负起了孵化企鹅蛋的重任。于是，在南极冬天的凛冽寒风中，雄性帝企鹅不吃不喝地孵着襁褓中的企鹅蛋，直到雏鸟孵化。通常，两个月后，雌鸟才会返回繁殖地，接替起照顾雏鸟的职责。
然而，如果雌鸟回得晚了点，或者雏鸟孵化的时间提前了，雄性帝企鹅就要面临独自哺育幼鸟的难题。繁殖地距离海洋足足有几十公里，孩子的妈妈一时半会儿赶不回来，而刚出生的幼鸟极其脆弱，如果暴露在寒风中，可能不出几分钟就会冻死。
这时，帝企鹅爸爸已经不吃不喝两三个月，显然无法反刍出新鲜的鱼虾给孩子吃，但它们可以从消化道附近的腺体分泌一种炼乳般的物质——和鸽乳同样饱含蛋白质和脂肪，来确保幼鸟渡过最初的难关。在雌鸟回来前，雄性帝企鹅的体重通常会削减到原来的一半，可以说真的是在燃烧自己来哺育后代[3]。
帝企鹅爸爸先喂大概一个礼拜，直到伴侣回来轮班 | Wikipedia
雄性帝企鹅也是已知唯一一种能分泌“鸟乳”的企鹅。既能孵蛋又能“产奶”，雄性帝企鹅不愧是出了名的好爸爸。
殊途同归的育儿之道
说回文章开头的火烈鸟。和鸽子和帝企鹅相比，火烈鸟则身陷另一种育儿困境。
火烈鸟是滤食性动物（filter feeder），它们喙的边缘带有细密的纤毛，用来过滤浅水中的小虫、小虾和藻类。但是，雏鸟在刚出生时，这种特殊的滤食结构还没有发育完全，只能先以鸟乳为生，差不多得吃上两个月。
火烈鸟的嘴里有像梳子一样的过滤结构 | Facts in Motion
与鸽子和帝企鹅类似，为了能满足雏鸟的营养需求，火烈鸟会从消化道分泌“鸟乳”喂给雏鸟，火烈鸟的鸟乳也是高蛋白高脂肪，大概蛋白质含量9%，脂肪含量15%。不一样的是，除了营养物质之外，火烈鸟的鸟乳中还有角黄素（一种橙红色的类胡萝卜素）和少量的血红蛋白，因此，它们的鸟乳就仿佛血液一般鲜红[4]。
可以看出，这三类鸟面对着不同的生存难题，要么食性特殊，要么孩子属于孱弱的“晚成鸟”，要么出生后的营养来源难以保证。对此，它们演化出了相似的解决方案——高蛋白、高热量、易于消化的流体物质。
会产鸟乳的火烈鸟、帝企鹅、鸽子 | Facts in Motion
“鸟乳”，不可能得到的美味
那么，对吃货人类而言，有没有真正能吃又好吃的“鸟乳“呢？
在俄罗斯和东欧地区，有一种甜点叫做“鸟乳（bird’s milk）蛋糕”，当然，不是用真的鸟乳制成，而是用巧克力壳裹着蛋奶酥。
鸟乳蛋糕 | Wikipedia
不过，当初给蛋糕起名的人想的也不是同样高热量的鸟乳，而是借用鸟乳一词来指不可能得到的美味。不由得想赞叹先人敏锐的观察力，和吃货的本性……
参考文献
[1 ]Hu, X. C., Gao, C. Q., Wang, X. H., Yan, H. C., Chen, Z. S., & Wang, X. Q. (2016). Crop milk protein is synthesised following activation of the IRS1/Akt/TOR signalling pathway in the domestic pigeon (Columba livia). British poultry science, 57(6), 855-862.
[2] Shetty, S., Bharathi, L., Shenoy, K. B., & Hegde, S. N. (1992). Biochemical properties of pigeon milk and its effect on growth. Journal of Comparative Physiology B, 162(7), 632-636.
[3] Le Maho, Y. (1977). The emperor penguin: A strategy to live and breed in the cold: Morphology, physiology, ecology, and behavior distinguish the polar emperor penguin from other penguin species, particularly from its close relative, the king penguin. American Scientist, 65(6), 680-693.
[4] Lang, E. M. (1963). Flamingoes raise their young on a liquid containing blood. Experientia, 19(10), 532-533.
作者：师旭
编辑：Cloud、游识猷
一个AI
想吃不可能得到的美味。
本文来自果壳，未经授权不得转载.
如有需要请联系[email protected]
教授问：“雄奎，你怎么不说话啊？”
我死死抓住门把手，说：“教授，速度这么快，我害怕。”
他哈哈大笑，说：“是，我们已经进入了一个机械化的时代。你们中国也已经开始了。”
“雄奎，你在想什么？”教授问我。
“教授，这样一个机器，有哪个农民能用得起？”
“雄奎啊，你知道吧？我们的研究，永远要超前时代一、二十年。”我始终记着教授给我讲的这句话。
2020年9月19日，“科普中国-我是科学家”第25期演讲现场，中国农业大学理学院教授、中国农业大学植保机械与施药技术研究中心主任何雄奎带来演讲：《农药的智慧喷洒，守护环境和你的餐桌安全》。
何雄奎演讲视频：
以下为何雄奎演讲实录：
2020.9.19 天津
我是何雄奎，来自中国农业大学植保机械与施药技术研究中心。我研究农药使用——不是普通的使用方法，而是用无人机系统来喷洒农药。
这是我们团队研发的世界上第一架多旋翼电动无人机。在上面的动画中大家会看到，它在喷洒农药。
提到“无人机”，大家眼里的无人机，一般是这样的——当然它确实也是无人机。
但我要告诉大家：无人机概念很广，不仅仅天上飞的叫“无人机”，更多地面上的无人机系统也叫“无人机”。
到今天，地面的无人机系统已经非常智能了。农业生产中各种各样的无人机系统，它们可以耕地，可以插秧，可以收割，可以打药……打药过程中，它甚至能够做到哪里有病虫害、哪里有杂草我就打哪里，不需要的地方我就不打。
我为什么要研究这个东西？要从我自己的成长过程讲起。
我来自湖北，生长在长江边上的一个小县城。大概40多年前，我刚刚上小学，那时候我们还是在露天的操场上看电影。有一次，我们看到了一个苏联的片子，里面有类似上面这张照片中的联合收割机——哦？收割不需要人，我觉得很新奇。
当时，每逢江南收割水稻，农民都是面朝黄土背朝天，弯腰背驳，太阳光很强烈，温度高达40多度，挺难挺累的。所以，当时我看到这种收割载于机械化的做法，就说这个好，我将来要学这个。我记得，这种联合收割机（Combine）有个音译名称“康拜因”，我们小时候分队玩游戏，我们的队名就叫“康拜因”，还说，“我是康拜因，天下无敌！”当时就对机械很崇拜。
后来我真的上大学了，报的就是中国农业大学，学的就是农业机械。
从这时起，我就开始思考：随着经济发展，年轻一代都到城里去寻找幸福，农村里的人越来越少——那谁来种地？谁来生产粮食？我们必须用机械取代人；但在机械取代人的过程中，还是要有人参与，我们把这个过程叫“机械化的农业时代”。
随着学习进一步深入，我觉得现在的知识还不够，应该到国外去学习。所以，我大学毕业后就到德国念硕士和博士。我的研究所在斯图加特市，步行去奔驰汽车公司总部只要10分钟。
这是我和我的导师Prof.S.Kleisinger
初到德国，导师去机场接我。从机场到学校要走高速，当时是上世纪80年代初，中国还没有高速。我在车速表上看到时速到了160公里，在路上紧张了半天，不敢说话。
教授问：“雄奎，你怎么不说话啊？”
我死死抓住门把手，说：“教授，速度这么快，我害怕。”
他哈哈大笑，说：“是，我们已经进入了一个机械化的时代。你们中国也已经开始了。”
到德国后，看到研究所里耕整播耙都有各种各样的大型农业机械，觉得星级水平真是不一样。
在中国农业大学读书的时候，我们学农机的同学都有驾驶执照，可以开车自己下地干活。在德国，我第一次下地坐的是联合收割机，那么大的收割机，开完还是有点累。
到80年代中后期、90年初期，在发达国家，农业机械进入了一个智能化的时代。当时我参与了一个农药喷雾机器人的研发项目，它的底盘是奔驰公司生产的，控制系统是西门子公司生产的，喷雾系统就是我教授的团队研究出来的，我也是其中主要研究人员之一。
30年前，为了研发这样一个喷雾机器人，我们霍恩海姆大学农业工程所投资了40万欧元——要知道，当时德国生产的奔驰350新车才3-5万欧元。
整个研究过程中，我经常思考：这个机器这么先进，遇到害虫比如蚜虫，机器人就找出杀蚜虫的药，遇瓢虫就找杀瓢虫的药，遇到杂草比如稗草，机器人就找除草剂，遇到马齿苋就找杀马齿苋的药——它这么智能，但又这么贵，没有哪个农民用得起，未来有没有市场？因为德国人非常讲究挣不挣钱。
我始终都在想这个问题，不说话。
“雄奎，你在想什么？”教授问我。
“教授，这样一个机器，研究花了这么多钱，将来工厂化以后，很明显也要20多万。即便德国很富了，但有哪个德国农民能用得起？”
教授的回答是：这台机器，目前没有一个德国农民愿意掏钱来买它——但我们的科研创新，必须要走在时代的10年到20年之前。”
确实如此。
1997年，我还在德国做博士研究。那年春节，当时农业部农机化司的魏司长来德国访问，我给他当翻译。大年三十那天，我们一起在研究所里观看中国的春节联欢晚会。
那年，赵本山演了个小品《红高粱模特队》，里面有个打药的片段。我看了就跟他讲，赵本山是干过活的人——你看，他这个位置打药，这边压，这边走，弯着腰，背着药箱，肯定有生产实践经验——因为我们也是这么干的。
魏司长想了半天。回饭店后，他问我：“何老师，你未来回中国，能不能让这个药箱飞起来？”他接着说，“我在农村里打过药，背着个药箱，夏天又热，左边要用左手上下加压，右手要摆动喷杆喷雾，然后药有时候甚至会往下滴漏，非常艰苦。”
今天，中国有14亿人口，耕地只有18亿亩。如果没有农药，我们要减产30%到40%，所以，不用农药在今天是不可能的。那么，“如何科学合理地使用农药”就是我们必须考虑的事情。
我经常把打农药的雾滴比作子弹，把打药的机械比作枪，打不打得死鬼子就要看我们的施药技术（也就是打枪技术）。如果说，你用步枪打死敌人没问题，但用步枪去打航母行吗？打不了。反过来再讲，用打航母的导弹打蚊子行吗？也不行，会浪费。
所以，我们在使用农药的过程中，一定要注意科学合理使用。
选择正确的药物来防治病虫草害、以及用大小合适的雾滴打到正确的地方，这就是精准施药技术的概念。
后来，经过30来年的工作努力，我们终于在中国让药箱飞起来了。
大疆跟我们合作，研发出了很多植保专业的无人机。到目前为止，我国有200多家生产植保无人机厂家。植保无人机不仅可以很好地用在粮食作物生产上，还把我们一个自动对靶喷雾的技术运用到了山区果园上面。
大家知道，我国土地少、人口多，没法像美国和欧洲那样把果品种在平原上，而是种在山坡上。拖拉机很难进入，所以，从前都是农民背着药箱下地打药，何等艰难。现在，我们可以让无人机飞在山巅之上仿地形飞行，哪里有树叶我就打，没有树叶我不打，非常智能。
实际上，智能喷雾精准施药的概念来自“人”。
在上世纪六七十年代之前，全世界都很少使用农药；到70年代，全球人口持续增加，化学农药和肥料的使用也在随之增加。在这个过程中，欧美国家发现，农药是把双刃剑，一方面防治病虫草害，使粮食作物增产，让我们吃饱了；但另一方面，毕竟“是药三分毒”，农药在作物上的残留，对土壤和环境都有一定的负面影响。
所以有人就想，能不能做到哪里需要药就打到哪里？需要多的地方我多打，需要少的地方我少打，没有病虫害的地方我不打——精准施药的概念，就来自人工的思考和智能。
三四十年前，我们想用无人机打药，不可能；但随着经济发展，技术发展，我们研发了很多新型技术，包括各种各样的传感器技术以及智能化的控制，还有北斗系统。我们将这些技术集成起来，就可以满足各种各样的打药需求。
左上角的小图中，灰色的部分是我该按导航行走的喷药路线轨迹，但有了北斗系统，机器自己就会精确轨迹。大家可以看到，机器走到哪，就把哪个喷头打开，其他的关闭，完全是无人化的作业。这样的技术，也得益于我们国家经济技术整体水平的提高。
我一再强调，“无人机”的概念不仅仅是常规天上飞的小无人机。小无人机那么小，药箱也小。大的地块，小药箱行吗？所以我们未来的希望，还是应该放在大型地面机械的无人机。
2015年，全国粮食工作会议在河南省鹤壁市召开。中央台当时展示了我们团队研发的农药喷雾机器狗。这个药箱有500升，喷幅有12米，不仅有在空中飞的，也有地面走的。
之后，我们还根据不同地区研发了不同类型的地面无人驾驶系统，进行无人作业，精准喷施农药。比如，农机进江南水田作业，不能让机械下陷；东北和华北地区是旱地，则需要考虑别的问题。
针对经济作物，我们还研发了自动对靶技术，做成了果园喷雾机。
过去有句话说，学好数理化，走遍天下都不怕——其实这个技术也没有很奥妙，背后就是数学和物理知识。
比如，用一个激光传感器，把激光打过去，然后它反馈过来，整个果树冠层的信息就建立起来了。
拍摄一张果树照片，把原始图像通过灰度处理、初值化、平滑化，可以做出一张喷雾作业的处方图，放在芯片里，就能实现“哪有树叶我就打，哪里没有我就不打”。
在整个过程中，我能感受到时代在前进，那么，我们的创新是不是也应该跟上？
“雄奎啊，你知道吧，我们的研究永远要超前时代一二十年”——我始终都记着教授给我讲的这句话。
从创新的角度讲，我们的研究要始终走在时代前列。正因如此，中国的植保无人机系统，不仅是天上飞的，还包括地上跑的，在整个农业机械的研究里弯道超车，配置水平超过了最发达的欧美国家，同时也使农业机械进入了一个智能化时代。
从2015年开始投入研发，到今年为止，深圳大疆公司一共销售了大概8万台植保无人机（当然还包括很多大型地面机械），仅2019年一年就销售了3万台，经济价值很可观。
但我也想送大家一句话，“革命尚未成功”。我们很多机器还达不到完完全全适合农民的轻简化生产需要，我们还处于一个工业级、还没达到傻瓜化的水平。未来，我们将致力于让无人作业系统更简单、更便宜，让大家用着更舒坦。
谢谢大家。
演讲嘉宾何雄奎：《农药的智慧喷洒，守护环境和你的餐桌安全》| 摄影：Vphoto
作者：何雄奎
监制：吴欧
策划：麦芽杨
编辑：麦芽杨 凝音
排版：凝音
校对：凝音
在“我是科学家iScientist”后台回复“演讲”，或者点击菜单栏“演讲”，即可看到更多科学家演讲。
欢迎个人转发到朋友圈
本文版权属于“我是科学家”，未经授权不得转载。如需转载请联系[email protected]
欢迎填写调查问卷，支持我们 ↓↓↓
“科普中国”公众满意度调查问卷 ▲
我一直清晰地记得第一次见到福建柏的情形。那天下着小雨，我和几个队员在昏暗的密林中做考察，看到一块石头上，有一条褐色的东西。第一眼，我们并没有认出来那是啥，准确地说，甚至没有看出这是动物还是植物。眼前趴着的好像是一群幺蛾子，一个接一个排成了长队，有两对褐色的翅膀，上面还有白色的斑纹，有位爱好昆虫的队员都已经快要给它鉴定到属了。
气氛一度陷入尴尬。在一阵沉默之后，有位队员鼓起勇气，拿登山杖戳了戳这队蛾子……“蛾子”镇定自若，不为所动。最后有人忍不住了，直接动手把它们捡了起来，大家终于发现，这只不过是一根枯掉的枝条。抬起头一看，这根枯枝的主人，一株青翠的福建柏，正悄悄俯视着我们这一番闹剧。
对生的鳞叶和白色的气孔带组合成了蛾子 | 南门野客
会假装蛾子的独苗
福建柏是一种裸子植物。裸子植物的种类并不多，全世界加起来也只有一千种左右，还不如人家菊科一个属，但内部关系却有点混乱。
比如松、柏、杉这三位大家心目中裸子植物的代名词，它们原本可以分别代表松科、柏科、杉科，但仔细一看，会发现杉科里面有个水松，铁杉、冷杉等几个“杉”又是属于松科的，而红豆杉、南洋杉的关系又走更远了。近年来的研究又把杉科并入了柏科，于是柏科下面也出现了一堆杉树，混乱程度又进了一层。
某种冷杉，虽然叫“杉”，却是松科的植物 | 含笑
幸好，我们今天的主角福建柏，虽然长得像幺蛾子，但是在分科这事上，没有闹出啥幺蛾子。它是坚贞不渝的柏科成员，独占一个福建柏属，是这个属的独苗。
和许多别的“柏”一样，它的叶子是鳞状的，我们看到的“蛾子翅膀”，其实就是它对生的鳞叶；而那些白色的花纹，则是它叶背面的气孔带，这种白色的气孔带普遍存在于很多裸子植物身上，比如杉木、红豆杉等等的叶背都有。
红豆杉科的穗花杉，叶背面也有明亮的白色气孔带 | 含笑
我的一个植物学家朋友
福建柏的属拉丁名是Fokienia，很显然和它的中文名一样，也是福建的意思。这个写法大概来自于韦氏拼音，我个人认为不太可能来自于闽南语，否则这个单词肯定会变成H开头（福尔摩斯：啊嚏）。
福尔摩斯：仿佛有人在背后说我 | Sidney Paget / Wikipedia
而福建柏的种加词hodginsii，则是来源于福建柏的模式标本采集者之一的霍金斯（A. E. N. Hodgins）。霍金斯是19世纪末、20世纪初香港的一艘货轮的船长，常年在中国东南沿海地区活动。出于兴趣爱好，他工作之余也经常会在港口附近爬个山采采植物什么的，然后送给他的一位植物学家朋友，邓恩（Stephen Troyte Dunn）。
邓恩是英国人，任职于大名鼎鼎的邱园，当时被派驻到香港工作。邓恩在香港期间，发表过许多来自中国的新物种，其中最有名的是红花羊蹄甲（Bauhinia blakeana），也即是被称为“洋紫荆”的香港区花。
邓恩1908年发表的红花羊蹄甲Bauhinia blakeana，后来被发现其实是一个杂交种 | 含笑
1905年，邓恩在福建南平采到了一种树的标本，可惜只有枝叶，别的啥都没有，不好鉴定。邓恩初步觉得可能是甜柏属（Libocedrus）的物种，但没能下定论。大约到了1908年，霍金斯在福州附近，帮邓恩找到了这种树的球果。
对于裸子植物鉴定来说，球果是至关重要的，有了这个，就好办多了。邓恩确认，这是一个从未被描述过的新物种，将其发表了出来，还特别提到：好家伙，终于给我逮到个机会，能够用我哥们霍金斯船长的大名来给新物种命名了！
甜柏属的Libocedrus plumosa | Kahuroa / Wikipedia
一个正式的拉丁名合法发表后，一般就无法再更改了。霍金斯的名字会一直被记录在这种树上，流传千古。看，植物学家表达友谊的方式就是这么朴实无华。如果你能发表一个新物种，你也可以给它取上你朋友的名字，当然，取你自己的也是可以的。
看它的样子平平无奇
不过，福建柏虽然拉丁名中文名都叫福建，而且最早也是在福建发现，但它并不是福建的特有植物。比如我第一次见到福建柏的地方就不是福建，而是在广东。
事实上，福建柏在我国南部好几个省区都有零零星星的分布，一直往南分布到越南。可能因为气候温暖适合福建柏生长，越南好些地方都发现了福建柏的古树种群，当地的一些少数民族还会把这种树视为民族神树。而今天日历背面提到的武光国家公园也在此列。
武光国家公园地理位置 | Uwe Dedering / Wikipedia
武光国家公园位于越南中部的河静省，靠近于老挝边界。2018年，科研人员在这里发现了好几百棵福建柏古树，其中有一株特别巨大，树高有30米，树干直径达到了2.2米，相当的壮观，推测树龄可能有接近1000年。一千年啊，什么概念，这棵树发芽的时候，越南还是北宋王朝的一个藩属国呢，整个社会的文化和制度，到处都是宋朝的影子。
对于人类来说，福建柏算不上一种特别“有用”的植物。它不能吃，也没什么药用价值；作为一种高大乔木，它当然可以提供木材，质量据说还不错，但相比于其他柏木，它没有什么过“柏”之处，产量又不稳定，具体应用很少；它也可以作为园林观赏树木，但造型上同样也并无太多亮点，虽说叶形特别，可毕竟cos蛾子这种事也算不上啥优点，实际栽培运用也很罕见。
福建柏：我只是平平无奇 | Zhangzhugang / Wikipedia
但对于福建柏来说，这种“没用”或许是一种幸事。福建柏虽然分布还算广泛，但整体上零零星星的，数量不多，被列入了国家二级保护植物。少一分用处，就可以少一分被人类惦记的机会。还是让福建柏静静地留在郁郁葱葱的深山密林里吧，就如同它守候过的这千年时光中一样。
松杉柏你能分得清吗
白杄
百山祖冷杉
欧刺柏
本文来自物种日历，欢迎转发
如需转载请联系GuokrPac[email protected]