当地时间12月13日下午,泰国总理阿努廷回应了马来西亚总理安瓦尔关于13日22时泰柬边境停火的说法。
阿努廷表示,目前尚未收到相关消息,现在各种信息传播很多,建议以泰国军方发布的正式声明为准。阿努廷还表示,目前尚未开始任何停火谈判,也还未到那个阶段。
12月13日,2025全球开发者先锋大会暨国际具身智能技能大赛(GDPS 2025)开幕式举行。 本文图片均为大会主办方供图
12月13日,在上海张江科学会堂举行的2025全球开发者先锋大会暨国际具身智能技能大赛(GDPS 2025)开幕式上,上海市人形机器人中试联盟正式成立,浦东新区支持人工智能创新创业发展若干措施正式发布,并全面启动张江人工智能创新小镇建设。
图灵奖得主、中国科学院院士、大赛指导委员会主任姚期智在开幕式致辞时阐述了具身智能发展的关键方向,并分享了四点前瞻性见解:首先,要从模仿走向推理。当前方法多依赖模仿,缺乏可解释的世界模型和物理因果推理。未来应把推理、规划、控制置于同一闭环框架中。其次,要从数据匮乏走向数据飞跃。具身数据采集成本高,需探索新的数据收集技术,构建可规划、可规模化的数据工厂,验证具身智能的规模化路径。第三,要从局部技能到全身协同。现有机器人的运动能力与操作能力仍是两套系统,未来需统一全身控制与手部精细操作规划,以支撑多步骤通用技能。最后,要从各自为战到统一评测。建立开放基准、安全规范,鼓励开源复现,通过挑战赛推动优秀算法可重复、可验证、可产业化。姚期智院士强调,产业与学界携手努力,将加速智能机器人进入千行百业与千家万户,真正服务人类。
图灵奖得主、中国科学院院士、大赛指导委员会主任姚期智
此次发布的浦东新区支持人工智能创新创业发展若干措施以精准的政策工具包,为全球先锋开发者与创新企业提供了扎根上海的第一重保障,其中明确提出,全面启动张江人工智能创新小镇建设。针对新注册OPC企业(一人创业公司),提供最高30万元的免费算力。政策还配套推出“十个一”创梦政策包,包括免费工位、人才公寓、创业资金、算力券、场景对接等全方位支持,通过打造“低创新成本、高智力密度”的创业土壤,助力浦东三年内新增千家企业、人工智能产业规模突破2500亿元,进一步夯实上海在全球AI赛道上的竞争力与吸引力。
上海市人形机器人中试联盟同时成立。该联盟的成立,是打通从技术原型到成熟产品“最后一公里”的关键机制创新,标志着上海在构建协同创新生态、加速产业闭环形成上迈出了实质性步伐。
开幕式上,创下“单次充电行走106公里”吉尼斯世界纪录的智元远征A2人形机器人换上了一身中国京剧武生行头,背插四面“靠旗”挥槌击鼓,展现中国的双足机器人已经从“走得远”进化到了“站得稳、动得精”。智元灵犀X2机器人模拟身披狮被、脚踏梅花桩的舞狮队,随着鼓点起舞,并能做出“眨眼”、“抖毛”、“探头”等动作。宇树机器人G1身着白色太极服与人类武术演员并肩而立,起势、野马分鬃、白鹤亮翅,通过精确控制每一个关节的力矩输出,G1能够像人类打太极拳一样,利用腰胯的旋转带动四肢,画出完美的圆。大会主办方表示,智元代表了“大脑”的进化,其多模态交互能力与复杂任务规划能力,展示了上海在AI大模型与机器人结合领域的深厚底蕴;宇树代表了“小脑”的极致,其运动控制能力与硬件集成度,展示了长三角地区在电机、减速器等核心零部件上的内功。
12月13日,WTT总决赛混双决赛,孙颖莎/王楚钦0比3不敌韩国组合林仲勋/申裕斌,获得亚军。
本场比赛之前,孙颖莎因左脚伤势,退出了女单半决赛,带伤出战的孙颖莎移动明显受限,最终9比11、8比11、6比11不敌韩国组合林仲勋/申裕斌。
混双决赛是孙颖莎今日第三场比赛,此前的混双半决赛,孙颖莎搭档王楚钦以3比0战胜松岛辉空/张本美和,随后女单半决赛对阵蒯曼,孙颖莎在第4局受伤,最终在第6局宣布因伤退赛,紧接着便参加了混双决赛的比赛。

与往年总决赛不同,本次赛事取消了男双和女双项目,新增了混双比赛。王楚钦/孙颖莎因本赛季仅搭档参加WTT中国大满贯一项赛事,积分排名第九位,最终以外卡资格收获WTT香港总决赛混双比赛的参赛机会。
一纸花笺,方寸之间,不仅凝集着中国古代造纸、雕版、印刷工艺的智慧结晶,更承载着历代文人的审美情趣与精神追求。12月13日,“云中谁寄锦书来——花笺中的艺术世界”展览在北京画院美术馆对外开幕,带领观众走进一个斑斓、含蓄而深情的笺纸世界。
展出精品中,既有明崇祯十七年印制的《十竹斋笺谱》 ,也有清宫旧藏的“梅花玉版笺”、“粉色仿明仁殿画金如意云纹粉蜡笺” 等,此外,还有鲁迅与郑振铎合编的 《北平笺谱》以及齐白石、张大千等画家亲笔绘制的笺画原稿。
此次展览由北京美术家协会、苏州博物馆、荣宝斋、北京画院联合主办,并得到故宫博物院、中国国家图书馆、清华大学艺术博物馆等的的支持,汇集了来自八家文博机构的珍贵笺纸、笺谱、信札、笺画、雕版等百余件珍贵文物,系统梳理了中国笺纸从唐宋元明清至民国的发展脉络。展览通过“斑斓色彩”“暗花疏影”“鱼雁传情”三大板块,深入展现中国笺纸的艺术演变与文人精神的内在联系。

清乾隆 梅花玉版笺 49.1cm × 51.3cm 故宫博物院藏
中国笺纸的发展既是一部印刷技术进步史,也是一代代文人对美的自觉追求史。展览生动勾勒了中国笺纸从素雅走向绚丽的千年历程。从唐代薛涛创制的“薛涛笺”开启私人制笺风尚,到宋元时期的砑花笺等品类渐趋雅致。
展品中明代崇祯十七年印制的《十竹斋笺谱》其运用经典的“饾版”“拱花”等技术,通过多块印版反复套印,呈现出色彩渐变、层次丰富的画面,堪称木版水印技艺的巅峰之作。清宫旧藏“梅花玉版笺”“粉色仿明仁殿画金如意云纹粉蜡笺”等珍贵藏品,制作华丽繁复。展览还将重点呈现鲁迅与郑振铎合编的《北平笺谱》,这部被誉为“中国木刻史上断代之唯一丰碑”的巨制。

明崇祯 《十竹斋笺谱 初集》第一册 27.1cm × 17.2cm 中国国家图书馆藏

1933年《北平笺谱》(编号第7号)陈师曾绘笺 32cm × 22cm 中国书店藏

1981年 《萝轩变古笺谱》 择栖笺 32cm × 21cm 苏州公共文化中心藏
为让观众直观感受笺纸背后的匠心,展览特别设置工艺展示单元,通过技艺视频、制笺工具、雕版的展示,生动再现“拱花”“饾版”“砑花”“洒金”“泥金”等传统制笺技艺。砑花之含蓄、洒金之绚烂、泥金之沉静,饾版之斑斓、拱花之内敛,这些制笺工艺无不体现了中国工匠的智慧。观众还可近距离触摸这些笺纸,使之成为可以感知的艺术传承。
此外,齐白石、张大千、颜伯龙、马晋、陈缘督等民国文人画家亲笔绘制的笺画原稿也在现场与观众见面。通过这些文人的推动,使笺纸也成为融合书画、雕刻、印刷于一体的艺术。展览清晰地呈现了笺画的选择不仅需具有书画意境和笔墨趣味,也要符合出版印制的需求,体现了实用与审美的统一,设计功能与形式的完美结合。

1936年 齐白石画稿之二十三 齐白石 28.2cm × 17.5m 荣宝斋藏

1955年 《北京荣宝斋新记诗笺谱》 翠鸟笺 31.2cm × 21.5cm 北京画院藏
展览还展出了晚清名臣潘祖荫致吴昌硕、沈树镛、赵之谦等名家的手札。另有“一代通人”姚茫父的《弗堂家书》,用收藏的金石制笺寄予儿子的勉励之语等珍贵文献。而齐白石用自己绘的仿八大人物笺给弟子姚石倩写信,以及一封封民国文人给齐白石所写的充满友情互动的信札,亦构成了“齐白石的笺上朋友圈”。

清 潘祖荫手札册 潘祖荫 30.2cm × 34cm 苏州博物馆藏

《弗堂家书》 姚茫父 28.5cm × 20.5cm 清华大学艺术博物馆藏

1933年 《濒翁书札》(与姚石倩书)齐白石 37cm × 38.5cm 北京画院藏
据主办方介绍,展览题目“云中谁寄锦书来”来自李清照的词作《一剪梅﹒红藕香残玉簟秋》:“云中谁寄锦书来?雁字回时,月满西楼。”展览将持续至2026年3月15日。
12月12至13日,全国发展和改革工作会议在北京召开。会议坚持以习近平新时代中国特色社会主义思想为指导,全面贯彻党的二十大和二十届历次全会精神,认真落实中央经济工作会议决策部署,按照党中央和国务院部署要求,总结2025年发展改革工作,研究部署2026年发展改革重点任务。国家发展改革委党组书记、主任郑栅洁作工作报告,委党组成员出席会议。

高弘杰 图
会议指出,今年是很不平凡的一年,在以习近平同志为核心的党中央坚强领导下,我国经济顶压前行、向新向优发展,实现质的有效提升和量的合理增长,年度和“十四五”规划目标任务即将顺利完成。发展改革系统坚决贯彻落实党中央和国务院决策部署,扎实推动各项工作。一是做好经济分析和政策研究,加强经济形势研判,强化逆周期调节,推动出台稳就业稳经济政策举措,持续优化宏观政策取向一致性评估。二是做好中长期规划和年度计划,做好“十五五”规划《纲要》起草,推进重点领域规划编制实施,加强对地方规划编制的指导,高质量编制实施年度计划。三是做好投资管理和项目建设,统筹用好中央预算内投资等各方面资金,扎实推进“两重”建设,加力支持“两新”工作,设立投放新型政策性金融工具,进一步促进民间投资发展。四是做好改革和创新,纵深推进全国统一大市场建设,深入开展市场准入壁垒清理整治行动和招标投标领域突出问题系统整治,加力化解重点产业结构性矛盾,颁布实施民营经济促进法,加快推进关键核心技术攻关,深入实施“人工智能+”行动,持续提升利用外资和境外投资质量,高质量推进共建“一带一路”。五是做好综合统筹和综合平衡,统筹推动区域战略深化实施和区域联动融合发展,支持经济大省挑大梁,有序推进城乡协调发展,深入推进以人为本的新型城镇化建设,积极稳妥推进碳达峰碳中和,有效做好能源供应保障,全力以赴稳定就业,扎实做好重要民生商品保供稳价,稳步加强基本公共服务。
会议强调,发展改革系统要深刻领会习近平总书记在中央经济工作会议上提出“五个必须”的重要内涵,准确把握明年经济工作的总体要求,结合职能扎扎实实做好明年发展改革重点工作。一是编制实施好“十五五”规划。深入领会党中央战略意图,坚持因地制宜,提高规划质量,加强规划内容审核衔接,把党的二十届四中全会《建议》确定的各项决策部署和工作要求落到实处。同时,加强经济监测预警分析,完善政策工具箱,加强预期管理,做好今明两年政策衔接、工作衔接,推动政策靠前发力,实现良好开局。二是多措并举促进投资止跌回稳。充分发挥“两重”建设、新增地方政府专项债券等各类政府投资资金作用,适当增加中央预算内投资规模,继续发挥新型政策性金融工具作用,不断提高投资效益。面向“十五五”谋划实施重大工程项目。进一步明确投资规则,扎实做好前期工作,加强投资项目调度。深入实施促进民间投资发展的若干措施,有效激发民间投资活力。三是提振消费要出实招出新招。优化实施消费品以旧换新政策,积极扩大服务消费,加快清理消费领域不合理限制性措施,推动消费供给提质升级。四是综合整治“内卷式”竞争和培育发展新动能。完善重点行业产能治理和重大基础设施调控,大力培育壮大新兴产业和未来产业,培育壮大若干新兴支柱产业,深化拓展“人工智能+”行动,补齐科技服务业短板,完善低空经济产业生态,深入推进数字经济高质量发展。五是进一步全面深化改革。研究制定全国统一大市场建设条例,协同推进“准入、场景、要素”一体化改革。持续抓好招商引资、招标投标等方面重点问题整治,坚决破除各类壁垒障碍。更大力度发展民营经济,大力推动民营经济促进法配套制度建设。六是深入扩大高水平对外开放。稳步扩大制度型开放,统筹做好“引进来”和“走出去”,推动共建“一带一路”高质量发展。七是以双碳为引领加快推进全面绿色转型。稳步实施碳排放总量和强度双控制度,完善配套制度,强化评价考核,严控新增“两高”项目。八是更大力度保障就业和改善民生。多渠道促进就业增收,提升公共服务水平,保障民生商品量足价稳,切实增进民生福祉。九是适应人口形势变化优化公共资源配置。统筹谋划推动人口高质量发展,加快完善适应人口变化的公共资源配置机制,加强教育资源前瞻布局。同时,扎实推动城乡融合和区域协调发展,持续推进以人为本的新型城镇化建设,加大区域战略实施力度,加快促进区域间联动融合发展,分类有序、片区化推进乡村振兴,推动特殊类型地区振兴发展。更好统筹发展和安全,持续提高粮食安全保障能力,持续推进能源产供储销体系建设,提升产业链供应链韧性,积极稳妥化解重点领域风险。
会议强调,要做好岁末年初重点工作,关心困难群众生产生活,全力做好供暖季保暖保供和重要民生商品保供,抓好秋冬种生产,加强迎峰度冬煤电油气运保障,组织协调做好春运工作。会议还对地方关注的经济社会发展重点问题进行了回应。
会议要求,发展改革系统要更加紧密地团结在以习近平同志为核心的党中央周围,深入学习贯彻习近平新时代中国特色社会主义思想,进一步深刻领悟“两个确立”的决定性意义,不断增强“四个意识”、坚定“四个自信”、做到“两个维护”,按照党中央和国务院部署,树立和践行正确政绩观,坚持实事求是、因地制宜,坚持抓落实、求实效,以钉钉子精神推动发展改革各项工作迈上新的台阶,确保“十五五”实现踏踏实实的良好开局。

高弘杰 图
国家发展改革委秘书长、副秘书长,各厅、司、局、室负责同志,驻委纪检监察组负责同志,国家粮食和物资储备局、国家能源局、国家数据局负责同志及相关司局主要负责同志,各委属单位主要负责同志,宏观院相关研究所主要负责同志,国家发展改革委驻外经济参赞,各省、自治区、直辖市,计划单列市,新疆生产建设兵团发展改革委主要负责同志参加会议。有关部门负责同志,有关企业及金融机构负责同志列席会议。
1937年寒冬,南京沦陷。枪声与火焰吞没了古都,超过三十万同胞在日军暴行中罹难。
这份苦难深植于民族记忆。12月13日,我们以国家的名义祭奠。昭昭前事,惕惕后人。勿忘历史,吾辈自强。

海报设计:赵冠群 郁斐
淞沪会战的硝烟刚刚散去,侵略者的目光便投向南京。尽管守军浴血抵抗,但悬殊的力量对比,终究让这座城市在岁末沦陷。

南京保卫战示意图,显示了日军分多路进逼南京的态势。
在接下来的日子里,南京见证了人类文明所能坠入的至暗深渊。从草鞋峡到燕子矶,江水尽赤。劫掠与烈火吞噬街市,古城三分之一建筑倾颓。

惨遭日军屠杀后的南京遇难同胞尸体堆积在江边 。
无数妇女遭受暴行。日军设立“慰安所”,无数女性被蹂躏残害。利济巷斑驳的建筑至今伫立,沉默见证着那段黑暗的历史。

南京利济巷慰安所旧址陈列馆,这里是经考证的亚洲最大、保存最完整的日军慰安所旧址 。
然而,黑暗之中,仍有微光。当暴行笼罩南京,一批国际友人选择留守。他们以“安全区”为数万平民撑起生命孤岛。拉贝的日记、魏特琳的记述,马吉牧师冒死拍下的胶片,不仅留存了希望,更成为指认罪行的铁证。

约翰·拉贝的外甥女展示《拉贝日记》。拉贝在日记中详细记录了日军暴行。
历史,最终作出了它的判决。战后,远东国际军事法庭对南京大屠杀罪行进行了详审定谳。东京与南京的审判,终将松井石根、谷寿夫等战犯绳之以法。这两次庄严的判决,为历史确立了不容置疑的法律定论。

远东国际军事法庭(东京审判)现场。1948年,法庭宣判松井石根等7名甲级战犯绞刑,认定南京大屠杀是日军战争罪行的一部分。
自2014年起,每年12月13日被设立为南京大屠杀死难者国家公祭日。警报在这一刻响彻城市上空,民众在纪念馆前肃立默哀。这是一个民族最庄重的仪式,将记忆烙入时间。它告诉我们:有些历史绝不能遗忘,因为遗忘本身就是一种背叛;有些真相必须世代持守,因为任何模糊都是对受难生命的再度伤害。

历史真相不可磨灭。此刻,向30余万遇难同胞,致哀。
资料来源:新华网、侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆、中国军网、中国第二历史档案馆、抗日战争纪念网
泰柬边境的泰国军方人员
当地时间13日,泰国国防部发言人表示,新一轮泰柬边境冲突已造成15名泰国士兵死亡,另有约270人受伤。
该发言人还表示,泰方目前建立临时避难中心970所,在避难中心的人数达到263105人,泰国平民死亡人数达到7人。
泰国和柬埔寨边境地区7日爆发激烈冲突,多地响起密集炮火。双方均指责对方“先开火”。
2025年11月10日,市民在江苏省淮安市一家生活超市购物消费。视觉中国 图
12月10日至11日,中央经济工作会议在京举行。会议聚焦“当前怎么看”和“明年怎么干”,为中国经济高质量发展把舵定向。
站在“十四五”规划收官与“十五五”规划谋篇的历史交汇点,会议强调持续扩大内需、优化供给,将“坚持内需主导,建设强大国内市场”确定为明年经济工作重点任务之首。
近年来,内需成为拉动经济增长的主动力和稳定锚。2021年至2024年,内需对经济增长的平均贡献率达到86.4%,其中最终消费对经济增长的平均贡献率达到56.2%,比“十三五”期间提高8.6个百分点。在世界范围内,中国稳居全球第二大消费市场、第一大网络零售市场、第二大进口市场。
未来一个时期,我国国内市场主导国民经济循环的特征将更为明显。在内外部发展环境更趋严峻复杂的大背景下,只有坚持立足国内,全方位扩大内需、建设强大国内市场,增强发展主动性,才能够在国际风云变幻中,牢牢把握发展主动权。
回顾最近几年的中央经济工作会议,扩大内需战略地位不断提升。2021年末,实施好扩大内需战略作为宏观政策要稳健有效要求的一部分,出现在国家对经济工作的部署当中。在此后的几年里,扩大国内需求都作为排名前两位的经济工作重点任务,出现在会议部署当中。在“十五五”规划建议中,“坚持扩大内需这个战略基点”同样居于重要地位。
壹引其纲,万目皆张。着眼明年经济社会发展目标任务,做强国内大循环,建设强大国内市场,以国内循环的稳定性对冲国际循环的不确定性,必须坚持内需的主导地位。
坚持内需主导,全方位扩大国内需求,要大力提振居民消费。消费是最终需求,是畅通国内大循环的关键环节和重要引擎,对经济增长具有持久拉动力。要筑牢“能消费”的坚实基础。中央经济工作会议首次提出制定实施城乡居民增收计划,配合提振消费专项行动,从源头上稳定和扩大居民收入,夯实消费能力基石,从根本上恢复和增强居民消费信心。要优化“敢消费”的市场环境。会议聚焦优化实施“两重”项目、清理消费领域不合理限制措施,致力于营造透明、公平、安全的消费环境,充分释放被抑制的潜在购买力。要创造“愿消费”的多元场景。会议顺应消费发展趋势,强调扩大优质商品和服务供给,以培育壮大消费新增长点,不断拓展内需增长新空间,为经济持续健康发展注入强劲内生动力。
坚持内需主导,全方位扩大国内需求,要推动投资止跌回稳。稳投资是提振内需的重要支撑。要发挥政府投资撬动作用。根据会议在投资方面对中央和地方政府的要求及优化“两重”、发挥新型政策性金融工具作用等部署,强化投资的精准性和有效性,自上而下带动投资结构进一步优化,挖掘社会投资潜力。要鼓励民间投资形成合力。会议要求有效激发民间投资活力,通过为民间资本营造公平竞争环境、破除隐性壁垒,吸引民间资本参与重大项目。要重视高质量推进城市更新。稳投资的根本目的是增强全体人民的获得感、幸福感、安全感。落实会议要求,将资金更多引导至城市更新等事关百姓民生领域,能够有效赋能经济社会高质量发展,推动投资潜力不断释放。
一分部署,九分落实。将坚持内需主导放在首位,是党和国家对当前经济形势的深刻洞察。要全面贯彻明年经济工作的总体要求和政策取向,加快培育完整内需体系,形成消费和投资相互促进的良性循环,将超大规模市场的潜力转化为现实增长动力。
三人篮球奥运晋级规则调整。
北京时间12月11日,国际篮联发布公告,推出三人篮球项目的全新奥运晋级规则。
相比过往两个奥运周期,积分世界排名前三可锁定奥运资格的直通规则,本次晋级规则大幅调整,改为各大洲按国际篮联排名进行分配,其中亚洲将拥有至少1个直通资格。
从“世界前三”降序到“亚洲第一”,对于中国三人篮球而言,直通奥运的难度降低,但在新的奥运周期,中国篮球如何看待规则,如何更好融入世界三人篮球的发展,或许才是更为重要的主题。

直通名额从世界排名前三变为各大洲排名第一。
直通规则大调整,整体有利中国篮球
随着全新的奥运晋级规则出炉,三人篮球新周期的备战逻辑也变得更加明晰。
根据规则,作为奥运会东道主,美国队是唯一直接获得参赛资格的队伍。此外,男女组赛事还各有11个参赛席位等待争夺。
其中,男子组和女子组各有5个席位将依据2027年12月1日的各大洲国际篮联排名进行分配,剩余6个席位则由2028年3月至6月举办的四场资格赛决出。
男子组和女子组的各5个参赛席位将根据2027年12月1日截止的国际篮联排名确定。具体分配为:非洲、美洲、欧洲排名第一的国家,以及亚太地区排名前两位的国家(至少一个席位属于亚洲国家)。
同时,国际篮联对三人篮球排名规则进行调整,排名统计周期从12个月延长至24个月,排名计算从各国排名前25的选手个人积分总和改为前20的选手个人积分总和,新的排名体系于2025年12月1日正式生效并投入使用。

2023年1月,中国三人男篮积分仅为140万,排名世界第15位,积分只有第三名立陶宛的1/4,但十个月后,中国三人男篮凭借705万有效积分,以世界排名第3的身份锁定奥运资格。
奥运晋级规则调整,在仅有两届奥运历史的三人篮球项目上并不令人意外。
东京奥运周期,为了推动三人篮球的发展,积分排名世界前三的国家可直接获得奥运资格。其中,排名计算根据各国排名前100的选手个人积分总和。彼时,中国三人男篮前100名选手挣得了超过2927万的总积分,挤掉美国的2472万总积分,以积分榜世界第三的成绩晋级东京奥运会。
巴黎奥运周期,依旧是积分排名世界前三的国家可直接获得奥运资格,只是有效积分从前100人缩窄为25人,最终中国三人男篮用一场“流浪地球”,凭借705万的奥运有效积分,再次以世界第三的身份直通巴黎。(女篮此前两届均以积分世界第一直通奥运会,故不做讨论。)
从“世界前三”到“亚洲第一”,中国三人男篮的奥运直通难度明显下降。
以巴黎奥运会为例,亚太区排名第二的蒙古国有效积分约400万,位列世界第七,与中国队的705万差距明显。
洛杉矶奥运周期,中国三人男篮的主要竞争对手还是蒙古国,后者当下以578万分位列世界第十,而中国以563万分屈居其后,考虑到目前刚刚进入奥运有效积分,双方起步阶段可谓旗鼓相当。

中国三人男篮参加巴黎奥运会。
如何看待规则,才是重中之重
早在今年4月,国际奥委会执委会便做出调整,宣布2028年洛杉矶奥运会三人篮球项目从男、女各8支球队增至男、女各12支球队。
要知道,2023年年末的国际篮联年度新闻发布会上,国际篮联秘书长扎格里斯还曾表示,短期内奥运会的三人篮球参赛队伍不会增加。仅两年时间,三人篮球便迎来了这份“意外之喜”。
在当前整体规则利好中国三人篮球的背景下,如何理性看待并适应规则显得尤为重要。
过去两个奥运周期,中国三人男篮收获直通名额的方式多少有些“临阵磨枪”的意思。
以巴黎奥运会周期为例,2023年1月,中国三人男篮积分仅为140万,排名世界第15位,积分只有第三名立陶宛的1/4,但十个月后,中国三人男篮凭借705万有效积分,以世界排名第3的身份锁定奥运资格。
这也解释了为何国际篮联将排名计算周期从12个月延长至24个月后,在官方说明中写下这样一段表述:“这一调整,将能够避免单一年度成绩波动对排名的过度影响,更加客观、全面地反映各国国家队在较长周期内的真实竞技水平。”
洛杉矶周期,积分计算周期延长、统计人数缩减至20人,使得“人海战术”与“短期冲刺”难以奏效。唯有持续参与国际赛事、融入世界三人篮球发展主流,才是可持续之道。

中国三人男篮进入世界杯八强,创造历史。
好消息是,经过两届奥运周期的摸索,中国三人男篮已逐渐找到方向。
从今年起,国家队更多以超三联赛俱乐部为班底组建,效果不俗。在今年3月的亚洲杯上,中国男队夺得亚军,创下赛事最佳战绩;随后在6月的2025年三人篮球世界杯上,身陷“死亡之组”的他们先后击败波多黎各、加拿大和法国,历史性闯入八强。
要知道,自三人篮球正式入奥后,中国三人男篮此前仅在世界杯赛场赢过一场比赛。
俱乐部层面同样有所突破:中国俱乐部崇明队积分首次进入FIBA3x3世界前十位,杭州队则首次晋级大师赛总决赛四强,创造中国三人男篮俱乐部历史。
相比过往两届奥运会依赖CBA球员“火线驰援”的模式,如何系统化、常态化地融入全球三人篮球赛事体系,或许才是中国篮球在冲奥路上更需要思考的答案。
12月9日,中俄双方组织实施了第十次联合空中战略巡航。对此,国防部新闻发言人张晓刚表示,此次中俄联合空中战略巡航是年度合作计划内项目,展示双方共同应对地区安全挑战、维护地区和平稳定的决心与能力。12月上旬,中俄两军还在俄罗斯境内举行了第三次反导联合演习。
那么,中俄联合空中战略巡航在时间和地点的选择上有哪些考量?歼-16等机型的加入,对于联合巡航有哪些帮助?这种中俄联合巡航,联合演习对于维护两国安全利益与地区和平能够起到怎样的作用?一起来看专家解答。
维护地区和平与稳定,中俄联合空中巡航不针对第三方
12月9日,中俄两国空军在东海、太平洋西部空域组织实施第十次联合空中战略巡航,此次巡航引发多方关注。中俄双方派出歼-16、轰-6K、空警-500A、图-95等多架军机参与行动。根据日本方面报道显示,中方出动2架轰-6K轰炸机和8架歼-16战斗机,俄方派出2架图-95轰炸机、1架A-50预警机以及2架苏-30战斗机,总计15架军机组成编队。
针对此次中俄联合巡航,日本防卫大臣小泉进次郎在社交媒体上声称,中俄军机联合飞行是“明确意在针对日本的示威行动”。

此次中俄联合空中战略巡航是两国年度军事合作计划内的常规安排,全程严格遵守国际法相关规定,不针对第三方,其核心目的在于深化中俄两军战略协作,提升共同应对安全威胁的能力,维护地区和平与稳定。
主持人:这次联合空中巡航是安排在了东海以及太平洋西部空域来进行。为什么要选择这个地区?

军事专家 魏东旭:我认为这和联合空中战略巡航的演练课目是有密切关联的。进入到太平洋以西的空域,主角就应该是双方的轰炸机。因为到达了这样的区域,战斗机它的航程是比较有限的,和轰炸机相比不可能飞得太远。那么既然飞到了更为广阔的演训的区域。那么我们进行的相关课目也会有针对性,可以采取这种带弹的这种训练的方式。也可以采用这种模拟的训练方式。在不同的海空区域,那么训练的内容和训练的课目是存在差异性的。
主持人:我们看到日方针对中俄的这次联合空中战略巡航也有一些说法,说这是“明确针对日本的示威行动”,您怎么看日方的这种说法?

军事专家 魏东旭:日方最近一系列的军事动作和相关的言论,我们可以看出,他既想挑衅,同样自己还很心虚。对于其他国家处于正常飞行训练状态的军用飞机,去贴上这种危险的标签,就要为他进行空中挑衅,去寻找借口。那么我们中国的军迷和网友还给日本航空自卫队起了一个绰号叫“御用摄影师”。为什么呢?因为他拍了很多的照片,从拍摄照片的这样的一些角度,他确实跟得很近。
那么在这种状态下,如果是针对其他国家的军用飞机这种正常的训练任务,或者说巡航任务构成了干扰,我们肯定是要把他赶走的。
主持人:说到日方的挑衅,最近日方指责我军的舰载机对日本航空自卫队的战机进行了雷达照射。对此国防部的发言人也是进行了驳斥,明明是对方恶意跟监滋扰,却贼喊捉贼,您怎么看日方的这种言论?

军事专家 魏东旭:当时人民海军的航母编队是处于正常的航行和训练的状态,而且事先已经对外公布了这种演习和训练的区域,而且也针对周边活动的日方的舰艇通报了相关情况,日本自卫队仍然是装傻充愣,派出携带弹药的战机进行恶意的挑衅。
那么我们必须要采取相应的技术手段,在合理合法的状态下,将其驱离。首先是要保证双方不会有进一步的更为危险的靠近和接触;更重要的是,还要保证我们的航母编队继续执行演习和训练的任务。
六年十次的联合演训,从机型的搭配到任务的范围都有哪些变化?
自2019年首次中俄联合空中战略巡航以来,目前已逐步走向机制化、常态化。
轰炸机作为战略打击力量的重要组成部分,一直备受关注。

作为中国轰-6系列的核心改进型,轰-6K绰号“战神”,也是中国自主研发的新一代中远程轰炸机。由于改进了发动机和武器、雷达等系统,因此飞得更远,打击的范围更大、打击精度也更高。若配合空中加油,作战范围将进一步扩大。其升级款轰-6N新增空中受油能力,具备强电子干扰能力。轰-6J则是轰-6系列的海军专用改进型,强化对海探测与反舰作战能力,可搭载多枚反舰导弹,是海军远海反舰、对陆打击的主力装备。
俄方图-95作为服役半个多世纪的战略重器,经现代化升级后可搭载Kh-101隐身巡航导弹,既能实施核打击,也在多次实战中展现了常规精确打击的硬核实力,是俄空天军战略威慑的中坚。
而预警机的加入,为联合巡航构建起了立体空情保障网。

中方空警-500预警机具备先进的目标探测与指挥引导能力,其升级型号空警-500A加装空中受油管,进一步强化了远海长时间预警保障能力。
俄方A-50预警机则是俄空天军的空情指挥核心,为图-95编队提供全程空情支援,与中方预警机构成互补协同的保障体系。
从轰炸机到预警机,从单一机型协同到体系化作战保障,中俄联合巡航的装备体系不断完善。这不仅是两国“核常兼备”战略打击能力的直观展现,更是双方军事互信与协同水平持续深化的有力证明。
主持人:从2019年首次中俄联合空中战略巡航到现在,六年十次,这个过程当中,从机型的搭配到任务的范围都有哪些变化?

军事专家 魏东旭:首先就是编队的规模是越来越大,此前可能还是以轰炸机为主,主要是进行远程的编队飞行训练。后续逐步融入了先进的双发重型战斗机,又看到了预警机的身影。
可以说现在是一个融合化的联合化的兵力体系。以后我们可能会看到更多的空中作战平台参与其中,甚至包括轰炸机的数量也会进一步增加。我们看到的是中俄双方的战略互信在不断增强,双方在军事层面的一种合作关系在不断深化。
歼-16针对空中挑衅者的压制能力强
中俄联合空中巡航自开展以来,巡航力量始终备受关注,同时也见证着两国军事协作的持续深化。
2020年12月第二次巡航中,俄方率先派出苏-35战斗机执行护航任务,首次将战斗机纳入联合巡航体系,开启了护航战机参与的先河;
2022年5月第四次巡航,中方歼-16战机首次加入护航编队,标志着中方护航力量的全新突破;
同年11月的第五次巡航更具里程碑意义,中俄轰炸机首次实现互降对方机场,双方均派出战斗机全程护航,协作层级进一步提升。

自首次联合巡航以来,中俄联合空中战略巡航的组织与实施日趋成熟,战斗机护航成为标配,护航规模与机型选择不断丰富,彰显出两国空中协同作战能力的稳步增强。

作为护航主力机型,歼-16与苏-35均是具备卓越性能的重型多用途战斗机。
中方歼-16战机配备先进有源相控阵雷达,可挂载霹雳-15远程空空导弹、精确制导炸弹等多种武器,兼具空中截击、对地对海打击能力,机动性能与态势感知能力突出,是中国空军攻防兼备体系中的核心装备。
俄方苏-35战机搭载矢量发动机,具备超强机动性能,配备远程空空导弹与先进航电系统,制空作战能力优异,是俄空天军现役主力战机之一。
主持人:在中俄联合空中战略巡航当中,经常会出现歼-16战斗机的身影。歼-16在联合战略巡航当中它扮演的角色又是怎样的?

军事专家 魏东旭:中俄联合空中战略巡航,选择战斗机为轰炸机进行保驾护航,它是有标准的。首先,战斗机应该是双发重型的空中作战平台,这样的话,能够飞得远。那么无论是武器装备的携带能力,还是它的这种燃油的携带能力都是比较强的。
而且双发重型战斗机往往会配备有先进的雷达系统,看得远就可以打得远。这样,它可以携带中距的空空导弹以及近距离格斗的空空导弹,针对轰炸机进行大范围的保驾护航。

一般选择的护航的战斗机的型号有这么几种,像歼-16、歼-11的双座型,或者是苏-30或者是苏-27的双座型。那么这些双发重型战斗机都是空优型战斗机,或者说多功能的战斗机。
所以它的这种空中的控制能力,或者说针对空中挑衅者的压制能力都是比较强的。可以更好地保障联合空中战略巡航行动的顺利实施。
主持人:现在中俄联合空中战略巡航已经是常态化机制化了。常态化的联合空中战略巡航对于提升两国空军的远海作战能力,包括这种跨区域的机动能力会有怎样的帮助?

军事专家 魏东旭:提到的两个关键词,第一个就是远海作战。那么远海作战空中力量是到达相关任务区最快的作战体系。因为无论是轰炸机还是其他的大型的这种空中的军用飞机,那么它的速度比较快,可以快速到达远海的区域,针对相关的情况进行处置。所以反应速度比较快。
除此之外,另外一个关键词就是跨区域。那么,这样一种能力体现出我们在空中力量建设的过程当中是着眼于未来战场的。也就是说我们不仅要守好自己的家门口,而且我们要具备更强的积极防御、主动防御的能力,能够让我们反击的拳头伸出去。而且针对这种挑衅者打得是非常有力量。
主持人:说到中俄之间的军事合作。近期中俄还在俄罗斯的境内举行了第三次反导演习。这是时隔八年又一次举行,有什么样的考量?
军事专家 魏东旭:反导演习首先是技术水平非常高。另外一个就是演习的内容和课目非常复杂。这首先体现出中俄两军的战略互信和军事合作已经达到了相当高的水平。其次在反导技术方面双方是可以进行这种技术的融合的。

首先会根据自身的这种防空反导的任务需求,那么去和俄方进行联合的演练。那么,双方的武器装备应该是相同或者大体相当的技术水平,我们要构建联合的指挥体系,要构建联合的预警体系,针对空中的模拟来袭目标,或者说空中的靶机和靶弹,但还要进行联合的火力拦截。那么整个的反导演习组织起来难度是比较大的。但是经过此前的磨合,经过此前的演习和训练,相信我们的联合反导武器系统和兵力的运用能力会变得越来越强。
在日本福冈举行的2025年世界霹雳舞锦标赛女子组比赛中,中国小将郭朴从八强战开始连续战胜三位日本选手,最终夺得冠军。这是中国选手首次获得霹雳舞世锦赛金牌。

图为郭朴在比赛中
2025年12月13日,是第十二个南京大屠杀死难者国家公祭日,今年也是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年。
2014年,时任《文汇报》专刊部副主任的郭一江开始随着上海师范大学教授、中国“慰安妇”问题研究中心主任苏智良,在断续两年的时间里,用镜头记录了24位中国“慰安妇”幸存者的生活状态,并最终集结出版画册《中国最后的“慰安妇”》。画册中的照片无声地控诉了日军的罪行。回望11年前的这些黑白旧影,郭一江说,“我是有遗憾的,80多年了,日本政府和右翼势力仍不承认、甚至否定历史,她们带着冤屈去世,我也没有拍下过老人她们舒心的样子。”
“24位是当年同意接受拍摄的受害老人,她们已经全部去世了。三十多年里,我们逐步寻访,团队已确认中国各地有2100家以上的慰安所,中国大陆“慰安妇”制度幸存者为358人,目前,中国大陆地区登记在册的日军‘慰安妇’制度受害幸存者只剩7人。”2025年12月11日苏智良在接受澎湃新闻记者采访时说。
她们是:
易菊连、湖南平江,89岁(1936年生)
何如梅、山西沁县,93岁(1932年生)
彭竹英、湖南岳阳,96岁(1929年生)
刘慈珍、湖南岳阳,97岁(1928年生)
慧奶奶(化名)、湖南平江,97岁 (1928年生)
李奶奶(化名)、湖南平江,98岁(1927年生)
李秀青、湖南嘉禾,103岁(1922年生)
苏智良对澎湃新闻记者表示,他们仍在跟进关爱着这些老人,“每年,她们有3万元的援助费,医药费全额报销,这些钱来自于纪录片《二十二》的捐款,导演郭柯和我们当时募集了1000万元的基金,用来援助这些老人。前段时间的中秋节,她们也收到了我们的月饼。”
2025年12月10日,澎湃新闻记者采访了当年的见证者郭一江老师,他讲述了当时采访和拍摄的情况:
2014年的一天,我接到了上师大苏智良老师给我打的电话,说当年“慰安妇”问题的一位受害老人李秀梅刚刚去世,他和他爱人陈丽菲准备去山西去送别。
我第二天就坐飞机到了山西,参加了李秀梅老人的追悼会,李秀梅是第一批在日本法庭上控诉日本军国主义“慰安妇”制度的老人之一。苏智良对受害老人们有很深的感情,他从上世纪90年代开始就关心着这些老人。追悼会后,我们又探访了另外两位老人家。老人们和我们拥抱,说:“你们再不来看我们,下次就见不到了。”站在老人面前时,我的心在颤抖,苏老师边谈边流泪,老人边说边控诉。采访时,苏老师将其他人请了出去,房间里只有老人、苏老师、苏老师爱人和我四个人在场,非常安静。我听到她们的叹息和哭诉,气氛凝重。

李秀梅,2014年4月10日去世,山西省盂县西潘乡李庄村人。 1942年初秋,日军强行把她抢到鬼子的进圭村据点,当晚就被几个鬼子轮奸了。因为她的坚决反抗,鬼子对她大打出手,她的一只眼睛被鬼子的皮带打瞎了,大腿骨被鬼子踢断了,被打成重伤。 李秀梅的母亲因营救女儿不成上吊自尽,父亲因此发疯。哥哥向亲朋好友借了几十块大洋,把已经病得不成人样的李秀梅接回家,在安顿好李秀梅后参加了八路军,为家人报仇。1994年,李秀梅是第一个和日本律师团见面,在起诉书上签名的受害老人,也是中国首批日军“慰安妇”制度受害者对日本政府提起诉讼的4人之一。本文均为 郭一江 图

曹黑毛 ,93岁,照片拍摄时居住在山西盂县下社乡千口村。 1941年秋,日军包围了千口村,把曹黑毛押往进圭村据点的碉堡里。在被日军关押蹂躏的两年里,曹黑毛两次怀孕。在第二次怀孕时,被杀的恐惧使她深夜出逃。摸回家后,经历了千难万险,母亲把她藏到一个山沟里。孩子生下后,只能扔进山沟,她从此失去了生育能力,后来抱养了一个女儿。如今这个女儿照料她的生活。 1995年,曹黑毛老人在日本东京地方法院起诉日本政府,提出了日军“慰安妇”制度受害者索赔诉讼。
老人们当时生活在破窑洞里,生活质量很差,窑洞里只有一盏昏暗的灯,我就在那个环境里给老人拍了照片。一是条件所限,二是,我也想用昏暗的灯光刻画老人在历史里被迫害的心情,传达他们内心的悲愤,所以照片就呈现出这个效果。

陈莲村,89岁, 照片拍摄时居住在海南省万宁市大茂镇。1942年起,陈莲村多次被日军和受日军指令的汉奸胁迫,抓入南茂据点,成为性奴隶。1943年,被抓入南茂据点后受尽欺凌,病况严重,母亲知道后请求保长作保,让女儿出来敷药就回去,待女儿出来后,父母一家立即逃跑,躲藏到山里,直至日军投降。战后,陈莲村离开保亭嫁到了万宁,现与儿子同住。受害情况已经公开并做了公证。儿孙等后辈都理解老人曾经遭受痛苦,希望老人安度晚年,不希望外界打扰老人的生活。
那次的采访,我拍了三位老人的照片,后来决定去广西、海南,尽可能去采访她们,了解她们的生活习惯,也尊重她们是否愿意接受采访的意愿。这些情况开始阶段没完全确定,苏老师做了很多前期工作,每年都关心他们。到了这个年纪,很多老人都愿意站出来,讲出历史。因为日本方面从来没有向她们道歉。

陈亚扁,88岁,黎族,照片拍摄时居住在海南陵水本号镇养老院。1942年,陈亚扁15岁时被逼为日本人的性奴隶。三年中,她辗转于三亚市海棠湾镇(原藤桥镇)与陵水县本号镇(原祖关镇)砧板营两地军营慰安所。常年被日本兵强暴,经常遭受毒打,眼睛都哭坏了。 “不公平呀!日本既然承认了日本兵以前做的坏事,为什么还是不道歉、不赔偿?” 2006年9月,陈亚扁远赴日本听到判决结果后十分气愤,“官司输了,我不甘心。只要我没死,我就要继续讨回公道!否则我死了都闭不上眼睛。”
我拍的时候也会传来老人们离世的消息,有一次,一位生活在海南的老人没收到我们刊发的报道,我遥望南方,悄悄为她烧了一份。我现在退休了,后来才知道,当年我拍的受害老人们都已经去世了。

符美菊,90岁,照片拍摄时居住在海南澄迈中兴镇土垄村。1941年,16岁的符美菊被抓到大成镇附近的慰安所充当性奴隶,成为日军“慰安妇”制度的直接受害者。22岁时嫁到澄迈中兴镇土垄村。丈夫已去世多年,两个儿子也早去世,媳妇改嫁。目前和孙子王才强生活在一起,已有了重孙。早年受到的摧残,使她一条腿明显粗大,另一条细小枯廋,县残联为她配了一个轮椅。孙子王才强说,奶奶腿病得很重,把针头打进腿上,她也没有感觉了。
2014年,中国将每年12月13日设立为南京大屠杀死难者国家公祭日,我们的报道影响很大。后来,我们又去了山西、湖北、黑龙江,一共拍了24位老人,做了《中国最后的“慰安妇”》摄影画册,还联系了苏老师,把照片送到南京大屠杀纪念馆里展览。日本军国主义的“慰安妇”制度残害了几十万亚洲妇女、中国妇女,3500万中国军民在二战中伤亡。这些历史就像德国法西斯迫害犹太人一样,是人类历史上黑暗的一幕。我记录历史不是为了记住仇恨,而是为了不忘历史、不忘悲剧。

林爱兰,90岁,照片拍摄时居住在海南临高县南宝镇养老院。林爱兰是家中独女,一次日军扫荡将她的母亲杀害,扔到了河边,尸骨都没找到。战乱中,父亲也不知所终。1942年12月,她成为一名抗日女战士。被俘后被关进了日军的据点,日军用木头塞住她的嘴巴,双手吊起,“往死里打”。到了晚上,日军就不顾她的死活,将她作为性工具。由于极力反抗,她的右大腿筋骨被打断,造成残废。惨无人道的“慰安妇”经历持续了半年之久,她永远丧失了生育能力。中国“慰安妇”问题专家苏智良教授指出,林爱兰是目前已知的、整个亚洲唯一一名被强逼为“慰安妇”的抗日女战士幸存者。

王志凤,90岁,照片拍摄时居住在海南澄迈县山口乡美万村。17岁时在去外祖婆家舂米回来半路上被日本兵抓去,在山口乡大云市子日军部被逼为“慰安妇”并挖战壕,同时被关押、充当性奴隶的还有五六个少女。1947年,19岁的王志凤嫁给土垄村的钟玉安。 如今,老人耳聋了,被白内障折磨,一只眼已睁不开了。前年有慈善组织到家里义诊,检查下来血压高,因年龄大不适合手术。“希望有机会去做手术。”她的世界里,现在就剩下这个愿望,她希望能看得清楚一些。

黄有良,88岁, 黎族,照片拍摄时居住在海南陵水县田仔乡架马村。1941年,14岁的黄有良就被日军强暴。第二年4月,她又被日军抓去,送到藤桥军营充当性奴隶,每天遭受非人的折磨。两年后,她谎称父亲去世要回家送葬,才得以逃出虎口。 2001年11月,黄有良作为原告代表,第一次站在了日本的法庭上,当庭讲述了日军侵占海南岛期间她的悲惨遭遇,控诉日军的暴行。 “不见日本人!”2012年12月,日本友好人士、第22次到海南调查日本侵琼史的日本海南岛近代史研究会创始人佐藤正人联系她,被老人回绝。

韦绍兰,94岁, 照片拍摄时居住在广西荔浦县新坪乡桂东村小古告屯。1944年冬天,日本鬼子到桂东村小古告屯扫荡,韦绍兰背着女儿被抓。鬼子用汽车把她和其他被抓的女子们拉到马岭镇据点关押,充当日军性奴隶。3个月后,韦绍兰趁夜色背上女儿偷偷逃出了据点,翻山越岭,经过两天步行逃回家。不久,女儿因在据点染病而亡。她在那年的农历七月十三日,生下日本兵的孩子,取名罗善学。丈夫虽然同情她的遭遇,但听着村里风言风语,感到无比的羞辱和仇恨。从此,她成了家族罪人,罗善学则在被视为“日本仔”的环境中长大。2010年,韦绍兰、罗善学母子在中日爱心人士的帮助下,到日本作证、控诉日军的暴行。

李美金,89岁,照片拍摄时居住在海南澄迈县和岭农场茅园村。16岁时,李美金被进村、烧村的日本兵抓走,送到临高县加来镇据点。她和其他被抓妇女白天锄草、修加来机场,晚上遭受日本兵的兽性施暴,被逼为“慰安妇”。几十年来,她在儿女们面前一直都没有提过那段痛不欲生的经历,直到2002年,才把埋在心底的往事告诉外界,勇敢地站出来,揭露日军的暴行。 “恨死日本兵了”,她说。

郭毛孩,2015年1月14日去世,山西沁县定昌镇刘家庄人。1939年农历五月的一天,日本兵突然闯进来,将郭毛孩姐妹三人及嫂子用绳子捆起来,当作战利品带走。那时大姐姐刚20出头,她13岁,妹妹才11岁。当天下午就有20多个日本兵糟踏她们姐妹姑嫂,开始小妹妹还大声哭叫,不一会儿可怜的妹妹就没了声音,被日本兵轮奸致死,赤条条的妹妹被扔到了村旁的阴沟里。之后就是暗无天日的日子,持续了半个多月,直到郭毛孩被折磨到无法动弹,被鬼子扔在一口破窑洞里,才被家人偷偷背回家。说起悲惨遭遇,老人浑身发抖。老人坚决要求日本人道歉、赔偿。

郝月连,87岁,照片拍摄时居住在山西武乡县故城镇羊公岭村。1943年初夏,日本鬼子踢开了郝月连家的大门,将她强奸后,又将她和十几个村民用长绳拴住押往南沟村据点。男性被吊打审问是否为抗日分子,郝月连等六七个女子被押到房里轮流强奸,天天如此。直到她们伤痕累累,鬼子又从其他地方抓了十几个人来,才肯让家人拿了钱来赎人。没几个月她又被抓到南沟,被鬼子糟蹋。这段时间记不得有多久了,人都要死过去了。遭受这般摧残,郝月连丧失了生育能力,一生无儿无女,丈夫已经去世,孤苦无依。她说,日本鬼子对我们犯下了这么大的罪,难道就不该说道说道?

郝菊香,93岁, 照片拍摄时居住在山西武乡故城镇权店村。1939年春,日本兵到南沟抢东西砍树木,将郝菊香家姐妹三人强奸后抓走,关押在一座房子里,姐妹三人分开在三个房间。这间房子里还有一个朝鲜女性。每天都有人数不同的日本兵来轮奸她们,苦熬了大概有一个多月,家里筹齐了50块大洋和大烟等其他东西赎人,姐妹三个才被放回。郝菊香说:“我们姐妹伤了身,回家以后吃了好多中药都不见效,姐姐妹妹早早去世了。我90多岁了,还要活,我要为她们而活着,要把这个冤屈清算完,等待着日本人谢罪的那一天!”

李爱连,87岁,照片拍摄时居住在山西武乡县故城镇邵渠村。李爱连在17岁和20岁时,两次被日本兵抓进据点逼为性奴隶。第一次是在夏天,驻扎在武乡段村和南沟村的日本兵,临时在故城盘踞,就到离故城不到3里地的邵渠村“抓花姑娘”。日军将李爱连等抓到镇上一所房里关押,白天和黑夜都进去欺负她们。直到他们要回驻扎地去时才放了她们。第二次是驻扎在南沟的日本兵突然包围了邵渠村,打死几个抗日群众,又把20多人带去南沟据点,女人们被糟蹋欺负,长达两个多月,直到鬼子撤离。前些年听说一些“慰安妇”制度幸存者要和日本鬼子打官司,她说:“我非常支持,但是也很担心,都是老百姓,她们行吗?”

刘改连,92岁,照片拍摄时居住在山西阳曲县城 刘改连原为山西省阳曲县温川乡北温川村人。1943年12月底,村里一个名叫“三太君”的汉奸领着日军将她抓到南沟据点,一同被抓到南沟的还有杨家掌、黄土方、董家堰、石朝、岔口的女人们。日军将她们关在一间大房子里,任意糟蹋。她曾经趁天黑逃跑,但被抓回遭狠狠打骂。家里父母想尽办法变卖牲口财产,筹齐了大约100大洋,才把她赎了回家,从此经常把她藏来藏去,不敢在家养病。 一说起这段日子,刘改连老人就深深地低下头去。她说,我这辈子,做梦都是日本兵好像要吃人,没有过上一天舒心的日子。

任兰娥,87岁,照片拍摄时居住在山西武乡县故城镇信义村。任兰娥的哥哥在抗战时参与抗战,被汉奸告发,1944年夏,日军到任家,烧毁房屋,烧死了爷爷,强奸了任兰娥,并将全村20多个人带往南沟据点。女人们被轮流糟蹋,和任兰娥在一起的一个女子因不情愿,动作慢了一点,被日本兵当场用刺刀从下身刺进去,惨叫后死去,另一个女孩子被当场吓疯。只剩下任兰娥一个人,被日本鬼子残酷蹂躏。大约一个月后,因八路军攻打鬼子炮楼,鬼子兵几乎全都出动了,任兰娥哥哥跑进去将妹妹救出,全家将她藏进山里养病。她说:“日本人要给我一个交代,日本政府要公开道歉、赔偿。”

赵兰英,92岁, 照片拍摄时居住在山西武乡故城镇信义村。17岁时,赵兰英嫁到故城镇信义村。1941年农历五月,日军冲进村庄,当着她婆婆的面,强暴了她。日军还将她与堂姐赵兰花、赵玉英一起押到南沟炮楼,每天有10多个日本兵来凌辱她们姐妹和其他女孩子。两个多月后,她被家人赎出,但生活已不能自理,在床上一直躺了三月,从此落下一身的病痛。她的姐姐赵兰花50来岁病倒了,在床上躺了20多年直到去世。“一定要控告日本政府!我要把他们的罪行告诉人们”,她说。

刘风孩,91岁,照片拍摄时居住在山西武乡县漳源镇固亦园村。1943年春天,日军到刘家坡抢粮抓人,将几十名村民抓住押往固亦火车站据点,女性则作为性奴隶关押强奸。当年才19岁的刘凤孩遭日军长时间反复强奸、昏死过去,日军将她和另一个昏死的女孩(刘月桂,已故)扔到山沟里,所幸后来被救活。后嫁至固亦园村。2002年公开自己的经历,要求日本政府道歉、赔偿。

张先兔,88岁,照片拍摄时居住在山西盂县西烟镇北村。1942年大年初二的早上,16岁刚刚完婚的张先兔在家里被日军抓走,13岁的新郎被日军用刺刀抵住,吓得精神失常,一生为此病所困。她裹着小脚无法跟上行军队伍,鬼子就把一个张姓村民抓来,强迫他背着张先兔到了十多里远的日军河东据点。在炮楼里,张先兔受到了非人的折磨,每天都遭受日军的轮奸,稍有反抗就遭恐吓、毒打。后来,家里凑了100块大洋送进据点里,才把她解救出来。 张先兔老人因此落下一身病痛。目前老人患肺气肿、心脏病等,已不能行走。1998年10月30日,老人在日本东京地方法院起诉,要求日本政府道歉和赔偿。

毛银梅,89岁,照片拍摄时居住在湖北孝感市,韩裔,毛银梅,原名叫朴娥姬,1923年4月出生,家乡是韩国西南部的全罗道北道风南区。毛银梅5岁时父母双亡,7岁当童养媳。1941年,18岁那年被骗到日本人在中国的汉口开的一个大纱厂,“你到那里能赚很多钱。”从此,被押送到日军在汉口的慰安所,成了日本兵的性奴隶。日本投降后被遗弃,后逃亡、流浪到湖北孝感的农村,被中国农民收留并结婚 。因感激上世纪60年代中国政府对外侨的照顾政策改姓毛泽东的“毛”,感激丈夫,取名丈夫喜爱的白色梅花而为“银梅”。如今,丈夫已去世,她和养女住在湖北孝感市郊乡村。

李凤云,94岁,照片拍摄时居住在黑龙江东宁县福利院,韩裔,李凤云老家在朝鲜农村,原名李寿段,在慰安所里日本人强迫她改名“西刀米”。据李凤云老人口述:“在十九岁那年,为了给母亲治病,把自己卖了四百八十块钱。招工的人说,到中国能挣到钱,结果被骗到日本人开的妓院。后来又被卖到了叫‘苏苏浪’的慰安所,一天要接待二十来个日本兵,常常遭到毒打。我们都吃不饱,实在饿急了,就去偷点青萝卜吃,被日本兵发现后,就把我们的衣服扒光,用木棍往死里打,之后还得继续给他们糟蹋。” 因为有过去的经历,她失去了生育能力,晚年由镇福利院照顾。

何玉珍,2015年去世, 广西荔浦县新坪乡汉田村人。1944年日军占领广西时,何玉珍已结婚并有了孩子。在日军到新坪地区扫荡时,她被抓入据点逼为性奴隶,孩子饿死。她回忆,有几次被日本兵野蛮糟蹋时昏迷在床上,后被日本兵泼凉水才醒过来。日军押解她从新坪又转移到拉莫山区,离得不远的官岩是她娘家,她趁机逃跑。她被强迫为性奴隶的苦难日子约半年。1946年,何玉珍改嫁到3公里外的广西桂林市荔浦县新坪镇广福村,但已经失去了生育能力,抱养了族中孩子,后与养子共同生活。2008年,她公开了自己的经历。

符桂英,2015年3月28日去世,海南临高县皇桐乡皇桐村人。1943年,符桂英的丈夫被日本士兵抓劳工。因为担心,她来到村口看望,被日军抓进据点强奸。据她回忆,为了建炮台等军事设施,日军不仅抓人到据点干活,一到晚上,还抢妇女到据点强暴,建起“临时慰安所”。她们要挑水给日军士兵冲凉,“鬼子兵光着身子走来走去,洗好了看到谁漂亮就强奸谁。”她们深陷魔窟难见天日,同村的女子王玉开曾逃跑,抓回来后被打得死去活来。 从此,她和王玉开都丧失了生育能力。虽然她们都领养了女儿,但仍被人说“日本人跟她睡过”。她选择了把屈辱埋在心里。

邓玉民,2014年6月19日去世。 苗族,海南保亭响水镇什齐村人。1943年,16岁的邓玉民与村里60多位苗族男女被骗到县城做劳工,多次被日本军官强暴。以后的两年多里,她被强逼为性奴隶。直到1945年8月,日本人撤退,她们才逃跑。生前,老人和小女儿住在一起。对于老人过去的遭遇,家人很坦然。小女儿说:“一切都是历史造成的,老人是无辜的。”2001年7月,邓玉民等8名海南日军“慰安妇”制度受害老人,正式向日本东京地方法院提出诉讼,要求日本政府公开认罪,向她们道歉、赔偿。 2014年5月19日,身患重病的她,吃的是村卫生所开的不到一元钱一包的药粉。在记者看望她一个月后,老人去世了。

H大娘,84岁,拍摄时居住在湖北武汉市,H大娘的故乡在朝鲜半岛的忠清南道瑞山。H大娘幼时父亡,母亲带着3个子女改嫁,生活贫苦。16岁时被骗到中国武汉,在积庆里成为日本兵的性奴隶,直到战争结束。战后因羞愤于这样的经历而没有返回朝鲜,后与武汉一工人结婚。2000年到东京控诉日军暴行,后曾返回故乡祭扫父母亲的墓。现在仍生活在武汉。
苏轼有云:“读书万卷不读律,致君尧舜知无术。”澎湃新闻·私家历史特别推出“洗冤录”系列,藉由历朝历代的真实案件,窥古代社会之一隅。
林樾之死
明朝嘉靖年间,关于贵州一起妻子杀夫案的重审,在不同层级、不同衙门的官员中激发了不小的争论。此案中的死囚宋氏,是死者林樾的妻子。她被贵州的原审官吏认定,要为身受多处致命伤的林樾的死亡负全部责任,因而被判凌迟处死。原审认定,林樾为人贪杯好色、荒淫无度,宋氏心中早已无夫妻情分,行事也并不尊重丈夫,林樾尸身上的多处伤痕,就是宋氏险恶用心与残忍手段的明证。
然而,多年之后,被判凌迟重刑的宋氏,等来了打算给她翻案的巡按御史王杏。巡按御史作为“天子耳目”,定期被派遣出外,出巡届满便更替,他们的一大职能,便是巡视地方,认定断罪有出入,就可以为之辩冤。关于宋氏是否杀夫,王杏并不信任原审衙门的判断,因而向都察院递交了他的质疑;以左都御史王廷相为首的都察院其他官员,面对王杏的旧案重提,态度则相当保守。
都察院“为天子耳目风纪之司”,职责包括“纠劾百司,辩明冤枉,提督各道”等。王廷相号浚川,他执掌都察院期间的部分公文汇集成了《浚川内台集》,亦名“覆奏语略”。所谓“覆奏”,是因为入选的案件均请示过嘉靖帝。为官数年、经验丰富的王廷相,当时面对的是怠政的皇帝与复杂的官场,但他收录在《浚川内台集》中的奏请,包括对宋氏杀夫案的判断,基本都获得了皇帝的赞同。皇帝不从王廷相建议的,除了两个涉及宗室的案件,就只有嘉靖十六年(1537)对一名巡按御史的处分。这名巡按御史正是王杏,其受罚的原因,也许在其为宋氏翻案时,已有端倪。接下来,我们来看这起原审、巡按与左都御史各方意见分歧的杀夫案,究竟有何蹊跷。
对于宋氏杀夫之罪,原判斩钉截铁:她“以剪刀戳破林樾阴囊身死,问以凌迟”。“人命以尸伤为据”,最初的验尸已经留下了详细的记录,所以多年后,王廷相等仍可查阅:除了死者“一身青伤,不系致命”外,“初检林樾尸伤,顶心囟门偏左偏右、两肋等处,俱有伤痕,项颈八字交匝;及再检,又有剪刀戳破肾囊、丢弃肾子之伤。此皆致命之处”。
死者林樾尸身的检验记录,看着颇为详细,当时承审官吏的工作,似乎比较周全。不过这里面,也有不少值得留意的细节。我们可以参考清代官箴书《州县初仕小补》中给出的建议,“凡相验死尸,若系当时,自然易验。先看头面致命部位,再看周身何处有伤,逐一验明”,这说的是好办的情形,检验的时机相对及时,尸身的情况较为完好,这样的话,就按照《洗冤集录》的记载,把死因归伤类,依次走流程:“若系刀伤,比对刀口,量明分寸”,“缢者,看绳纹八字交与不交”,“殴死者,验伤痕是何物致伤,是否在致命部位,逐一看明”。然而,命案情形多样,条件未必理想,因此,官箴书里的经验分享,重点还包括了“验尸莫避臭”,“倘尸已发变,切不可避臭不肯上前,必得眼同尸亲,将所告之伤验明”。可以想见,腐尸之上,无论是刀伤刀口,还是上吊绳纹,抑或其他伤痕,都不那么清晰可辨。尤其是在诸多伤痕中,官箴书还要特地点明,“肾囊有伤”的话,应当亲手“按试其肾子”,辨别“是单是双,是否破碎”。总之,“不明之处,查对《洗冤录》,万无错谬”。这样看来,验尸自有一定之规,只要仵作尽力、官员尽心,过程可控,结果应当可靠。
那么此案的检验结果应如何解读呢?在王廷相等人看来,这些伤情记录,无疑说明了死者是被人所杀,且留下了多处致命伤。检验还进行过两次,足以排除其他可能。这两次检验,从结果来看,前述的判别“刀伤”“上吊”与“殴死”的经验,都能适用。第一次检验,发现了死者头部与两肋被殴,还发现了颈部绳纹的蹊跷。第二次检验,又补充获得了下体肾囊部位的剪刀伤。死者伤痕累累,除了被杀,很难找出别的死因。我们尤其要注意初次检验的“八字交匝”结论。验尸的经验总结中既然要强调“看绳纹八字交与不交”,也就意味着此类绳纹成为辨别自杀、他杀的关键:自缢死状,以绳迹类似“八”字但在脑后并未交会的“八字不交”为原则,相应的,“八字交匝”意味着并非自缢,而是被人勒死。两次验尸发现,林樾的尸体,呈现出明显的上体被殴、下体被剪刀戳刺,以及颈项被勒的痕迹。那么原审的方向,自然就是寻找最有动机、有能力杀死林樾的人了。
巡按御史的疑惑
然而,王杏多年后巡按贵州,之所以要主张原审有疑,也同样是仔细研究过验尸报告的。林樾生前的“荒淫酒色,醉生梦死”,与尸体满身伤痕结合起来,成为王杏的第一个疑点。“林樾虽醉,定有声张,静夜深更,何无一人知觉?”被打一下两下,也许还没反应,被上上下下打伤这么多处,就算无法抵抗,疼也该疼醒了。寂静的深夜里,林家上下,岂能无人听闻、无人来救?
我们也可以把王杏的怀疑思路再作延伸:剪刀也好,拳脚也罢,这些伤害,都应该发生在勒死之前。伤害不是瞬间完成,下手者定然要费些力气,花些时间,也就不得不冒着林樾要么直接还击、要么呼喊求助的风险。宋氏作为中年妇女,有没有这样的能力?即便她有,多年夫妻,又是以多大的恨意,才能如此行凶?
不过,王杏的这一重疑问,在王廷相看来,并不能削弱原审原验的信度。王廷相把死者醉酒及家中他人“后房安歇”的“招情”与多处“尸伤”结合起来,认为林樾醉后,昏沉之中,即便绳子绕到了脖子上,也未必能醒过来。勒死一个醉汉,用不了多大力气。“不过一人之力,即可杀也,又复何疑。”王廷相还根据林樾对酒色的沉迷,推断“宋氏不得遂其情欲,亦何所不至”,这里,他点出了各方都不否认的一个事实:林樾与宋氏的“夫妇之情,久已不谐”。婚姻名存实亡,夫妻已成怨偶。但这又得是怎样的矛盾,引发了多大的怨念,才能使宋氏出手伤人,以致将丈夫杀之而后快呢?
案发后的审理中,已然查明,林樾与宋氏,算是半路夫妻。林樾有儿子林乔,宋氏嫁过来的时候也带着她前段婚姻中生育的女儿程大儿。可能是为了亲上加亲,也可能是另有原因,林樾本想着把林乔跟程大儿凑成对儿。宋氏当时点了头,哄得林樾开心,给未来的儿媳“用纱罗做衣,用银打造首饰”。程大儿打扮得出挑,宋氏又瞒过林樾,暗中牵线,给女儿另择良配。她找上的是更有势力的本卫指挥丁明一家,让程大儿嫁给丁明的儿子丁纪。等程大儿顺利离开了林家,宋氏又“通将衣服首饰转递”,林樾的算盘也就落了空,只好另给儿子找儿媳了。
这些事记在原来的卷宗里,多少也算陈年旧事。王廷相把这些往事重提,主要是想证明是宋氏亏欠林樾,“但有夫妇真实之情,决不如此”。宋氏能瞒着丈夫,另怀心思,足以说明她不是什么合格的妻子,“林樾乃柔懦无用之夫,宋氏乃强悍不义之妇”,宋氏杀夫一事,就是板上钉钉。所以王廷相更支持原审的判断,即林樾始终是受害者,生前屡遭宋氏殴打,死前不久,又一次被打伤重,醉卧梦乡中被宋氏戳伤肾囊、勒住脖颈,终于一命呜呼。当时检验尸伤、讯问人证,都可证实宋氏有罪。依据《大明律》“妻妾殴夫”条:“凡妻妾殴夫者,杖一百……故杀者,凌迟处死。”
宋氏“悍妇”的形象,在原审官员的笔下敲定,也在王廷相一派的后来者心中扎根。既然她能够肆意打伤丈夫,那么便不难要了重伤之人的命。这样一来,巡按御史王杏第一次“辩理”时,通过查阅卷宗与提审宋氏所发现的此案所谓冤情,即宋氏虽用棍打伤林樾,但林樾死于气愤自缢,宋氏应当依“威逼期亲尊长”律改判绞罪,便是无法立足的了;王杏所谓林樾被打后的“自缢身死”,与“八字交匝”的验尸结果不符,说谎的只能是宋氏。
如果王杏初次尝试后便知难而退,此事便并不会被王廷相记入《浚川内台集》。王廷相对王杏的大力驳斥,是因为王杏在首次质疑宋氏之案受挫之后,又执意进行了新的调查,他不但坚持了林樾死于自缢的观点,还提供了有关林樾自尽是咎由自取、宋氏罪责得以大幅度减轻的新证据。正是这种执着,使得王廷相不得不将王杏的两次“辩问”及为宋氏翻案的尝试放在一起考虑,逐层驳斥,并奏请皇帝批示。
作为都察院长官的王廷相,虽然从观点上并不认同巡按御史王杏的翻案提议,但在程序上须得认真回应,这是由明代的监察制度与巡按御史的职责设计所决定的。同为监察官员,巡按御史代表皇帝巡视地方,深受重视,其行使职权相对独立,与都察院长官并无垂直隶属关系。其实,王廷相本人在升任左都御史之前,也曾巡按陕西,留下了包含《会审录》与《详驳录》两卷的《浚川驳稿集》,其中可见,原问衙门、原审官吏是存在错判的可能的,具备较高职业素养与道德操守的巡按御史参与慎刑恤狱与重案复核,意义重大。总之,巡按御史对于案件审理和复核,虽无决定权,但颇具影响力。
二次翻案
王杏第二次为宋氏辩冤的尝试,尤其值得关注。因为他凭借所掌握的新情况,几乎完全推翻了原审所建立、王廷相所支持的林樾为夫无能为力,宋氏为妻无情无义的“悍妻杀夫”叙事,也不同于之前所主张的“宋氏殴打在先,林樾被逼自缢”,而是重构了“林樾畏罪,羞愧自尽”、主要过错不在宋氏的全新情节,使得宋氏之罪从原审所定的“凌迟”骤降为“不应得为”(杖八十)。为此,王杏不但“将原招殴打情节、检出伤痕,通作妄招”,还采信了宋氏提供的新情况,即林樾死于自缢,自缢的起因是“林樾奸子妇陈氏”事发,在羞愧中了结了自己的生命。林樾的这一死因,由宋氏亲口所供,且是她在被控杀夫,“三次拟死”之后,方才说出的。如果宋氏所言不虚,那么林樾与儿媳有私,罪恶深重:如果是“强奸儿媳”,则是为老不尊的逆伦死罪;如果是翁媳通奸,也属于“十恶”中的“内乱”,男女同罪,均应重罚。原审虽已经认定林樾作风“荒淫”,但他的好酒与好色,于婚姻无益,受累的主要是他的配偶等家人,律法和礼教并不会直接对他进行谴责。“荒淫”到了乱伦的程度则不然,一个在道德与法律上均严重越轨的恶徒,如果自寻短见,他的妻子总不至于要为之“抵命”。
然而,这一家族中的丑闻,出自被指控杀夫的宋氏之口,而且是在案发多年后方才说出,必然会受到严格的审视和强烈的质疑。王廷相反驳王杏时,便于开篇即明确点出了王杏主张的“宋氏之罪,以渐而减,似涉轻纵,恐非慎重刑狱之道”,其后也明里暗里地示意,王杏强行翻案的理由都不成立,实质是为了开脱宋氏的死罪而故布疑阵、掩盖真相。对于“林樾奸子妇”一事,王廷相质疑宋氏招供的时机不对,“以宋氏初勘凌迟之时,既有此事,死生之际,人情必欲求免,宋氏何不当时即供在官?何乃至三次拟死,方才说出?”而且,“狱情以活口对证为的”,也就是这种生死攸关的情节,必须经由知情者的对质,方能验证真实性。林樾身死之时,儿媳陈氏还存活,如果宋氏不甘蒙冤受死,大可以尽早揭破林樾生前的乱伦丑事,与涉事儿媳当面对质,从而洗脱自己的杀夫罪名。宋氏早不说,等到儿媳已死的十一年后,才抬出一套死无对证的“林樾奸子妇”借口来,岂能使人信服?
王廷相给皇帝的奏稿中,暗示“林樾奸子妇”之事的不可信:宋氏在多年之后“死无对证”而狡猾翻供,极有可能说明她受到了王杏的纵容,巡按与死囚合谋,“捏久死之妇奸情,以为辩脱之本”。王廷相转而强调原先两次尸检的可靠性,如第二次“差委覆检”发现肾囊有伤,指挥丁明正在参与“具结”的人中,丁明的儿媳就是宋氏的女儿,王廷相这是要以丁明对尸检的认同,充当林樾尸伤不虚、宋氏杀夫属实的有力旁证。如此,王廷相将“捏造奸情”与王杏有意忽略尸检报告即“不再检顶心囟门等伤及八字交匝与否”联系起来,言下之意,就是认为王杏的“辩理”并无真凭实据,无非是“欲为宋氏出脱死罪,故屡次变其招情”。
总之,在王廷相的分析中,妻杀夫案,“伦理所关”,相比“原招原伤,情真无疑”,巡按御史王杏存心“似涉轻纵”,以林樾死于自尽为由减轻宋氏刑罚,“似难依辩”,“难以轻允”。且此案经王杏两次“辩问”质疑,都察院长官回应之时,王杏巡按贵州期满,已然调任他处,所以王廷相请示皇帝,“本院欲候命下,札行续差巡按贵州监察御史倪嵩,再行从实检勘明白”,嘉靖帝依议。等待着宋氏的是新任巡按的“从实检勘”,恐怕其在各方的压力与关注下,不会再如王杏一般站在宋氏一边。
至于王杏本人,巡按贵州的经历,也多少影响到他后面的仕途与他在后世的名声。嘉靖十三年(1534),王杏出按贵州,十五年(1536)转任山西道监察御史。王杏在贵州时,对当地的文教事业贡献不少,他在贵阳建阳明书院,还提请给贵州单独开设考场,增加科举名额。他对当地文教的上心,与对平反冤案的重视,本应都属于称职的表现。然而,从《浚川内台集》中,又发现两则对王杏不利的奏议。贵州书吏受赃,接管御史杨春芳揭发其事,牵连王杏,王杏奏辩,但最终认定,“监生书吏,屡屡受馈”之事正是发生在王杏“持宪巡按一方”之时,“赃私之污,固非于己,关防欠谨,委亦难辞”,也就是虽无证据表明王杏本人有经济问题,但他身为风宪官,有失察之责。王廷相认为王杏所犯为公罪,既遇恩诏宥免,不如照旧供职。但嘉靖帝要严办,嘉靖十六年(1537),将王杏降一级,调外任,为广德州判官。
每个人都在说谎?
王杏巡按贵州时,对宋氏之案如此关心,其心是公是私,旁人固然不得而知。但宋氏之案的内情,是否如原审与王廷相覆奏时那般分明?我们综合王杏与王廷相各自强调的细节,或许也不能百分之百地“排除合理怀疑”。
首先,案发之时,即林樾何年身死,缺乏明确记载,可以推知的是,此案拖延未决,至少有十余年。杀夫重案“伦理所关”,“凌迟”之刑“决不待时”,宋氏何以被“三次拟死”,多年偷生?除了王杏,还有哪些官与民,在关注此案?倾向于维持原判的王廷相,并未向皇帝汇报此案漫长审理过程中的所有波折,但通过对时间线的关注,我们会留意到此案的特殊之处,恐怕不止于王杏一人“欲为宋氏出脱死罪”。
其次,详细而严格的尸检,前后进行了两次。第二次检验,是因何而起,距离案发时有多久,尸身是否已经发变,王廷相并未言及,我们也就无法判断王杏对检出伤情的“通不勘及,即与辩问”,究竟是有意“疏脱”,还是另有缘故。原审按照第二次尸检所补充的伤情,以剪刀戳伤肾囊为重点,认定宋氏故杀林樾、罪应凌迟。王廷相对此深信不疑。我们看到的则是,两次尸检,查出了越来越多的致命伤,如同为“杀夫”上了一层又一层的保险——头顶被殴还不够,还要“八字交匝”有勒痕,且殴且勒还不够,剪刀戳伤、肾子缺失,也被检验了出来。这是怎样的深仇大恨,下手如此之狠?王廷相说,宋氏与林樾感情不和,所以肆无忌惮。但如果换个角度,宋氏能忍林樾多年,是什么一举激发了她的杀心,而且是凭一己之力留下了殴、勒、戳这三重致命重伤?
再次,“女强男弱”,是王廷相勾勒的宋氏、林樾婚姻状况。但如果宋氏如此势大,面对林樾对儿女亲事的安排,似乎倒也不用这样委婉周旋。当然,宋氏的假意允诺,如果是存心为女儿多谋财利,而非惧怕林樾,倒也说得过去。但宋氏为人如此深沉且爱财的话,又怎么肯在隐忍林樾贪杯好色多年之后,突然在深夜中独自凶残杀人,留下多处致命伤痕后束手就擒,等着被明正典刑、“千刀万剐”的命运?
最后,如果非要给宋氏一个与林樾彻底决裂的理由,发现荒淫的酒色之徒竟然是“没人伦的猪狗”,对家中晚辈下手,可能还真算一个。王杏查出的这一情节,确实有撼动原审的可能性。王廷相对此,虽没有无视,但并不深究。他抓住了儿媳陈氏的“死无对证”,直接将宋氏多年之后的首次坦白指为脱罪谎言。其实,在那个妇女以名节为重、家丑不可外扬的传统社会,要求涉事儿媳出来作证,明显是强人所难。再说,宋氏又如何能预见陈氏何时殒命?倒也不乏这种可能:林樾、陈氏都已经离世后,其他知情人反而有可能“说得出口”。不过,王廷相直接斩断了这种可能:只要不查,便是没有。“伦理所关”,凌迟重案,仅凭这点线索,哪能说翻就翻?
其实,宋氏在至少十余年间的缄口不言,如若我们汇总王廷相所选择的、王杏质疑或补充的有限信息,所有出场的人物及其选择,或许指向了一个更阴暗的方向:“每个人都在说谎”,以及“本性难移”。林樾想让自己的儿子娶宋氏的女儿,宋氏为何不肯,非要“舍近求远”,让女儿离开林家,她才更放心?指挥丁明认可验尸结果,王廷相认为这间接说明他不肯偏袒自家儿媳的母亲宋氏。其实,尸检只能说明有伤,就算重重叠叠的致命伤都确定指向了“他杀”,可伤痕仍并不能直接为死者代言、开口指出真凶何在。作为死者配偶的宋氏,或许注定首先被怀疑,又或许她下定决心,成为唯一的嫌犯。她之前供词闪烁,或许是无力抗争,或许是不肯自辩,抑或她在虚虚实实的供述中,仍然保守着一些秘密——伤痕存在,尸体存在,愤怒存在,杀戮存在,那惊心动魄的漆黑暗夜过后,“荒淫”者永远不能开口。杀人者可能是她,也可能另有人在。在验尸报告上签字具结的丁明等人,优先保护的如果不是宋氏,那人的分量定然要重于宋氏;也可能包括宋氏在内,他们心照不宣:往事不必再提。如果是这样,宋氏以谎言与性命、付出名誉与自由来守住的秘密,说不定就在她的家中——她一直保护的那个家人,又是谁呢?
总之,宋氏杀夫一案,因御史王杏巡按贵州时认定存在冤情、力主翻案,从而屡兴波澜。王杏关注宋氏之案,涉及案发当时当地的“原审”,数年之后巡按御史首次“辩问”即提出了此案有冤、应当改判之议,以及补充重要情况、全面反对“杀夫”的第二次辩冤,这些异议由贵州道御史转呈都察院长官,王廷相在京与御史同僚经书面审查,并不认同王杏提议,仍倾向维持原判。文牍往返,经年累月,直至王杏调任,离开贵州。此案改判的希望,或已消弭无踪。但经由跨越数年的多次审理而被层层拨开的情感纠葛与矛盾缘由,我们也许能够穿透这起惨案的表面,一窥核心人物如宋氏等的生活与命运,一探这起明代刑案审理的复杂与幽微。

12月13日,是南京大屠杀死难者国家公祭日。
88年前的今天,侵华日军野蛮侵入南京,制造了惨绝人寰的南京大屠杀惨案,30多万同胞惨遭杀戮。
12月13日上午10时,2025年南京大屠杀死难者国家公祭仪式在南京举行。
国行公祭,祀我国殇。
八十八载,痛未敢忘。
国家公祭仪式

奏唱《中华人民共和国国歌》

拉响防空警报,现场默哀。



中共中央政治局委员,中央组织部部长石泰峰发表讲话。

南京市青少年代表宣读《和平宣言》。

社会各界代表撞响“和平大钟”。

伴随着深沉的钟声,和平鸽展翅高飞。
牢记历史、不忘过去。
珍爱和平、开创未来。
凝固的60秒
12月13日上午10时01分,防空警报响彻南京。
这一刻,仿佛时间凝固。古都南京的各个角落,共同沉浸在悼念死难同胞的巨大悲痛中。

南京 中山码头丛葬地

南京 鱼雷营丛葬地

南京 北极阁丛葬地

南京抗日航空烈士纪念馆

新街口

南京长江大桥
88年过去了,历经劫难的南京已改换新颜。记住一座城市的苦难,寄寓一个国家的信念,凝聚力量,慨然前行,建设一个更强大的中国。
昭昭前事,惕惕后人。
永矢弗谖,祈愿和平。

12月12日,澎湃新闻记者获悉,民营商业航天企业国星宇航与上海交大签署合作协议,共同建设太空计算联合实验室。
实验室将围绕天基算力网需求,聚焦自主可控太空计算芯片研发、机器人卫星、在轨增材制造等前沿领域开展研究,致力于打造技术领先、自主可控的太空计算网络,推动形成具有全球影响力的太空计算产业集群。
当天,太空计算联合实验室产业化平台——东方天算公司也正式入驻上海交大。
国星宇航成立于2018年,致力于构建服务人工智能的太空算力基础设施,提供相关技术产品和服务。截至目前,已完成14次太空任务,研制并发射33颗卫星及载荷。
今年5月,我国整轨互联太空计算星座“三体计算星座”完成了首次发射,也是国星宇航“星算”计划的首次发射,其5POPS在轨集群算力位居全球第一。
据介绍,“星算”02组、03组太空计算中心已投产并计划在2026年实现轨道部署。(澎湃新闻记者 秦盛)

美国总统特朗普当地时间12日称泰柬双方已同意停火,对此,泰国外交部13日回应称,“答案是不”。

阿努廷(资料图)
泰国外交部表示,泰国总理阿努廷与特朗普在当地时间12日晚通话,泰方表态已在通话后的记者会上阐明。据悉,阿努廷当晚在总理府对媒体表示,他向特朗普介绍边境局势时说,柬方率先违反关于两国和平的联合声明,未按约撤回军队,导致泰方人员生命和财产受损。泰方因此采取反击行动,以保护本国民众生命与财产安全。如果双方要再次达成停火,必须由柬方先撤回兵力并清理边境地雷。
美国东部时间12日中午,特朗普在社交媒体上发文说,他已经同阿努廷和柬埔寨首相洪玛奈通电话,两国领导人同意从当晚起停火,并恢复执行两国之前达成的和平协议。而柬埔寨国防部13日发表声明称,当天早晨,泰国出动两架F-16战斗机,向柬埔寨境内投下7枚炸弹,对当地的酒店建筑和桥梁造成破坏。目前泰国方面对上述袭击暂无回应。

当地时间12月11日,柬埔寨边境地区。
12月7日起,泰柬边境地区再次爆发激烈冲突,多地响起密集炮火。双方均指责对方“先开火”。持续多日的冲突已造成至少10名柬平民死亡,11名泰国士兵死亡,数十万人逃离家园。
7月24日,泰柬边境爆发武装冲突,双方互相指责对方违反国际法。根据双方公布的数据,冲突造成上百人伤亡,逾10万民众疏散。8月7日,双方在马来西亚吉隆坡举行的两国边界总委员会特别会议上就停火细则达成共识并签署协议,同意维持军队部署现状,承诺不再向边境增兵。洪玛奈与阿努廷10月26日在第47届东盟峰会期间签署关于两国和平的联合声明。
12月13日是南京大屠杀死难者国家公祭日。上午8时,侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆集会广场庄严肃穆,中央巨大黑色墙体上,“南京大屠杀死难者国家公祭仪式”白色大字在晨光中沉淀着历史的重量。仪仗队迈着整齐的步伐,护送五星红旗至旗杆下。国歌声起,国旗升至顶端,短暂停留后缓缓降至距杆顶三分之一处,缅怀南京大屠杀死难者和所有在日本帝国主义侵华战争期间惨遭日本侵略者杀戮的死难者。
88年前的12月13日,侵华日军野蛮侵入南京,在长达40多天惨绝人寰的大屠杀中,30万同胞惨遭杀戮。2014年我国以立法形式将12月13日设立为南京大屠杀死难者国家公祭日。根据国务院批复,每年这一天,南京大屠杀死难者国家公祭仪式主会场均需下半旗。
下半旗仪式拉开了南京大屠杀死难者国家公祭日悼念活动的序幕。上午10时,南京大屠杀死难者国家公祭仪式将在侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆举行。当天,江苏全省抗战类爱国主义教育基地、南京市17处南京大屠杀遇难同胞丛葬地及12个社区,全国抗战类纪念(博物)馆,全球50多个国家和地区130多个侨社团及国际友好人士均将同步举行悼念活动。中国100所小学将联动举行2025“学历史 诵和平 共朗读”国家公祭网络云班会主题教育活动。侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆内,还将举行“世界和平法会”“烛光祭·国际和平集会”等活动。
雕塑《家破人亡》。 资料图
“我以无以言状的悲怆追忆那血腥的风雨,我以颤抖的手抚摩那三十万亡灵的冤魂,我以赤子之心刻下这苦难民族的伤痛,我祈求,我期望,古老民族的觉醒——精神的崛起!!!”13组雕塑,12阕诗行,共同铭刻了一个民族在屈辱中不屈、在苦难中抗争的精神脊梁。
作为国家公祭仪式的主场馆,侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆年接待参观者超500万人次。每一天、每一位参观者都会在入口处首先与一组雕塑相遇——那是对30万遇难同胞的纪念。
从空中俯瞰,纪念馆形如一叶和平之舟,而高耸的雕塑《家破人亡》则如一道撕裂长空的悲鸣。母亲怀抱着死去的幼子,双膝微曲、身如满弓,头颅深仰向天,似以无声的呐喊刺破苍穹。
今年12月13日,“铸魂鉴史——吴为山雕塑文献陈列”展览在纪念馆开展。国际著名雕塑家、民盟中央副主席、中国美术家协会副主席吴为山将珍藏20年的手稿捐出,揭开了背后的故事。
为30万遇难同胞塑像
又是一年“12·13”。88年前,侵华日军攻陷南京,短短六周,30万同胞惨遭屠戮,血债昭彰,永刻青史。这是怎样惨绝人寰的大屠杀?矗立在江东门的这组雕塑给出最直观的呈现:母亲怀中被刺刀贯穿的婴儿、老人蜷缩在废墟中的身躯、少年背着死去亲人踉跄的身影……一座座雕塑,将悲怆、挣扎、控诉传递给每一位来者。
“还没进馆,眼泪就已止不住。每一个雕塑都像一记重锤,砸碎了‘战争’二字抽象的外壳。”一位来自北京的游客在参观后如此写道。
回忆2005年的冬天,吴为山极为难忘——当年12月15日,他正式接手了为纪念馆扩建工程创作设计大型组雕的工作。
“时值寒冬,我心情沉重,时间仿佛倒回至1937年那血雨腥风的岁月,那逃难的、被杀的、呼号的……那屠刀上流下的鲜血正滴落。我恍惚走向南京城西江东门,这里是当年屠杀现场之一,白骨层层铁证男女老少平民屈死于日军的残暴里。极目西望长江滔滔,平静中有巨大的潜流,俨然三十万亡灵的哀号。”吴为山回忆。
如何用雕塑回答30万亡灵的诘问?“30万”这一数字,像一堵冰墙横在吴为山胸口——“它要变成一张张脸”,吴为山决定以凝固平民悲怆的形象,表现祖国母亲蒙难,呼唤民族精神崛起。
从2005年接手到2007年雕塑最终落成,吴为山付出了常人难以想象的心血。他塑造的每一位死难者、逃难者、奄奄一息的男女老少,都是战争悲惨写照的缩影。在创作期间,他常常吃不下饭,每日如同置身噩梦,甚至曾一度昏倒在组雕之下。
在组雕《逃难》的21个人物中,吴为山着力最多的是儿童形象,共有10个——从婴儿到青少年。这里有失去亲人的三个孤儿,有爷爷手中已然死去的孩子,有被僧人超度的幼小亡灵,还有一位母亲一手怀抱幼子、背上还背着另一个孩子……其中,最为人熟知的是那座“最后一滴奶”:倒在血泊中的母亲,婴儿还趴在她的怀中吃奶,一旁一个年龄稍大的孩子坐在地上大哭。这是以南京大屠杀幸存者常志强和他的母亲、小弟弟为原型而作。
“他们的尸体被红十字会就近收埋在王府园后面的菜地里,收尸的人说有个小男孩趴在死去的母亲乳房上吃奶,奶水泪水鼻涕,结成了小冰块,母子冻在一起怎么也拉不开……”提到这个场景,吴为山不禁哽咽。
“我想我要复活这些冤魂,那些要结婚的年轻人、即将生产的女性、年迈的老者、年幼的孩童……那些痉挛、颤抖的双手直直地指向前方,那些光着的、僵硬了的小脚,那些死死睁着的眼睛……通过他们的动作、表情、体态,那种惊恐万状、那种绝望无助、那种对侵略者的仇恨,与我们对话,唤起人们的记忆。”吴为山说。
40分钟写就震颤人心的文字
一座雕塑被劈成两块不规则造型,犹如被军刀劈开的城门。这是逃难之门,也是死亡之门。左侧,一只手直指苍穹,仿若冤魂,向苍天发问;右侧,被绳索捆绑的人群密密麻麻,辅以雕塑基座上颤人心魄的文字,“我以无以言状的悲怆追忆那血腥的风雨……”仿佛大地深处传来的呐喊。
雕塑艺术家习惯在作品的基座签上姓名和日期,吴为山还喜欢为作品写下或长或短的文字,进一步阐释作品精神。“吴为山的雕塑具有诗性,深受诗的滋润与影响。”文化学者冯骥才曾这样评价。
这一特点,来自家学渊源和诗文修养。吴为山出生于江苏东台的一户书香门第,小学的时候,父亲要求他每天早晨背诵一首古诗再去上学,还会亲手抄一些经典诗词和赏析塞进他的口袋,叮嘱“有时间就拿出来多看、多读、多背”,到了中学阶段他已经阅读了大量的文学名著,为后来的创作打下了深厚的人文基础。
“对观众而言,雕塑是直观的,但我更希望能有文字触动他们的灵魂,鲜明地陈述创作者的价值观。”吴为山回忆,当时仍沉浸在情绪中的自己,用40分钟时间为每一座雕塑写上一段文字,“这些文字,和我的刀法、塑像时颤抖的手、塑造出的冤魂呐喊是一致的,因此不可抑制地喷薄而出,一蹴而就。”
以他雕塑《家破人亡》的创作历程为例,最初的小稿设计的是丈夫的一只脚、一只手、半个头在外面,剩余部分埋在地平线之下,一旁的妻子抱着死去孩子,是非常直白的“家破人亡”。最终他只留下了妻子与孩子,再用文字体现留白——“被杀害的儿子永不再生,被活埋的丈夫永不再生,悲苦留给了被恶魔强暴了的妻,苍天啊……”
在《逃难》系列中,他同样为每尊雕塑留下一句注释语:
在表现逃难的平民时,他写下“1937年12月13日,灭绝人性的大屠杀开始了!手无寸铁的平民啊,逃难,是求生的唯一”;
在刻画逃离日军轰炸的母女形象时,他写下“恶魔的飞机又来轰炸了……失去双亲的孤儿,在禽兽的杀声里,在尸横遍野的巷道里,在已经麻木了的惊吓与恐惧里……”
在雕凿无辜少女投井自杀的场景时,他写下“圣洁的灵魂岂容禽兽的凌辱?!只有死!只有死!只有死可洗去这污浊!!!”
在再现常志强家的灭门惨剧时,他写下“寒冷、惊恐将这哭僵的孩子凝冻!可怜的宝宝,怎知母亲已被捅死,血水、乳水、泪水,结成永不融化的冰”;
…………
吴为山面对的,是那些触目惊心的实物刀痕——遇难同胞遗骸上的弹孔、刀刺的痕迹。他将这些历史的刀痕转化为雕塑语言中的艺术刀痕刻在青铜之上,以形载痛。而铸刻在雕塑基座上的诗文也化为一道道文字刀痕,与雕塑形象共同构成对历史的双重铭刻。
“我以赤子之心刻下这苦难民族的伤痛”——这一“刻”,是刀痕的刻,是文字的刻,更是以心契心的刻。
“作为文化传承的核心载体,汉字源于象形,其魅力远不止于结构与形态,更在于每一笔划深处所承载的宇宙观与民族精神。当这样的文字从艺术家内心深处迸发,凝结为诗,它便超越了注解,赋予雕塑以灵魂的光。”他说。
让日本军国主义永远“跪”着
创作初期,吴为山面临根本性抉择:是立足于南京一城的血泪视角,悲愤回顾苦难;还是站在国家民族的高度,凝视这片土地与人民所承受的劫难?
他研究了大量抗战题材作品,其中常见直接再现战争场面的表达。吴为山理解那种直白的国仇家恨是时代的必然——“一个遍体鳞伤的弱国,是没有能力祈求和平的。”但今日之中国,不仅有责任控诉侵略罪行,更有责任向世界传递和平的共同价值。
最终,他放弃了“尸横遍野、血染成河”的表现形式,一个强有力的旋律在他内心油然而生:高起——低落——流线蜿蜒——上升——升腾。“高起”,以体量、形态、张力产生悲怆主题《家破人亡》;“低落”,对应各具神态、体态、动态的《逃难》;“流线蜿蜒”,呼应造型抽象的《冤魂呐喊》;最终,以“升腾”之势推动《胜利之墙》。吴为山主要出于两方面考量:
其一,塑造手法中刀砍、棒击、棍敲与手塑相并用,其雕痕已显心灵伤痕,是民族苦难记忆,是日本军国主义暴行的罪证记录。遇难者群像的形象塑造,足以佐证日本军国主义之凶残与兽行。
其二,以和平祈望而塑魂,为纪念同胞而塑魂。这组雕塑的创作主题是记住历史,而非记住仇恨,要让日本军国主义反人类的行径不再重演,要立足于人类、历史的高度来反思这段日本军国主义罪行,超越一般意义上的纪念。
有人曾问:为何不直接塑造下跪的侵华日军形象?他的回答意味深长:“即便塑上几个跪着的铜像,也只是具体的几个‘人’。我让侵略者形象‘缺席’,是为了让暴行本身被永恒追问,让日本军国主义永远跪在人类历史中,跪在每一个参观者的良知面前,跪在对战争的每一次反思里。”
如今,这组雕塑已成为一部震撼人心的“石头史书”。它不仅是南京的记忆,更是属于全人类的警示。20年间,这组雕像被复制、巡展、再复制:去过以色列耶路撒冷犹太人大屠杀纪念馆,也立于韩国浦项美术馆,被俄罗斯国家艺术科学院永久收藏,小稿也被作为国礼赠送给以色列耶路撒冷亚德瓦希姆大屠杀纪念馆,在不同文化背景的观众心中激起强烈共鸣。
“我们铭记的不仅是一个民族的伤痕,更是全人类共同的苦难与抗争。”吴为山说。
今天,当人们从庄严肃穆的纪念馆走出,步入和平公园,一片绿洲映入眼帘。出口处,是一面长达140米、高8米的《胜利之墙》。它以“V”形为骨,放射状的浮雕如拥抱和平的双翼,为这部沉郁悲壮的史诗,写下了一个舒展而光明的结尾。
青铜不朽,记忆永恒。历史在此凝固,和平在此生长。
@小米公司发言人 12月12日发布消息称,关于近日某社交媒体账号发布视频 ,歪曲事实、恶意造谣所谓“小米公司不让卖小米”一事,向大家特别澄清说明:
相关视频内容,完全失实,是彻头彻尾的歪曲与污蔑。此前,我司对该账号部分内容的投诉,针对的是其恶意模仿、捏造污蔑,对我司及我司高管名誉的侵害行为,并非针对“小米”二字或“小米”农产品的正常使用。将投诉行为曲解为“不让用‘小米’二字”,是偷换概念,以“助农”议题为名,行污蔑造谣、博取流量之实。
长期以来,小米一直积极支农、助农,通过各种方式助力乡村振兴,履行社会责任。目前,小米已在贵州、云南、湖南、河北、新疆等多地捐赠支持乡村学校及农场发展。以“小米图书馆”为例,2019年起,小米公益基金会向新疆、云南、贵州等地捐赠建立7所小米图书馆,并持续捐赠资金,支持开展乡村文化及教育振兴。
运用法律武器,坚决维护自身合法权益,是每个人、每个机构的正当权利。感谢大家对小米的关注和支持,我们也呼吁大家一起,坚决对虚假网络信息说不,对刻意挑动网络舆情的行为说不,共同营造风清气正的网络舆论空间。
附上此前进行投诉的具体内容,请广大网友明鉴:
