8月31日，在2025哈尔滨马拉松比赛上，来自福建医科大学附属第一医院的“最快女护士”张水华大放异彩，以2小时35分27秒的成绩，勇夺女子国内组冠军并刷新个人最佳成绩。
这本是一件值得庆贺的喜事。可赛后张水华在接受采访时情绪激动，哭着说作为护士工作忙碌，参加马拉松比赛请假不易、调休困难，“喊话”领导希望能支持她调休，还提到领导曾回复这是她个人爱好，没办法专门排休，让她自己找同事调班。
赛后张水华在接受采访中。视频截图
张水华这番直白的诉求，在网上引发激烈讨论。有网友认为，跑马是正当业余运动，利用周末时间可以理解，领导应该支持调休；也有网友认为，跑马毕竟是个人爱好，她调休了意味着其他同事周末就得加班。
众所周知，护士工作是很辛苦的，不少护士岗位没有固定的休息日，多为轮休。张水华的训练或者比赛时间，很难与她的休息日同步。在这种情况下，张水华只能与其他同事调休，或者请领导调整工作。
但是如果同事不愿意，或者没办法配合调休，而领导根据医院实际情况也不能安排张水华换工作，张水华应当怎么办呢？
有网友说张水华的此番喊话是将了领导一军——通过网络舆论把“调休”的皮球踢到医院领导这一边了。这当然不是旁观者“看领导笑话”而已，因为从这一喊话中，我们可以联想到当下职场：员工与领导、同事之间，该如何更有效地沟通，建立一种人与人之间善意和谐的关系。
对张水华的喊话，不妨多一些包容。也许是在激烈比赛后，又得到第一名的好成绩，心情比较激动，或者是过去“调休难”的情绪一下子控制不住，这时的喊话是可以理解的。但是从另一个侧面，也可以看出张水华的职场沟通能力是有所欠缺的，她在公开场合面对媒体镜头直接喊话领导，过于冲动。
当然，沟通不是单向的。张水华坚持马拉松训练并取得优异成绩，这种追求梦想的精神值得称赞。从她的角度来看，利用业余时间训练，从未耽误本职工作，调休诉求有其合理性，她希望领导能支持她的周末调休，也是为了更好地平衡工作与爱好。
值得一提的是，2023年，福建医科大学附属第一医院官网还发布了关于张水华在哈尔滨跑马夺冠的好消息。可见，单位也为员工能在业余爱好上取得优异成绩感到骄傲。正如有网友所说，“单位既然不支持她跑马，那也就别把她获奖用于单位宣传。”单位如果鼓励员工发展个人爱好，是否可以有对应的关怀举措？
虽然张水华的调休诉求在实际操作中存在一些困难，但如果医院领导能够通过积极沟通，在合理范围内与她一起探讨更妥善的解决方案，多一些变通，尽量给予她一些支持和便利，未必没有解决办法。
张水华也可以进一步与同事沟通，表达自己的感激之情，并在没有比赛的时候，积极回报同事的帮助。这也提醒每一位职场人，在工作和爱好之间还是要把握好平衡。
这起舆论风波并不是坏事。对于单位领导来说，至少可以反思一下：面对员工合理的个人诉求是否积极倾听了，是否展现出了足够的人文关怀。经常这样想一想，或许就不会有被员工“将一军”的事发生了。
当地时间8月31日，美国总统特朗普的贸易顾问彼得·纳瓦罗表示，如果全面关税最终被美国最高法院阻止，“那将是美国的末日”。
据央视新闻报道，美国上诉法院8月29日裁定特朗普实施的大部分全球关税政策非法，并认为特朗普实施这些关税超越了其职权范围。美国上诉法院同意在10月14日之前不执行该裁决，以便给予美政府向最高法院上诉的时间。
法律界人士认为，若最高法院受理此案，其判决不仅将影响美国贸易政策的法律基础，还将对美国和全球经贸产生重要影响。
据《华尔街日报》报道，最高法院可能要等到12月或明年1月才会受理此案，这意味着口头辩论很可能在今年冬季或明年早春进行，而最终判决可能还要再等待数周甚至数月。
马里兰大学法学教授马克·格雷伯指出，最高法院可能严格审查特朗普在关税案中的立场及其正当性：首先，没有迹象表明，特朗普援引的法律条款预设总统可针对毒品走私和贸易逆差等长期问题持续实施和调整关税；其二，由于上一位试图通过关税重塑全球贸易环境的总统还是尼克松，行政部门单边征收关税的法律判例十分稀缺，这也为最高法院考量特朗普的论点提供了充分空间。
当地时间2025年8月28日，美国加利福尼亚州长滩，长滩港，海陆马萨尼略号集装箱船。视觉中国 图
上诉前景并不乐观
今年5月，位于纽约曼哈顿的美国国际贸易法院阻止了特朗普在4月2日“解放日”宣布的关税政策生效，认定《国际紧急经济权力法（IEEPA）》并未明确赋予美国总统加征关税的权力，特朗普援引该法加征关税超越了其职权范围。国际贸易法院表示，美国宪法赋予美国国会独家权力来规范与其他国家的贸易，而总统声称为保护美国经济而行使的紧急权力并不凌驾于这些权力之上。特朗普政府随后进行了上诉。8月29日，联邦巡回上诉法院以7比4的裁决维持了国际贸易法院的决定。
目前美国最高法院9名大法官中6人为保守派，可能倾向支持总统扩大行使行政权。因此，白宫始终寄希望于最高法院，希望他们认可特朗普对行政权力的宽泛主张。
这种乐观确有依据。迄今，在超过20起下级法院法官暂时阻挠特朗普政策的案件中，白宫向最高法院寻求了初步救济。在多数案件中，最高法院以几乎不提供解释的裁决方式满足了行政当局的要求，例如解雇联邦官员、驱逐某些类别的移民、扣留国会拨付的科研教育经费以及禁止跨性别者在军队服役等事项。
不过，具体到征收关税案中，最高法院的裁决结果可能难以预测。特朗普的关税政策不仅打破了共和党长期支持自由贸易的传统立场，其选择单边实施而非通过立法程序的方式，更产生了容易被原告利用的法律漏洞。
挑战关税的原告群体不局限于进步派团体和民主党人执政的州政府。在本案中，小型企业、贸易协会和右倾倡议组织都提交了法律文书，称特朗普征收关税的举动违法。他们援引的法律原则，正是最高法院此前用以否决拜登政府政策的“重大问题原则”。
一些法律专家分析，最高法院几位大法官近年来对“重大问题原则”颇为推崇，强调行政部门在涉及重大经济与政治决策时必须有国会明确授权，这使特朗普的上诉前景并不乐观。
保守派法官曾运用类似理据，驳回了拜登政府提出的暂停驱逐租客令、职场防疫措施以及凭借总统紧急权力实施的学贷减免计划。这一趋势显示，最高法院对行政权的无限扩张持警惕态度。由于征税属于国会固有权力，贸然承认总统可依《国际紧急经济权力法》普遍征税等于在宪制框架内打破长期共识。基于此，哪怕在保守派占多数优势的最高法院，特朗普也可能未必如愿。
因此，关税案可能迫使最高法院的法官们直面其判例中的矛盾——既要防止总统采纳侵蚀国会立法权的扩张性行政政策，又需充分保障总统充分行使宪法权力。
美国司法部为特朗普政府辩护时指出，“重大问题原则”并不适用于总统本人直接获得国会授权的情况，而应专门针对行政机构。此外，司法部强调，在国家安全和外交事务领域，总统历来拥有广泛的裁量权，这也应排除“重大问题原则”的适用。
可能产生什么结果？
美国外交关系委员会全球贸易高级研究员布拉德·W·塞瑟撰文指出，如果最高法院维持国际贸易法院和联邦巡回上诉法院的判决，否决所有依据《国际紧急经济权力法》实施的关税，则特朗普今年推行的大部分关税措施将被撤销。“具体而言，上诉法院日前的裁决推翻了所谓‘对等’关税或‘解放日’关税，以及以未能采取适当措施阻止芬太尼流入美国为由对加拿大、中国和墨西哥加征的关税。”塞瑟分析道。
在普遍性关税必须撤销的情况下，此前受关税影响的美国进口商可能寻求退税或补偿。但补救如何落实、能否全额返还，仍需国际贸易法院裁定，其过程可能漫长且充满争议。美国政府此前表示，若关税被取消，当局可能不得不退还部分已征收的税费，这将给美国财政部带来沉重的打击。截至7月，关税收入总计1590亿美元，是去年同期的两倍多。美国司法部在8月的一份法律文件中警告称，撤销关税可能意味着美国“财政崩溃”。
实际上，如果最高法院判定特朗普的关税违法，特朗普仍可引用其他法律条文，但行动的速度和力度将受限。
今年5月，国际贸易法院在裁决中指出，根据1974年《贸易法》，特朗普在通过关税解决贸易逆差问题上仅保留有限权力——该法律将关税上限限制在15%，且对与美国存在巨大贸易逆差的国家仅能实施150天。
值得注意的是，特朗普政府针对汽车、钢铁、铝和铜的行业性关税是依据《1962年贸易扩展法》第232条款实施的。即使最高法院维持国际贸易法院和联邦巡回上诉法院的裁决，这些关税仍将继续有效。另外，特朗普政府可能在未来几个月根据232条款加征更多关税。
英国广播公司（BBC）分析称，如果最高法院推翻联邦巡回上诉法院的裁决，则意味着特朗普可以借《国际紧急经济权力法》长期维持甚至扩大普遍性关税，美国行政权力将出现一次前所未有的扩张。
另有分析人士认为，由于关税问题直接牵动美国制造业、农产品出口和就业结构，因此，最高法院是否会否定总统在紧急状态下的调控权力，还是可能选择“部分推翻、部分维持”，仍是悬念。
央视新闻报道称，最有可能的情形是，法院承认总统在极端情况下可临时采取关税措施，但要求其范围、时限和金额必须与“紧急状态”有直接且严格的关联。如此一来，特朗普式的普遍性关税就很难在法律上继续维持。
学校该让家长打扫教室吗
据杭州日报，最近，有萧山家长发帖称，开学之际，收到老师发给家长们的通知：教室需要打扫，有时间的家长可以接龙报名，也可以选择请保洁阿姨来做。不少网友吐槽，小时候开学，自己打扫卫生，长大了孩子开学，还要帮孩子去打扫卫生。
每年开学前，关于教室大扫除，都是家长们讨论的一个热点。从道理上说，打扫教室并非家长的“分内事”，而是学校的事务，学校不能一味给家长派任务。
其实，让孩子参与力所能及的劳动，大扫除是最好的劳动课。对于中高年级的小学生、初中高中生，自己打扫教室应成为“必修课”；针对低年级的孩子，则可以适当邀请家长和孩子一起参与，既保障孩子的安全，又能从小培养孩子的劳动技能。（图/蒋立冬 文/东平）
2025年暑运已于8月31日结束。
9月1日，澎湃新闻（www.thepaper.cn）记者从上海机场集团获悉，自7月1日暑运启动以来，上海浦东、虹桥机场共保障航班起降14.7万架次（其中，浦东机场9.9万架次，虹桥机场4.8万架次），同比增长3%；保障进出港旅客2417.7万人次（其中，浦东机场1547.5万人次，虹桥机场870.2万人次），日均39万人次，同比增长5%。航班量、客流量均创历年暑运最高纪录。8月15日，上海机场单日客流量达到42.1万人次，创下历史最高纪录。
上海浦东机场 受访者供图
上海机场集团透露，今年以来，上海机场立足全方位门户复合型国际航空枢纽建设，持续增强洲际连接能力，新增了塞尔维亚贝尔格莱德、摩洛哥卡萨布兰卡、瑞士日内瓦3个洲际航点；巩固亚洲航线网络，再增日本神户、熊本两个航点，恢复日本茨城、韩国清州、印尼美娜多航线，加密日本大阪、马来西亚吉隆坡、越南河内等航线；织密“空中丝绸之路”，首开中亚航线，直通哈萨克斯坦奇姆肯特、阿拉木图和乌兹别克斯坦塔什干，新开蒙古乌兰巴托等地航线，更好服务于东亚、中亚地区人员经贸往来。
针对暑运期间外籍旅客、家庭旅客、首乘旅客、老年旅客、无人陪伴儿童增多的特点，上海机场持续优化旅客出行全流程服务保障。两机场“爱心通道”与地铁、磁悬浮、高铁等交通方式无缝衔接，为需要帮助的旅客提供全流程一站式优先服务。优化升级后的上海机场新版登机牌受到广大旅客点赞。浦东机场新增了7台自助值机托运设备，支持旅客提前6小时办理。虹桥机场视客流情况动态增开“易安检”“家庭乐享”等安检通道，提供免预约快速通行。为了更好方便旅客在机场使用网约车服务，两机场在网约车上车点、司机候单区共设置了近60块综合信息屏，可实时显示网约车接单与位置信息，方便旅客查找。
9月1日，“10月1日起将不再提供纸质火车票”在社交平台引发关注。有网友称，没有“纸质票”记不住车次和座位号怎么办？也有网友担心，没有智能手机的老人怎么查看乘车信息？
2024年11月1日起，中国铁路客运开始推广使用全面数字化的电子发票，旅客若要报销，不再需要到火车站、车票代售点、自助机上打印铁路车票，也就是纸质报销凭证，直接在线上就能开具电子发票。不过，铁路客运在全面数字化电子发票推行使用期间设置了过渡期，过渡期截至2025年9月30日。
社交平台截图
中新经纬9月1日以消费者身份咨询中国铁路12306。一位客服表示，很多旅客可能理解有误，停发的不是“纸质车票”，而是报销凭证。“中国铁路很早就开始实行无纸化电子客票，这几年给旅客提供的只有纸质的行程通知单。通知单上有车次信息，包括车厢以及座位号，在人工窗口或者机器上都可以打印。”该客服补充称，“行程单丢了也没关系，在发车前可以反复打印。”
另一客服表示，现在各个车站的人工窗口依然可以现场买票，实名制购票后刷身份证进站，与此同时，工作人员都会帮忙打印一张纸质行程单。
纸质行程单 社交平台截图
上述客服表示，如果旅客没有智能手机，无法在线上平台查看行程信息，除了打印纸质行程单外，12306官方还会将车次信息以短信形式发到购票人预留的手机上。
至于有部分网友反映购票后并未收到乘车短信，该客服解释称：“一般情况下，用户注册完12306账号后默认购票信息是以短信形式发送，没收到短信可能是因为后续用户修改了信息接收方式，改成用微信或者支付宝来通知。”
据中国铁路公众号9月1日消息，8月31日，为期62天的铁路暑运圆满结束。7月1日至8月31日，全国铁路累计发送旅客9.43亿人次，同比增长4.7%。暑运累计开行旅游列车579列，同比增长31%。
（原题为《“不再提供纸质火车票”，没有智能手机如何看乘车信息？12306回应》）
黄金、白银期货价格9月双双迎来“开门红”。
9月1日，COMEX黄金主力合约价格快速拉升，盘中最高触及3552.4美元/盎司，日内涨幅超1%，突破8月高点再创历史新高，今年以来累计涨幅扩大至约35%。
同日，伦敦现货黄金价格同步攀升，最高达3486.16美元/盎司，距今年3500美元的历史高点仅不足1%。
此外，COMEX白银期货价格也于9月1日上午刷新历史新高，盘中最高触及41.64美元/盎司，年内累计涨幅达41%，超过黄金同期涨幅。
国际金价五连涨、
9月1日，COMEX黄金主力合约价格快速拉升，盘中最高触及3552.4美元/盎司，再创历史新高。伦敦现货黄金价格同步攀升，最高达3486.16美元/盎司。
截至发稿，COMEX黄金报3543.4美元/盎司，伦敦现货黄金报3469.86美元/盎司。这已是国际金价连续第五个交易日上涨。
国内相关黄金标的水涨船高。
A股贵金属板块大幅领涨，截至9月1日收盘，中金黄金（600489）、湖南黄金（002155）、西部黄金（601069）、湖南白银（002716）等涨停，晓程科技（300139）涨超13%，赤峰黄金（600988）涨超8%，山东黄金（600547）、招金黄金（000506）涨超7%。
国内期市方面，截至9月1日收盘，沪金期货主力合约收涨2.08%，报800.56元，最高触及802元/克，创今年5月中旬以来新高。
国内足金饰品报价大多在千元上方。周生生足金饰品价格为1025元/克，周大福足金价格为1027元/克，老庙足金饰品价格为1023元/克。
多重利好刺激贵金属价格走高
谈及贵金属价格走高的原因，一位贵金属分析师对澎湃新闻记者表示，主要是纽约期货相对于伦敦现货的溢价率回到年内高位，与二者关税预期重新强化有关。剔除关税的因素，对应基本面就是白宫无视通胀预期走高强压美联储降息，宏观点说是降低美元资产信用，微观点说是再通胀化，均利好黄金白银，“因此我们看到上周配置、投机资金同时涌入，推动价格走高。”
博时基金基金经理王祥指出，连续不断的疲软经济数据强化了市场对美联储9月降息的乐观预期，为金价上涨提供了助力。市场的强势主要来自两方面主导，其一是杰克逊霍尔会议过后，9月降息周期重启几乎完全确认，鸽派预期主导市场，其二是特朗普宣称免职美联储理事丽莎·库克，并展示对控制美联储更大的野心后，市场再度交易美联储的独立性忧虑
南华期货贵金属新能源研究组负责人夏莹莹则分析了白银的涨升动因，她认为8月28日，美国地质勘探局（USGS）把白银列入《2025 年关键矿产清单》草案，引发的美国加征白银进口关税的担忧，助推COMEX与伦敦市场黄金与白银价差的明显走阔，以及美国白银抢进口的预期，可能进一步加剧伦敦白银现货市场紧张度。此外，白银品种本身波动更大属性刺激白银本轮走势强于黄金。白银由于其年度消费金额不到黄金市场的1/10，具有波动更大的特征，叠加伦敦LBMA可交割库存的持续萎缩，亦增强白银价格向上弹性。
继续看好黄金前景
展望未来，多数观点认为，黄金仍有上涨空间。
“尽管通胀仍在3%的水平徘徊，且关税可能继续推高物价，但美联储或将重启降息。关税冲击和劳动力供应减少也将导致经济增长疲软。利率下行、黏性通胀以及增长疲软的多重因素将有利于黄金表现。作为黄金的主要避险竞争对手，美元的走弱也将进一步支撑黄金。我们从未见过关税政策不确定性和变化如此之大，其影响仍未完全消散，鉴于黄金的终极‘避险资产’地位，使其在面对任何进一步不确定性时均处于有利位置。此外，美国财政赤字持续扩大，引发对货币贬值的担忧，进一步加强了黄金的长期投资价值。”富达国际基金经理Ian Samson表示，黄金依旧可作为多元化投资的选择，保持其终极避险资产地位，以抵御通胀和宽松经济政策带来的影响，并受益于结构性趋势。
东方金诚研究发展部副总监瞿瑞也认为，国际金价在中长期仍处于震荡上行通道。首先，政策不确定性及地缘政治风险使市场避险需求持续存在，为金价提供长期支撑。二是全球央行黄金配置意愿仍较强。特朗普政府推动的“大而美”法案，美国财政赤字将持续扩大，同时其政策的变动性加剧美元信用风险，各国央行基于战略安全与资产配置需求，将强化黄金储备布局。三是市场降息预期持续。鲍威尔在杰克逊霍尔会议上发言转鸽、近期美国经济、就业数据降温符合降息条件，均强化年内降息的必要性，进而支撑金价上行。
“我们仍看高黄金和白银后市走势，主要因预期美联储降息周期可实施性的增强以及美国财政部对美联储干预影响美联储货币政策独立性和美元信誉。此外，美国贸易政策的不确定、地缘局势潜在复杂性亦将为贵金属提供潜在避险买需支撑。”夏莹莹对澎湃新闻记者表示。
继药品、高值医用耗材等领域后，集采进入了“云胶片”领域。
8月27日，全国首个数字化医用耗材省级带量采购项目——“云胶片”在贵州开标，这是全国首次将云胶片纳入集中带量采购范畴。此次新型集采覆盖贵州省具备放射检查类服务的公立医疗机构，采购周期为2年，首年集采需求量为2156万次。
云胶片开标现场 来源：贵州医保
过去，患者在医院做完影像检查后，通常需要付费获取实体胶片，患者在治疗、转诊等环节都需要拿着胶片资料，一旦损坏或丢失还需要重新检查。“云胶片”实现了影像上云，医生可以通过一定的系统调取查看患者的影像资料。2024年底，国家医保局就曾发布《放射检查类医疗服务价格项目立项指南（试行）》，明确将数字影像处理、上传与云存储纳入放射检查的价格构成，如医疗机构无法做到检查影像云存储的，需要减收一定费用。
此前的药品或高值耗材集采都是针对看得见摸得着的产品，而“云胶片”集采让集采制度深入了数字化领域，首次提出“数字化医用耗材”理念，拓展了带量采购的政策内涵与应用场景。根据集采文件，此次集采的云胶片服务，包括云胶片收集过程中的数据采集治理、云存储、云计算、云安全、云网络、调阅共享应用、标准规范制定等内容。
对于此次“云胶片集采”的意义，“贵州医保”8月27日发布的文章提到，通过带量采购整合服务企业、医疗机构与医保部门多方资源，借助贵州大数据发展战略优势，构建了影像云服务可持续、可推广的多方共赢运营模式，为推进区域乃至全国医保影像数据互联互通提供了“贵州经验”。
上海市卫生和健康发展研究中心主任金春林向澎湃新闻记者表示，重复检查让患者费时费力，医保还费钱，而云胶片可以减少重复检查，方便了患者，大大推动了检查结果互认的进程，带来极大的社会效益。此外，数字化、人工智能在医疗领域也发挥着越来越重要的作用，如何尽快建立相关的收费项目也值得关注，这次的云胶片集采提供了很好的参考案例。
令业内关注的是，此次“云胶片”集采不唯低价中标。根据此次集采7月发布的文件，报价小于5.00 元/人次的作为有效报价。根据各项评分因素的汇总得分，确定3家候选企业，其中价格分为10分，技术分为30分，商务分为60分。根据现场报价情况，此次有参与企业报出了0.51元/人次的低价，但从实际中标结果来看，中标价格更加接近5元的有效报价。
云胶片集采中标信息
具体来看，第一中选候选人为贵州大数据产业集团（牵头人）+联通数字科技（成员单位），总得分100.36分，报价4.95元/人次；第二候选人是中移系统集成（牵头人）+安徽影联云享（成员单位），得分92.78分，报价3.05元；第三候选人是中电信数智科技，总得分83.72，报价3.17元。
对于“云胶片”集采的中标价格，金春林认为，“云胶片”需要企业有一定的服务配套以及强大的服务能力，以保证影像数据的安全性、可靠性等，从这个角度来说，不唯低价是非常明智的。另外，集采不唯低价也是全面“反内卷”的延伸，质量是医疗领域的生命线，需要在质量、效率和价格上找到平衡点。这次集采体现了从“价低者得”到“优质优价”的转变，这一变化也有望在今后的药品集采中体现出来。
值得一提的是，第十一批集采也特别强调“反内卷”的原则。8月5日，国家医保局发文称，据药品联采办统计，第十一批集采共480家企业提交了相关药品的资料信息，这些企业将作为医疗机构填报需求量的选择范围。55个拟采购品种中，平均每个品种有15家企业，有3个品种的企业超过40家，企业数最多的达45家。国家医保局提醒，各企业做好自身成本收益核算，科学研判市场竞争格局，坚持理性报价、诚信经营，共同抵制围标、串标等不法行为，共创行业良性生态。
据法国媒体报道，巴黎奥赛博物馆和橘园美术馆主席西尔万·阿米克（Sylvain Amic）于当地时间8月31日在法国南部突发心脏病去世，享年58岁。
自2024年4月上任以来，西尔万·阿米克发起了无数项目，旨在让那些感到疏远、被排斥、漠然或心灰意冷的观众走近这座享誉世界的殿堂。今年6月中，他曾来上海，并带来展览“缔造现代：来自巴黎奥赛博物馆的艺术瑰宝”。
西尔万·阿米克（Sylvain Amic，1967年4月26日—2025年8月31日）
今年6月中旬，上海浦东美术馆“缔造现代：来自巴黎奥赛博物馆的艺术瑰宝”开幕之时，他来到上海，在接受《澎湃新闻·艺术评论》采访时候，讲述着他心中奥赛博物馆的未来。
虽然在过去三十年里，阿米克曾多次来中国。但今年是他第二次来上海，第一次是2019年，他当时是法国诺曼底鲁昂博物馆的馆长，策划了一场关于抽象艺术的展览，在上海民生现代美术馆展出。而此次来上海，他还去了西岸美术馆，了解蓬皮杜中心的同事们在上海的展览。在他看来，“在上海有许多法国文化机构发起的文化项目，展示的从来不只是法国文化的某一面，而是开放性的艺术视野。这也展现出上海这座城市对艺术的高度理解与欣赏，以及艺术在当代社会中的重要地位。”
阿米克（左二）展览现场
西尔万·阿米克1967年4月26日出生于塞内加尔，是法国艺术史学者。作为鲁昂科学、文学与艺术学院院士，他于2024年至2025年担任奥赛博物馆馆长。对于奥赛美术馆，他在今年1月接受《世界报》采访时强调：“奥赛博物馆是一座共和国的博物馆，是一项国家财富，必须还之于整个民族”，“一个开放的博物馆，意味着它要与公民社会共同行动。”在接受澎湃新闻采访时，他也提到“奥赛美术馆作为‘国家博物馆’，首先要面向所有法国人，而不仅面向精英，或者巴黎人。而法国是多元的，有来自不同国家、不同文化背景的人，他们拥有各自的经历与关注点。如何让所有这些不同背景的人，能在博物馆中感受到‘家；的氛围——感受到被欢迎、被平等对待，被认真看待。”
当时他还谈及了正在筹备的奥赛四十年庆典。然而，这份使命宣言戛然而止。阿米克的去世令奥赛博物馆和橘园美术馆的团队陷入悲痛，也让同行震惊不已。
他的前任克里斯托夫·勒里博在社交媒体上将这一消息形容为“一记震惊”。如今执掌凡尔赛宫的勒里博称赞阿米克是一位“富有投入感、充满活力且温暖的人”。任命他出任馆长的法国文化部长拉希达·达蒂也致敬道，他是“一颗开放而富有创造力的头脑”。与他关系极为密切的前文化部长里玛·阿卜杜勒·马拉克则回忆说，他是“一位全心奉献于公共服务的人”。
附：澎湃新闻于2025年6月17日对西尔万·阿米克的专访
谈展览：汇聚杰作，呈现现代绘画诞生中的诸多时刻
澎湃新闻：对于此次“缔造现代”展出107件绘画和雕塑作品，您如何概括和解读？
阿米克：一场展览是一种“限时”的体验，需要多年准备，但只持续几个月。这是一个极为特殊的时刻。19世纪，法国曾在全球范围内扮演着核心角色。这正是我们努力策划这场展览的初衷——希望它尽可能全面、汇聚众多杰作，呈现现代绘画诞生过程中诸多关键时刻。
在这次展览中，首先重现奥赛博物馆本身的建筑语境。奥赛博物馆原是一座火车站——这本身就意味深长。最初它并非为了展示艺术而建，而是一个工业空间。
展览现场，奥赛博物馆的标志性大钟，让观众进入展览语境，也成为“打卡点”之一。
这种建筑的存在，为我们理解那个时代提供了一个独特的切口。它用铁钢建成——事实上，奥赛车站的钢结构比埃菲尔铁塔还多。它象征着19世纪末法国工业化的进程，也象征着一个时代的节奏与力量。
展览在这一工业建筑想象中展开：我们从一个以固定理念、宗教教义和美术学院规范统治的旧世界开始，看到这些规则如何一步步被质疑、被解构，从而迎来新艺术的诞生。
展览入口，带有旧世界范式的两件作品，让-莱昂 · 热罗姆《玩斗鸡的希腊年轻人》1846年（左）、亚历山大 · 卡巴内尔《维纳斯的诞生》1863年（右）
展览开端，是一批完全受法国学院传统影响的作品，它们拥有理想化的裸体形象、古典神话人物和构图方式——这些画面几乎与现实生活无关。然而很快，随着库尔贝、米勒的登场，再到后来的印象派，我们看到“现实”本身进入了绘画：自然风景、工人、农民、街头的孩童、城市与乡村的对比——所有这些社会现实开始主导艺术家的画布。
米勒《拾穗者》展厅，周围环绕着库尔贝、巴斯蒂安-勒帕热等艺术家的作品
这不仅仅是题材的转变，更是一种对艺术本质的重塑：不再是表现理想化的世界，而是直面正在发生的变革与动荡。
与此同时，我们还能看到艺术家在自画像中如何不断反思自我。他们不再只是画中被膜拜的“创作者”形象，而是在思考，自己作为一个现代个体，在这个新的社会结构中的位置和意义。这是一种身份的寻找，也是一种精神的自白。
这一切，都在展览中悄然展开——构成了从传统到现代的深刻过渡。
展览最后一个展厅，纳比派的作品。
澎湃新闻：展览中所呈现的作品的交织，让人想到贡布里希曾提出“图像生态学”的概念，强调图像需回归其社会与历史背景，才能获得真正意义。图像在跨文化对话中扮演怎样的使者角色？
阿米克：图像具有一种非同寻常的力量。它们可以不需要语言，直接触动我们。
正因为如此，图像的力量是双重的：一方面，它能超越语言与文化的界限，立即产生情感共鸣；另一方面，这种力量也可能带来误解，若缺乏背景知识与历史脉络的支撑，它就可能被误读、误解，甚至被滥用。
爱德华·马奈《埃米尔·左拉》1868，布面油画© photo : GrandPalaisRmn (Musée d'Orsay) / Patrice Schmidt
这正是博物馆的职责所在：它不仅是展示图像的空间，更是赋予这些图像背景和深意的场所。博物馆里的研究员、策展人，通过他们的学术训练与策展逻辑，为观众提供“观看”的路径，让人们得以理解这些图像为何如此创作，它们产生于何时、回应了怎样的社会语境。
夏尔-弗朗索瓦·多比尼《春天》1857，布面油画 © photo : RMN-Grand Palais (Musée d'Orsay) / Hervé Lewandowski
而与此同时，图像又始终保有一种原初的、跨文化的“直接性”。正如在文字发明之前，人类就已经通过图像表达和交流。图像的力量古老、普遍，也因此必须被引导和解读。
当我们把这些作品带到另一个文化语境中，比如这次来到上海，我们非常清楚：观众的反应将有所不同，因为他们有自己的文化经验与视觉习惯。理解这种差异，是一种彼此靠近、彼此倾听的过程。我们试图理解中国观众如何以他们自身的文化背景来观看这些图像，他们也试图去理解这些作品在法国或欧洲语境下的意义。
展览现场，保罗·塞尚《塞尚夫人肖像》1885-1890，布面油画
每一次这样的展览，都是一个双向的过程：我们向对方迈出一步，对方也在向我们靠近。这种文化之间的互相理解、互相学习，是最令人着迷、也是最珍贵的地方。
谈与中国合作：通过他者目光，重新看待法国
澎湃新闻：本次展览是奥赛博物馆迄今在中国最大规模的展出，能否谈谈您对上海的印象，以及此次与浦东美术馆的合作？
阿米克：我第一次来上海是五年前，当时我还是法国诺曼底鲁昂博物馆的馆长，策划了一场关于抽象艺术的展览，在上海民生现代美术馆展出。但在过去三十年里曾多次来中国。对我来说，上海是一座非常特别的城市，充满现代感，而且拥有掌控未来与命运的力量。
2019年，时任鲁昂博物馆馆长的阿米克在上海民生现代美术馆策展“不可见的美”，图为他在展览现场为观众导览。
此次我在上海比较匆忙，没有太多时间参观，但我去看了西岸美术馆，想了解蓬皮杜中心的同事们在这里做些什么，正在进行的展览探讨了“风景”主题，参展的不仅是法国艺术家，还有来自世界各地的创作者。
西岸美术馆与蓬皮杜中心五年展陈合作项目常设展“重塑景观——蓬皮杜中心典藏展（四）”，西岸美术馆，摄影：Alessandro Wang
很高兴看到，在上海有许多法国文化机构发起的文化项目，展示的从来不只是法国文化的某一面，而是开放性的艺术视野。这也展现出上海这座城市对艺术的高度理解与欣赏，以及艺术在当代社会中的重要地位。
我们注意到，上海公众对文化项目、对艺术、尤其是对法国艺术非常感兴趣，也非常渴望看到各种开放、多元的艺术呈现。此前，这里已经举办过很多关于不同时代、不同文化的展览。我为法国能参与其中，并带来一场具备相应水准和品质的展览感到荣幸。
在浦东美术馆，我们感受到极高的专业水准，也看到了主办方组织重大展览项目的卓越能力。
策划一场展览需要极大的投入与努力，因此，找到合适的合作伙伴，是实现最佳成果的关键。目前，我们已经开始探讨未来的合作项目。虽然还需要几年酝酿与筹备。但可以确定的是，我们将继续与浦东美术馆开展合作，也有可能在中国其他地方推进新的展览项目。我们拭目以待。
浦东美术馆《拾穗者》前的观众
奥赛博物馆中，米勒另一件重要作品《晚祷》
澎湃新闻：您如何理解一座国家博物馆在面对“全球观众”时的自我表达责任？
阿米克：这是我每天都在思考的问题，这也正是一个“国家级博物馆”与普通博物馆之间的根本区别所在：作为“国家博物馆”，我们首先要面向所有法国人，而不仅面向精英，或者巴黎人。正因如此，我们需要制定策略，让奥赛博物馆的展览能够走向全法国，哪怕是没有博物馆的地方。比如，正在打造一辆“博物馆卡车”，将艺术带到那些从未设立过博物馆的地区。
而法国是多元的，有来自不同国家、不同文化背景的人，他们拥有各自的经历与关注点。如何让所有这些不同背景的人，能在博物馆中感受到“家”的氛围——感受到被欢迎、被平等对待，被认真看待。这意味着，我们在向世界讲述故事之前，首先要学会如何与法国的多样性对话。
2025年6月18日的奥赛博物馆
与此同时，博物馆还有另一个重要使命：走向世界。明年将是奥赛博物馆成立40周年。回望过去，我们的国际合作主要集中在西方国家，也稍有触及亚洲，但与中国的合作其实非常有限，且几乎未与非洲、阿拉伯世界、南美洲发生交集。
因此，摆在我们面前的挑战是：如何真正成为一个“全球性”的博物馆——一个在全世界运作、与全球对话的机构。
马奈《吹短笛的男孩》，2004年曾来上海展出过。
此次来到中国，意义非凡。因为中国是一个具有悠久历史的伟大国家，是一片拥有悠久文化传统的土地，也是与法国有着深厚文化关系的国家。而且，中国拥有非常庞大的人口。对我们而言，中国不仅是一个关键的文化合作伙伴，更是一扇理解亚洲、理解全球其他区域的重要窗口。
这也意味着我们要加快研究，深入了解在奥赛所涉及的那个时期，法国与亚洲、与中国之间的交流与互动。当时，有艺术家来到中国，也有中国藏家、外交官、旅行者来到法国。这些文化联系在历史上真实存在，而我们还需要做更多研究来理解它们。因此，此次来到中国，不仅是为了与中国观众建立联系，也是为了深化我们对自身历史的理解——并从这里出发，走向我们尚未真正到达过的其他地区。
我们需要这些来自外部的目光，来看待法国的文化与艺术，从中发现新的意义。
当地时间2025年3月20日，法国巴黎，观众在奥赛博物馆的展览《克里斯蒂安·克劳赫：北方人民》入口处拍照。此次展览是挪威画家克里斯蒂安·克劳赫在斯堪的纳维亚以外的首个回顾展，也是奥赛博物馆20世纪初挪威艺术三部曲的结尾。展览将持续至2025年7月27日。
谈“印象派”：在其诞生150年，重新理解印象派
澎湃新闻：去年奥赛策划了印象派诞生150周年的系列纪念项目。作为这场“大叙事”的主导机构，奥赛是否试图重新发现印象派？并整理印象派在全球语境中定位？
阿米克：借“印象派诞生150周年”之机，我们提出了“如何重新理解印象派？”的问题。
这也是一个与尽可能多观众共享这些作品的契机，过去一年，我们将许多杰作借展至法国各地展出，而在巴黎，策划了一场回溯1874年印象派首展的展览——试图揭示，这一运动的诞生并非孤立发生。在过去很长时间，为了简化叙事，人们曾有意无意地忽视了当时的复杂语境。
奥赛博物馆“巴黎1874：制造印象主义”展览现场
“印象派”固然是一场革命，但它不仅仅是一种断裂，它也与此前的传统存在着深刻的延续性。或者说，它正是站在“断裂”与“延续”的交汇点上。我们希望展现的，正是这段历史的复杂性。这也正是此次上海展览的意义之一：它呈现出艺术家之间远非泾渭分明的阵营之争，而是一种在多元流派中进行思想碰撞与协作的过程，共同孕育了一种“新的绘画”。
因此，这也是我们重新追问印象派如何形成的一种方式。印象派，如同所有重要艺术运动、值得我们继续深究。而其中一个非常有意思的角度，就是它与世界的关系。
爱德华·马奈《女人和扇子》1873-1874，布面油画© photo : Musée d'Orsay, Dist. RMN-Grand Palais / Patrice Schmidt
比如，它所受到的亚洲艺术影响早已广为人知。但也别忘了，是收藏家的推动使得印象派在全球范围传播开来。而且每一次“移植”，都在世界不同地区催生了新的绘画语言。在亚洲、在美国，甚至在阿拉伯世界都能看到它的足迹。因此，印象派已成为一种真正的全球性现象。也正因如此，这些画作才如此广受欢迎，被世界各地的观众渴望亲见。但我认为，对这些问题的研究，才刚刚开始。
2024年，日本东京国立西洋美术馆展览“莫奈睡莲时期”中有一个展厅，展出日本收藏的莫奈的睡莲。
澎湃新闻：在纪念印象派的同时，奥赛如何梳理奥赛馆藏对20世纪乃至当代艺术史书写的影响？
阿米克：这同时代表着，我们如何思考美术馆的未来，如何在当下与公众建立联系。
这些年来，我们不断强化一个方向：邀请当代艺术家与馆藏展开对话。因为这些作品已经成为全球观众熟知的“图像标识”，所以愿意与它们对话的艺术家来自世界各地。
比如，最近我们正在展出一位来自巴西的艺术家——卢卡斯·阿鲁达（Lucas Arruda），他是我们首次邀请的南半球艺术家。他对奥赛馆藏的兴趣非常浓厚，而这也是许多艺术家的共同感受——因为奥赛收藏不仅重要，而且始终与当下息息相关。
奥赛博物馆卢卡斯·阿鲁达（Lucas Arruda）“ 风景何妨”展览现场
我们还策划了一个特别项目，名为“画家的一天”（Le Jour des Peintres），于去年9月19日举办。在这一天，我们邀请了80位年龄从30岁到77岁的当代艺术家，他们每人带来一件自己的作品，并将其放在自己最喜爱的奥赛藏品边。
当代艺术家和他们的作品与19世纪艺术并肩呈现。让我们意识到，这并不是一个代际之间的命题，而是一种强烈的情感共鸣，他们也为能与心中的榜样作品比邻而感到骄傲。
“画家的一天”活动海报
更重要的是，这是当代艺术家以自己的方式重新观看过去艺术的一种方式，不是学院式的阐释，而是一种全新的眼光。这也正是奥赛美术馆为未来铺路的一种方向：通过艺术家的参与，赋予历史新的生命力。
澎湃新闻：在您看来，在诞生150年后，印象派仍能激发如此国际共鸣的关键是什么？
阿米克：我相信印象派仍然值得我们不断回看和发掘，因为它是一个极为丰富的艺术现象，我们总能从中发现新的意义。
卡米耶·毕沙罗《冬日里村庄一角的红色屋顶》1877，布面油画© photo : Musée d'Orsay, Dist. RMN-Grand Palais / Patrice Schmidt
比如说，现在我们正从“气候”和“生物多样性”的角度重新审视印象派。我们意识到，印象派其实也是首批推动自然保护的艺术家。他们推动了法国首个国家森林公园的诞生（如枫丹白露森林）。如今我们习以为常的“自然公园”概念，其实就是在19世纪、在他们的时代诞生的——那时人们开始意识到自然正在逐步消失，传统的自然世界正面临威胁。
这是一种对印象派的全新解读：他们不仅是艺术革命的先锋，也是环保意识的先行者，是对气候与自然存续敏感的“早期预警者”。
展览现场，康斯坦丁 · 默尼耶《黑色之地》约1893年
当然，还有其他许多主题值得探索。比如女性艺术家的角色，这一点我们已经做过展览进行了呈现；又比如现代性的议题，这次在浦东美术馆的展览中，我们也通过工业化进程、城市变迁等方面呈现了印象派在其中的地位和作用。
我始终相信，那些最有力量的文化现象，总是能被一代又一代不断重新解读、不断回应当下的问题。这正是印象派的魅力所在——它远未说尽，它总能带来新的惊喜、新的启发。
“缔造现代：来自巴黎奥赛博物馆的艺术瑰宝”展览现场
谈奥赛：在19世纪为核心的博物馆中回应当下议题
澎湃新闻：与收藏古代艺术的卢浮宫、现当代艺术的蓬皮杜等其他法国博物馆相比，除了奥赛除了馆藏和研究面向外，其独特性还体现在哪里？
阿米克：卢浮宫掌管过去，蓬皮杜中心面向未来，而奥赛博物馆则专注于一个非常小的时间段——仅75年：从1848年（法国“二月革命”）到1914年（第一次世界大战爆发）。这段时间听起来很短，但其密度与重要性极高：科学、艺术、政治、经济……几乎一切都经历了剧烈的变革。我们所生活的当代世界，正是在这段时期中诞生的。
因此，我们所面临的挑战，是如何打开一扇“狭窄”的时间之窗，并向公众展示其在今天理解当代社会，乃至面对当下难题时所具有的决定性意义。
巴黎奥赛博物馆，“艺术就在街头”特展
这段时期既有光辉，也有阴影，但它几乎奠定了当下和未来的基石。气候问题，正是在19世纪首次被意识到；殖民问题，也是这一世纪的重要遗产。但与此同时，这也是疫苗的发明时代，是电影诞生、铁路铺设，是技术与现代生活方式开始萌芽的时代。
这是一个高度紧张而复杂的时期，交织着希望与矛盾，它不只是历史，它仍在持续影响着我们。因此，对这一时期的深入研究，对我们理解今天的世界至关重要。
澎湃新闻：作为“19世纪艺术的圣殿”，博物馆如何从“经典的守护者”转向“未来的讲述者”？
阿米克：确实，博物馆的首要使命是“保存”——但“保存”如果不为人所用，那也就失去了意义。
即便过去的人们为保存艺术付出了巨大努力，今天我们仍需思考：这一理念是否依旧具有意义？因此，我们工作的方式，是尽可能让博物馆变得“当下”——通过回应当今的问题，去展现藏品、艺术史和那个时代的历史如何依然是我们理解世界、汲取灵感的重要资源。
比如，女性在艺术和社会中的地位。在19世纪，这是一个极具张力的问题。而到了今天，在西方社会，甚至在亚洲，这个议题依然是公共讨论的焦点。
“缔造现代：来自巴黎奥赛博物馆的艺术瑰宝”展览现场
我们可以借助藏品本身以及艺术家与模特的历史，去重新探讨这一问题。这样，一个当代议题就能在我们这个以19世纪为核心的博物馆中得以回应。这是我们如何使博物馆“与时俱进”的一个生动例证。
澎湃新闻：近年来，奥赛博物馆在数字领域也动作频频，比如虚拟展览、社交媒体运营、沉浸式合作项目等。您认为数字化是否会改变博物馆的“权力结构”？
阿米克：数字技术是极其宝贵的工具，我们也在不断拓展相关实践。比如这次展览中，观众可以通过虚拟现实，亲身“穿越”到1874年印象派首展的现场——这正是现实展览无法实现的体验。
“巴黎 1874·印象派之夜——沉浸式探索体验”中的场景
它是一种通往过去的通道，也是一种帮助我们更好理解展览背景的方式。我们之前提到，要理解作品，就要理解它们诞生的时代语境，而虚拟现实正提供了这样的机会。
对我们来说，这种技术也提供了一个新的可能：让更广泛的观众接触艺术，同时又不必每次都动用真迹。艺术作品无法同时出现在多个地方，但技术可以做到。比如这套沉浸式体验目前就同时出现在迪拜、法国、美国等地，依靠相同的技术平台，观众可以在不同地点共享相同的体验。
当然，真正的艺术作品，是某种“只此一次”的相遇，而虚拟技术的好处是：你可以多次重复，变得更熟悉、也更主动去探索艺术史的细节。
我完全不担心这种技术会削弱观众对艺术品本身的感受——历史上的摄影、电影、电视、互联网都没有取代博物馆。新的科技也不会取代它们。相反，它们是极其强大的辅助工具，帮助我们更深入、更立体地理解艺术。
近日，多所大学举办了新生家长会，引发网友热议。
8月26日下午，上海交通大学溥渊未来技术学院举行2025级新生家长会，百余名新生家长通过线下或线上方式参会；8月26日下午，2025级上海交大医学院本科生新生家长会举行，医学院各专业宣讲会后在13间教室同时开展；8月30日晚，同济大学举行校长与家长见面暨2025级新生信息发布会……此外，在全国范围内，北京大学、浙江大学、中山大学等多所高校的相关学院也在本月陆续召开了新生家长会。
8月26日，上海交通大学溥渊未来技术学院 2025级新生家长会现场。 “上海交通大学溥渊未来技术学院”官方微信图
据经视直播报道，记者以家长身份咨询上海交大，校党政办公室工作人员回应称，新生家长会由各学院自主组织，旨在向家长介绍培养方案，加强家校沟通，属于“家校共建”模式。
对此，网友议论纷纷，有的称这是“大学高中化”的表现，有的则认为“这应该是家长最愿意去的家长会吧？”“基本就是给送新生入学的家长介绍专业的，有什么奇怪的？”
家长参加家长会，有怎样实际的感受？8月31日，澎湃新闻（www.thepaper.cn）记者联系上了两位大学生的家长。
吴先生告诉记者，女儿今年考上了同济大学，告诉他们8月30日有个“家长会”可供家长参加，这引起了吴先生的兴趣。吴先生是同济大学近20年前的毕业生，“原来我们上学的时候，可能自己一个人扛着行李就来了，不像现在很多都是家长送过来的，包括我女儿。”
8月30日，同济大学举行校长与家长见面暨2025级新生信息发布会。 受访者 供图
吴先生观察到，同济大学开“家长会”的礼堂坐满了人，学校还提供了转播的分会场，礼堂里“上千人应该有的”，整场持续超过2个小时。会场里主要是新生家长，不乏新生的弟弟、妹妹、爷爷、奶奶等其他家庭成员。随着学校各部门的介绍，礼堂两侧的屏幕上会播放着PPT，不少家长举起手机拍照记录。
吴先生记得，现场包括校长在内的学校各级，介绍了同济大学的校史、人才培养模式、学生成长成才服务体系（如本科生导师配备、专职辅导员配备等）、衣食住行、心理健康教育与咨询等，让他获益很多，“可以感受到，大学现在非常强调学生的社会责任感，也给了学生比较优渥的条件。”讲座的最后还设了答疑环节，吴先生观察到，提问的家长多关注大学的培养模式。
他谈到，虽然女儿已对即将到来的大学生活做了很多功课，但他将当天参加家长会的一些收获给到女儿时，发现还是会对女儿有一些帮助，比如一些出国交换项目的信息。谈到参加家长会的感受，他说：“其实我认为，孩子的成长，家长还是会一直参与进去的。现在大家整体生活水平提高了，家长有条件陪同孩子来报到，家长会可以让远道而来的家长对新生入学更有参与感；我想，高校也想通过这个机会告诉家长，大学想培养什么样的人，让家长安心。”
钱女士也是一位来自上海的家长，8月26日，她花了将近半天时间参加了上海交大医学院的两场“家长会”，一场是学院整体的，一场是更细化的女儿自身专业的。钱女士坦言，一开始女儿告诉她可以自愿参加“家长会”，她心里有些疑惑，怎么大学还有家长会？“我们以为到了大学就是学生自己管自己，应该没有我们家长什么事情了。”但是女儿希望他们去听听，她便和丈夫一道参与了。
8月26日下午，主题为“投身医学事业，建设健康中国”的2025级本科生新生家长会在上海交大闵行校区东上院100号举行。“上海交通大学医学院”官方微信图
钱女士记得，学院整体的家长会，主要介绍了学院发展史、教学方式、教学目标等，第二场细化到系里的家长会则侧重答疑，家长可以开放式地提问。“家长很踊跃，问的问题也很专业。比如，如果孩子直博的话毕业要求是怎样的，毕业去向大概有哪些，做科研的话发论文的要求是什么。”钱女士和丈夫听得很认真，丈夫还做了些笔记发到家庭群。“大学家长会给我一个信号是，家长把孩子送到大学以后，不是就全身而退了，而是要和学校一起‘家校共建’，比如孩子在大学不如以前排名靠前、心理落差大了，我们家长是不是可以理解孩子的压力，怎么去合理地关心孩子？所以我们后来觉得，听听家长会还是有必要的。”钱女士说。
对此，中国教育在线总编辑陈志文告诉澎湃新闻记者，“大学家长会”或许未来会成为一个更常态化的事项，因为它是“时代的产物”。
“首先就是伴随物质生活水平的提高，大学开学往往是父母随行，有了开家长会的条件。第二，中国的家长是非常关注孩子教育的，孩子上大学，还是会关注到大学情况，学校借这个机会与家长进行直接充分的沟通，也有现实需要。我们不能看到大学家长会，就觉得是‘大学高中化’，单纯地批评学校。第三，把一些事情沟通清楚，也给家长打一个预防针。”陈志文说，如今大学开家长会，实则是家长需要、学校也需要，而家长和学校本质上都是为了学生健康成长。
陈志文补充谈到，还有一类情况是，一些大学生因为前期的养育等方面问题，埋下了一些隐患，到了大学，因为打游戏挂科，或者出现严重的心理健康问题时，就需要家长的协同配合。家长会也是一个比较理想的沟通场合，可以提前警示提醒家长，让家长协同配合，也能为后续可能出现类似情况做一个铺垫。
中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年纪念活动举办在即，目前，天安门广场核心区布置已基本就绪。
8月29日，天安门广场核心区的年号台与花坛。红色的四季秋海棠艳丽夺目。人民日报 图
人民英雄纪念碑与天安门城楼隔长安街对望，景观布置依照两点间的主通道对称布局。广场东西两侧共80面红旗，象征中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年。
景观布置依照人民英雄纪念碑与天安门城楼间的主通道对称布局。
天安门广场核心区布置基本就绪。
为了让更多群众到现场观礼，广场上搭建了临时观礼台，位置尽可能靠近长安街，以更好满足群众观礼体验。临时观礼台呈“众”字形梯级布局，座椅颜色分别为丰饶金、城墙红和橄榄绿。特别是红色座椅，不仅与马路对面的天安门城墙呼应，也与广场周围的80面红旗以及红色的花坛布置相得益彰。
丰饶金色座椅。北京日报客户端 图
城墙红座椅与天安门城墙呼应。北京日报客户端 图
橄榄绿色座椅。北京市人民政府官网 图
天安门广场核心区布置已基本就绪。
此外，年号台、花卉绿化等要素同样以红、黄、绿为主色调，注重现场布置与周边建筑、环境和谐统一，既凸显仪式的隆重庄严、气势恢宏。景观布置选取黄色的孔雀草、红色的四季秋海棠和绿草三种植物。围合观礼台的长城纹花坛使整个广场更加饱满生动。
8月29日，工人在天安门广场上布置花卉。
年号台
同时，长安街建国门至复兴门段布置了10组立体花坛，展现珍爱和平、铭记历史、祖国繁荣、人民幸福等主题，寓意深远。园林部门还打造了木樨地、国贸桥、建国门、新兴桥、东直门等5个月季花箱景观桥区，重点区域绿地布置3200余平方米暖色系地栽花卉，并在全市范围布置400多个小型花坛、6000多组容器花钵、超25万平方米地栽花卉等，营造层次丰富的绿化景观效果。
8月31日，市民和游客在北京东单参观“薪火相传”花坛。
8月31日，市民和游客在北京东单参观“黄河赞歌”花坛驻足观赏。
8月31日，人们在北京复兴门参观“美好明天”花坛。
8月31日，在北京复兴门桥，彩虹门立柱新增纪念活动标识，和平鸽展翅翱翔。
天安门地区管理委员会8月24日发布通告，为确保专项活动顺利安全，天安门广场9月1日至3日暂停开放，9月4日适时恢复开放。
本文综合 人民日报 央视新闻 图片 人民日报 北京市人民政府官网 北京日报客户端 视觉中国
9月1日下午，印度总理莫迪在个人社交账号上发文感谢中方成功组织并举办了2025年上海合作组织峰会。莫迪写道：“结束了对中国富有成效的访问，其间我出席了上合组织峰会并与多位世界领导人进行了交流。还阐述了印度在全球关键议题上的立场。感谢习近平主席、中国政府以及人民成功组织了此次峰会。”
2025年9月1日，天津，上海合作组织峰会期间，媒体中心屏幕上显示印度总理莫迪出席会议。视觉中国 图
8月30日傍晚，莫迪乘机抵达天津滨海国际机场。身着传统长衫和坎肩的莫迪从机舱走出，双手合十向现场人员致意。这是莫迪时隔七年再次来华。2018年，莫迪首次出席在青岛举行的上合峰会。
在抵达后，莫迪第一时间在社交平台上分享自己的行程：抵达中国天津，期待参加上合组织峰会并与各国领导人会见。帖文中配了四张照片，第一张是莫迪走出机舱后在舷梯双手合十向现场人员致意的照片，两张是莫迪与中方接机官员握手的照片，第四张照片莫迪走在红毯上，礼兵在红毯两侧列队致敬，身着鲜艳服装的女青年或手捧鲜花或跳舞表示欢迎。
据新华社报道，8月31日中午，国家主席习近平在天津迎宾馆会见莫迪。
在天津的两天里，莫迪还与俄罗斯、尼泊尔、马尔代夫、埃及、越南、哈萨克斯坦和塔吉克斯坦等多国领导人密集互动。
在中印关系持续改善和美印贸易纠纷升级的背景下，莫迪时隔七年再次来华备受外界关注。
复旦大学国际问题研究院教授林民旺向澎湃新闻（www.thepaper.cn）分析指出，莫迪来华出席上合峰会表明中印关系正处于一个逐步改善的轨道。但是印度对华改善关系的动力不是内在的动力，是印度受到外在压力所致。“中印关系未来的发展，很大程度上还取决于印度政府对于印美关系和中印关系的认识。”
印度观察家研究基金会（ORF）杰出研究员、前印度国家安全顾问委员会委员马诺杰·乔希（Manoj Joshi）接受澎湃新闻采访时表示，中印双方已同意采取措施解决长期存在的边境争议，这是一个积极的发展。“双方都意识到自己在全球稳定与繁荣中所扮演的角色，两国关系的缓和是一个重要的发展。”
对中印关系继续改善将是一次有力的推动
这是自去年10月习近平主席同印度总理莫迪在喀山成功会晤后第二次面对面会谈。据新华社报道，习近平强调，今年是中印建交75周年。双方要从战略高度和长远角度看待和处理中印关系，通过天津会晤再提升，推动两国关系持续健康稳定发展。
莫迪表示，印中是伙伴而不是对手，共识远大于分歧，印方愿从长远角度看待和发展两国关系。面对世界经济高度不确定性，印中作为全球重要经济体，加强合作十分重要。
“就莫迪的表态，‘印中都坚持战略自主和独立外交，两国关系不受第三方影响，两国合作将使21世纪真正成为亚洲世纪，双方携手将在国际事务中增强多边主义的力量。’这句话让我印象比较深刻，”林民旺表示，“这句话回应了我们的关切——认为印度调整对华态度或者政策摇摆是因为美国。”
中印两国领导人去年10月喀山成功会晤后，从外长、防长到国安顾问，中印各层级互动频繁，外交、安全、边境问题等各领域交流或会晤也逐渐恢复，并达成多项共识。在中印关系重启再出发的背景下，此次莫迪来华参加上合天津峰会引起外界的关注和讨论也是在意料之内。
其实，在莫迪这番表态之前，外界已经从其在日本的正向表态，预感到中印领导人在上合天津峰会的会见对中印关系继续改善将是一次有力的推动。
莫迪当地时间8月29日在日本访问期间接受《读卖新闻》采访时表示，印中保持紧密关系对构建多极化的亚洲和世界至关重要。印度愿以相互尊重、互利互惠且相互体谅为基础，从战略和长远角度推进双边关系，加强战略沟通，共同应对发展挑战”。《南华早报》评论说，莫迪此番言论释放出印中关系进一步升温的信号，是近年来对华最强烈的示好姿态之一。
8月29日至31日，莫迪到访日本，与日本首相石破茂举行印日年度峰会。石破茂和莫迪在29日发表了两国加强合作的联合声明，双方把防卫、安全保障合作、加强经济合作和人员交流定位为重点领域。联合声明还提及南海和东海现状。
澎湃新闻观察到，在上合天津峰会的新闻中心，《印度时报》、新德里电视台（NDTV）等多家印度媒体在现场报道莫迪的行程或解读中印关系，有些印度媒体采访中国记者对中印关系的一些看法，有些则拿着头版刊发了中印领导人会见新闻的中方出版英文报纸对中印关系进行解读，有些则在现场实时报道莫迪的行程……
在新闻中心现场，一位多次来华的印度记者告诉澎湃新闻，中印是邻国，增加沟通交流非常必要，尤其是民间的交流有利于增加民众对彼此的了解。希望这次峰会结束后，中印双方此前交往的限制进一步减少，比如航班直航。
《印度时报》发表评论称，莫迪时隔7年再次来华参会，原因在于他认为此次参会意义重大，且中国的支持对印度明年担任金砖国家主席国也至关重要。《今日印度》刊文称，虽然与美国的关系仍然具有重要的战略意义，但新德里认为保持与北京的渠道畅通可以使其选择多样化。
西方媒体也在密切关注中印关系的变化。英国广播公司（BBC）报道称，查塔姆研究所发文评论道：“这种关系的变化对世界其他地方很重要。印度永远不会像西方（尤其是美国）认为的那样成为对抗中国的堡垒……莫迪的访华标志着一个潜在的转折点。
林民旺观察认为，印度就中印关系改善迈出的这一小步，我们仍要积极予以肯定，“听其言的同时也要观其行，从去年10月起，印度方面的表态总体上是积极，但在实际行动上，比如直航、签证等方面至今推进都比较缓慢，而主要原因还是印度方面。”
BBC刊文指出，鉴于两国关系的复杂性，改善中印关系还有很长的路要走，但莫迪对中国的访问可能会修复一些，并向华盛顿发出一个非常明确的信号，即印度有选择。
印度重新发现上合组织的效用？
在上合峰会这样一个多边场合，莫迪也在尽量利用这一契机与多国举行会晤或互动。8月31日，莫迪与缅甸代总统敏昂莱举行了会晤。澎湃新闻了解到，双方回顾了双边关系，并就发展伙伴关系、防务与安全、边境管理和边境贸易等多个议题进行了讨论。
31日当晚，莫迪在社交平台X上密集分享了晚宴开始之前与尼泊尔、马尔代夫、埃及、越南、哈萨克斯坦和塔吉克斯坦等国领导人进行交谈或互动的照片。澎湃新闻统计发现，莫迪从抵达天津到离开，其个人社交账号发布了大概25条涉及上合峰会的帖文，其中大部分是与各国领导人会晤或互动的照片。
9月1日，莫迪还分享了峰会现场与俄罗斯总统普京热情拥抱和握手交谈的照片，而在另一个帖文中写道：天津的互动还在继续，配图是中俄印三国领导人一同交谈和并肩而行的照片。
2025年9月1日，天津，俄罗斯总统普京和印度总理莫迪在2025年上合组织峰会上出席集体合影。视觉中国 图
在随后举行的上合成员国元首理事会第二十五次会议上，莫迪在发言中提及了上合组织的韧性，赞赏通过上合组织区域反恐怖机构(（RATS）取得的进展，以及在促进经济互联互通和文化交流方面所做的努力，但强调互联互通必须尊重主权。
上午的大会结束后，莫迪和普京在主会场同乘一辆汽车前往酒店举行双边会晤。澎湃新闻了解到，两国领导人在车上交谈了近一个小时。
在双边会晤中，莫迪表示，在困难时期，印度和俄罗斯并肩作战，定期的高层互动反映了特殊伙伴关系的深度，两国密切的沟通对于全球稳定至关重要。莫迪还表示，希望俄罗斯和乌克兰采取行动，结束战争。
普京在会晤中指出，印俄建立特殊战略伙伴关系15周年即将到来，此次双边会晤有望进一步加强两国多方面关系。
显然，莫迪希望通过上合峰会这个场合展现“印度作为大国”的存在感以及推进与一些国家的双边关系。
2017年6月，在哈萨克斯坦的阿斯塔纳峰会上，印度与巴基斯坦同步获批成为正式上合组织成员国。但一直以来，印度都因在具体议题上与一些上合组织成员国存在分歧而被视为某种特殊的存在，而此次莫迪来华并出席上合天津峰会被各方普遍视为某种“态度的转变”。
《印度时报》8月31日刊文指出，鉴于特朗普的关税政策引发了印美关系的突然下滑，这次访问变得更加重要。BBC称，这些征税可能会给印度的出口部门及其雄心勃勃的增长目标留下持久的创伤。
过去十余年，印度与西方关系尤其是美印关系不断深化，加上上合组织的特性，印度并不重视上合组织的重要性，但如今全球贸易保护主义抬头和美印关系可能“生变”的背景，印度似乎正重新评估上合组织。BBC刊文认为，分析人士表示，新德里与华盛顿关系的下滑促使印度重新发现上合组织的效用。
印度国际新闻社8月31日报道称，此次上合天津峰会对印度非常重要，因为其召开时间在美国对印度部分输美商品征收50%关税之后。
美国国土安全部发布通知，美国东部时间8月27日0时起，美国对自印度进口商品征收的25%惩罚性关税生效。当前，印度输美商品的关税税率已增至50%。法新社称，特朗普最新的关税举措导致美印关系紧张。
印度商业和工业部长皮尤什·戈亚尔当地时间8月29日在首次公开讲话中对美国加征关税进行了回应，称印度不会“屈服”，而是专注于开拓新市场。
此次上合天津峰会是上合组织成立以来规模最大的一届峰会，被视为深化上合组织区域经济合作的重大机遇。2024年，上合组织完成第三次扩员，成为覆盖亚欧非三大洲26个国家(10个成员国、2个观察员国、14个对话伙伴)的“上合组织大家庭”,如今，上合组织成员国人口占全球近一半，陆地面积和经济总量约占世界1/4，上合组织成为全球覆盖面积最大、人口最多的综合性区域组织。
“不光是贸易领域的保护主义，国际局势的大变动也是促使印度重新审视上合的重要因素。”复旦大学上海合作组织研究中心副研究员马斌向澎湃新闻分析指出。
（澎湃新闻记者许振华对本文亦有贡献）
刚刚过去的夏季(6月至8月)，我国平均气温创历史新高，成为观测史上最热夏季。尤其在刚刚过去的8月，南方的高温天气更是耐力十足，上海、杭州等地频刷各项高温纪录。进入9月，南方的高温天气尚未消退，后天起四川盆地到江南大部的高温天气又将陆续重新上线，防暑降温仍不能停。
2025年夏季全国平均气温达观测史最高，为何这么热？
据国家气候中心消息，今年6至8月，我国大部热力十足，全国平均气温达22.31℃，为有观测记录以来最热夏季。其中新疆、陕西、河南、山西、山东平均气温为同期第一高，江苏、浙江、河北、上海、四川、湖北、安徽为第二高，湖南、吉林、辽宁、黑龙江第三高。
在刚刚过去的8月，南方多地热到破纪录。像上海徐家汇和杭州，高温日数分别达27天和29天，纷纷打破8月高温日数最多纪录。其中，上海徐家汇还打破观测史最长连续高温纪录，杭州打破8月连续高温纪录。
据中国天气网分析师欧阳翼分析，今年夏季副热带高压和大陆高压整体偏强是我国热得明显的直接原因。高压系统内部盛行下沉气流，晴朗少雨，风力很小，因此在这种情况下，太阳辐射可以更多到达地面，使得地面和近地面大气获得更多的热量，如同给地面盖上了一个“蒸笼”。因此，当副热带高压和大陆高压强盛时，我国大范围高温频现，热力十足。
9月高温天气还将发展增多，上海杭州等地将继续刷新纪录
进入9月，高温天气虽有所缩减，但并未消退。在高温耐力十足的江南、华南等地，今天仍有高温天气出现，像上海徐家汇和杭州，今天再度冲上35℃，上海徐家汇继续刷新观测史最长连续高温纪录，杭州连续30天的高温也成为了观测史第二长。明天，长江沿线大部将退出高温行列，上海、杭州等地高温或中断。
不过，随着副热带高压北抬，后天起南方的高温天气将再次增多。到5日，四川盆地到江南大部都将出现高温天气，例如上海、杭州、合肥、武汉、南昌等地，5日前后最高气温都将再度冲上35℃高温线。其中，南昌或突破2022年创造的全年59天高温日数纪录；重庆今年高温日数已达61天，为省会、首府、直辖市中最多，本周高温仍将频繁打卡。
9月2日至7日上海、杭州高温天气短暂中断后再度发展。（来源：中央气象台）
中国天气网提醒，今明两天南方高温缩减，但由于气温仍然较高，伴随较大的相对湿度，闷热感仍然很强；后天起南方高温再度发展增多，热力再度升级。虽然时至9月，但“秋老虎”依然凶猛，公众请需继续做好防暑降温措施，高温时段请减少户外活动，运动后请注意及时补水，谨防中暑。
澎湃新闻（www.thepaper.cn）在上合天津峰会现场了解到，9月1日，在上合组织成员国元首理事会第二十五次会议结束后，俄罗斯总统普京与印度总理莫迪举行了会晤。
据印媒披露的时间线来看，俄印双方会晤的时间不到一个小时。
当地时间2025年9月1日，中国天津，俄罗斯总统普京与印度总理莫迪在上海合作组织（SCO）峰会期间举行会晤。视觉中国 图
据塔斯社9月1日报道，普京表示，“多层面的俄印关系积极发展，各层级都已建立起紧密纽带。”他特别提到贸易与经济合作呈现积极趋势，并对两国旅游交流表示欢迎。“我们在国际舞台上密切协调行动，包括在联合国、金砖国家、二十国集团，当然还有上合组织。今天，我们有一个良好机会，讨论多领域双边合作的关键目标。”普京补充道。
普京对莫迪说道：“尊敬的总理先生，我亲爱的朋友，俄印几十年来始终保持着特殊、充满信任与友谊的关系，这正是我们未来关系的基石。”他强调，这些关系超越党派政治，并得到了两国绝大多数人民的支持。
另据《今日印度》报道，莫迪在会谈中表示，印度与俄罗斯始终肩并肩，两国紧密的联系对全球稳定至关重要。他还说道，两国定期的高级别互动也体现了特殊伙伴关系的深度。莫迪还告诉普京，印度人民正热切盼望12月普京对印度的访问。
在会谈中，莫迪还谈及近期乌克兰局势的发展。莫迪表示，欢迎近期在乌克兰问题上的和平努力，并敦促各方建设性地推动迅速解决、实现持久和平。
双边会谈开始前，印媒曾披露，莫迪将向普京转达乌克兰总统泽连斯基的口信。
值得一提的是，据俄罗斯《消息报》引述相关消息称，普京和莫迪在成员国元首理事会第二十五次会议结束后，乘坐同一辆车前往双边会晤地点。据悉，两人在车上交谈了约一个小时。
北京时间下午三点三十，莫迪在个人社交平台上发文称，与普京举行了“卓有成效的会晤”。他写道，“我们就深化各领域的双边合作深入交换意见，涵盖贸易、航天、安全及文化等方面。双方就地区和国际局势交换看法，包括乌克兰冲突的和平解决。我们的‘特殊且优先的战略伙伴关系’仍是地区与全球稳定的重要支柱。”
铿锵有力的正步、英姿勃发的队伍要想完美呈现这盛大的阅兵，有哪些秘诀和关键？跟随总台记者独家镜头，去阅兵训练场上看看。
国旗护卫队：唯一一个无伴奏，自己踩点的队伍
鸣响礼炮，意味着纪念活动的正式开篇。伴随礼炮声出场的国旗护卫队是唯一一支没有音乐伴奏、只能自己踩鼓点的队伍。他们要经过两次队形变换、四次步伐变换，从人民英雄纪念碑走到天安门广场旗杆下。
走在最前方的升旗手，需要擎着高3.81米，重达30斤的国旗杆稳步向前。
挂旗杆，要分毫不差将30斤的旗杆挂入副杆顶部的卡槽里。
展旗则是要把国旗展出一个完美的扇形。
“最帅天团”仪仗方队如何练成？
徒步方队中，仪仗方队第一个走过天安门广场接受检阅。仪仗方队的队员全部从中国人民解放军仪仗司礼大队抽组而成，作为中国排面、“最帅天团”，他们一出场就是万众瞩目的焦点。
他们整齐划一的步伐是如何练就的呢？密码就是“75厘米”的步幅。正步步幅必须精确到75厘米，误差不能超过1厘米。只有分毫不差，才能达到“横看一条线，竖看一个人”。
仪仗方队的三名旗手——王子赫、石斌、徐泽东，将高擎党旗、国旗、军旗通过天安门广场。他们都是“90后”，平均身高1.89米，都曾经担负300起以上的仪仗司礼任务。
哪些方队将“劈枪”走过天安门广场？
劈枪，多么帅气的动作！这次阅兵，徒步方队中只有陆军方队和武警部队方队有劈枪动作，陆军是党最早建立和领导的武装力量，陆军方队也是第一个劈枪走过天安门的方队。而“党和人民的忠诚卫士”武警部队方队，自进驻集中训练点以来，训练成绩始终居于第一方阵，多次担负示范演示任务。
哪个方队最年轻？
徒步方队中，哪个方队的队员年龄最小？那就是平均年龄不到21岁的海军方队。一张张稚嫩的面孔中，只有两名领队和1名战士有受阅经验，其他队员都是“新人”。
海军参阅队员徐可：刚开始确实有点手足无措，精神上和身体上都没有受到过这么大的考验。
没有经验就加倍苦练，海军方队的年轻人不服输。从一开始成绩倒数，现在已经走进中上游。
海军参阅队员曹艺航：其实现在我们是第一梯队。
实装跳伞、发射导弹，受阅队员有哪些绝活？
受阅队员，个个英姿飒爽，除了整齐的步伐、挺拔的身姿，还都有着专业绝活：
空军方队，受阅官兵来自一线作战部队，全员参加过实装跳伞训练；
火箭军方队，受阅官兵来自近百个部队，走上发号位，个个是能打善战的导弹操作手。
齐聚阅兵训练场，每一位都是步履铿锵的帅小伙！
9月1日上午，上海市杨浦区长阳路1687号长阳创谷，年轻的父母们或怀抱婴儿，或牵着蹒跚学步的孩子，走进托立方托育园。
托立方托育园当日正式开园。该园是上海首个政府主导、嵌入科创园区的托育示范点，为0-3岁婴幼儿家庭提供托育服务，开设全日托、半日托、计时托、晚间托及延时服务。开园首日，首批体验者有14个孩子，最小的仅10个月，最大的26个月。
澎湃新闻记者采访获悉，托立方托育园费用参照普惠标准，其中计时托1小时起托， 30元/小时，全日托每月3000元。根据家长上下班时间灵活调整，托育园支持“早晨送、午间探视、下班接”的零距离模式。接下来，杨浦区计划将“托立方”模式推广至创智天地等更多产业园区，让“带娃上班”从愿景走向的日常。
9月1日，托立方托育园9月1日正式开园。均为 澎湃新闻记者 韩晓蓉 图
上班带娃两不误，弹性托育+普惠价格
“和妈妈说再见吧！”23个月的凝凝在老师怀中，望着妈妈转身离开的身影，短暂的不安被老师的怀抱和新奇的环境安抚。
凝凝妈妈刘女士并未走远，她在距离托立方20米外的办公楼上班。刘女士告诉记者，家里有两个孩子，凝凝是老二，自己从事服装贸易工作。过去因工作繁忙，照顾孩子的时间十分有限，如今只需“走几步路就能看到孩子”。
这项民心工程满足了职场父母的需求。长阳创谷内聚集数百家科创企业，数万名员工中不少是育有幼儿的年轻父母。今年4月杨浦区教育高质量发展大会上，“托立方”项目作为三项教育实事之一被提出，旨在破解园区职工“带娃难”。
当天，杨浦区教育局幼教科相关负责人介绍，托立方的核心优势在于其“高度弹性”的服务模式，首先是时间灵活，提供全日托、半日托、计时托、晚间托及延时服务，最晚可至20:00，紧急情况可协商延至21:00。
托立方托育园费用参照普惠标准，低于市场同类服务，其中计时托1小时起托，30元/小时，全日托每月3000元。根据家长上下班时间灵活调整，托育园支持“早晨送、午间探视、下班接”的零距离模式。
“新兴产业吸引了大批年轻人，就近解决托育需求成为他们的迫切期待。”杨浦区教育局相关负责人介绍，托立方托育园依托政府主导、园区共建、企业众筹的模式，园区免费提供250平方米的场地，由市级示范园上海儿童世界杨浦幼儿园承办，杨浦区学前教育指导中心提供专业支持。这种模式降低了运营成本，使普惠价格成为可能。园区正积极对接企业工会，争取未来为职工提供托育补贴，进一步减轻家庭负担。
刘女士（左）带着凝凝在托育园。
中午午休时间，凝凝妈妈刘女士来到托立方，仅步行20米就接回了女儿，凝凝在老师的引导下挥手道别。“托立方给了我们一份安心。”凝凝妈妈说道。
热度超预期，48小时300多个家庭报名
安全与专业是托立方的底色。步入托立方托育园，科学分区清晰可见：感统游戏区铺设软垫与适龄教具，艺术角摆放画板与手工材料；盥洗室与母婴室配备符合婴幼儿尺寸的设施；实时监控系统覆盖全园，家长可通过平台远程查看。
师资方面，首批10名教师均来自上海儿童世界杨浦幼儿园托育部的骨干团队，全部持有高级育婴师或早教资质，平均教龄超10年。托立方托育园园长应婷婷原先是上海儿童世界杨浦幼儿园的副园长，如今来到托立方，全职为家长和孩子们服务。应婷婷告诉记者：“我们采取渐进式适应策略，建议家长从半日托开始，让孩子在熟悉环境中逐步建立安全感。”
当天的体验活动中，老师们以温和引导化解分离焦虑：当一位宝宝拒绝放开妈妈的手时，老师并未强求，而是递上玩具吸引其注意；另一个孩子被鼓励“沿着白线走，像长颈鹿一样”，成功转移了情绪。
“政府主导·专业护航”的双重保障，让职场父母“上班送娃，下班接娃”的梦想成真。
上海儿童世界杨浦幼儿园园长牛廷玮告诉澎湃新闻记者，托立方的热度远超预期。线上报名通道开启仅48小时，即涌入超300个家庭登记，其中不少是“宝宝还在肚子里”的准父母。面对远超承载能力的需求，托育园首期优先满足长阳创谷园区职工子女，并严格控制师生比，目前计划逐步扩大规模。
此外，杨浦区教育局、民政局、卫健委等多部门的高效联动为项目落地提速。从场地选址到消防验收，原本需数月的流程压缩至4个月完成。上述杨浦区教育局幼教科相关负责人介绍，很多问题无法预测，比如银行开户需先有许可证，而许可证又需场地合同，多亏各部门打破常规协同推进。
作为上海首个园区嵌入式普惠托育示范点，托立方探索的“政府主导-专业运营-园区协同-企业支持”模式，为破解大城市托育资源紧张、成本高昂提供了可复制的范本。接下来，杨浦区计划将“托立方”模式推广至创智天地等更多产业园区，让“带娃上班”从愿景走向更多职场父母的日常。
国家主席习近平在“上海合作组织+”会议上提出全球治理倡议：第一，奉行主权平等；第二，遵守国际法治；第三，践行多边主义；第四，倡导以人为本；第五，注重行动导向。
天安门广场和长安街盛装以待，纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年大会即将在9月3日举行。大会包括约70分钟的盛大阅兵。组织首都天安门阅兵，是国家重大纪念日阅兵的制度化安排，是纪念活动的重要组成，具有重大的政治意义和深远的历史意义。这次阅兵活动有怎样的具体安排？
阅兵用时约70分钟，分两个步骤进行
阅兵活动按照阅兵式、分列式两个步骤进行，时长约70分钟。其中，阅兵式环节，受阅部队在长安街列阵，光荣接受中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平的检阅。
分列式环节，按空中护旗梯队、徒步方队、战旗方队、装备方队、空中梯队的顺序，依次通过天安门广场。
直升机空中护旗梯队率先通过广场
这次阅兵，编设45个方（梯）队。其中，空中护旗梯队，由多型直升机组成多个编队，以护卫旗帜、编成字符、悬挂标语等方式，体现在中国共产党的领导下，国家日益繁荣昌盛、军队不断发展壮大，向全世界昭告正义必胜、和平必胜、人民必胜的伟大真理。
徒步方队：“一老一新”展现传承发展
徒步方队，体现的是“一老一新”，“一老”就是抗战老部队，受阅人员主要从前身为八路军、新四军、东北抗联、华南游击队等单位以及抗日根据地所在省份民兵为主抽组；“一新”就是军事力量结构新布局，包括“三结合”的武装力量体系。
战旗方队：典型旗帜接续抗战精神
战旗方队，代表的是浴血于抗日烽火的功勋荣誉。从无数英雄和众多功勋荣誉旗帜中，区分不同时期、不同地域、不同部队，遴选具有典型意义的旗帜，由所在单位官兵擎旗受阅，寓意着伟大的抗战精神接续传承，人民军队无畏艰难、奋勇直前。
装备方队：展示制胜现代战争能力
装备方队，按照实战化联合编组，编陆上作战群、海上作战群、防空反导群、信息作战群、无人作战群、后装保障群和战略打击群等，不少是代表现代战争形态演变的最新装备，还有一些是国之重器，充分展示我军制胜现代战争的强大能力。
空中梯队：作战力量跨越式发展
空中梯队，按照模块化、体系化编组，由先进的预警指挥机、歼击机、轰炸机、运输机等组成，基本涵盖了我军现役主战机型，很多是大家关注的明星装备，还有一些是首次公开亮相，充分展示我军空中作战力量的跨越式发展。
最大规模军乐团奏响时代强音
此外，千余名官兵组成的新中国阅兵史上规模最大的联合军乐团，将在人民英雄纪念碑前，演奏大家耳熟能详的抗战经典曲目，和大家共同追忆那段艰苦卓绝的抗战岁月，缅怀那些为民族独立和自由献出宝贵生命的英雄先烈。还有一些体现时代特色和强军风采的新创曲目，也将第一次在天安门广场奏响。
阅兵小知识
本次阅兵编设45个方（梯）队，方队梯队有什么区别？
方队是排列整齐的矩形编队，主要由人员和装备组成，在地面行进。
梯队则按战术或象征性编队，主要由空中力量组成。
本次阅兵分列式中，将按照空中护旗梯队、徒步方队、战旗方队、装备方队、空中梯队的顺序，依次通过天安门广场。
随着上海博物馆“金字塔之巅：古埃及文明大展”于8月17日正式落幕，矗立于上海博物馆（人民广场馆）南门外的唯一一件室外展品—— 高2.4米的“美内普塔站像”经过近三小时的作业，于上午顺利撤展，打包装箱，运往下一站目的地——香港。据馆方介绍，“埃及展”的撤展工作持续三周，预计于9月4日完工。
高2.4米的“美内普塔站像”已经在此矗立了400余天，迎接着博物馆的四方来客。来来往往的观众也不禁对其投以好奇的目光。这尊法老站像是埃及卢克索博物馆的藏品，由黑色花岗岩雕刻而成，高大庄严，五官清晰可见，肌肉线条流畅明显，展现了新王国时期古埃及工匠精湛的技艺。美内普塔是古埃及第十九王朝的法老，拉美西斯二世的儿子，约60岁才继任为法老。虽然在位时这位法老早已是年过花甲，但雕像依然把他刻画成了一个青壮年法老的样子，力图展示国王最为理想的形象。它是此次展览中高度最高的一件雕塑展品，被放到室外广场展出，上海博物馆为此特意订制了玻璃保护罩。
2024年7月16日，上海博物馆（人民广场馆）南门外 美内普塔站像（澎湃新闻记者 朱伟辉摄）
由于雕塑体量巨大，且需要在室外作业，馆方特意选择在周一闭馆日当天对该件文物进行撤展工作。上午八时许，已经有穿着工作服的工作人员聚集，他们正围绕着玻璃保护罩四周搭建脚手架。一旁几辆起吊车正严阵以待。
“我们搭脚手架的目的是要把玻璃罩顶盖的玻璃卸掉，这样吊车可以从上方把文物吊装出来。”上海博物馆展览部韦刚介绍说。在文物正式起吊之前，还要经过一系列流程，比如先对文物进行包裹，以保护文物的安全性；文物包裹完毕后，需要找准文物的重心，用井绳牢牢绑好文物，竖立着平稳将文物吊装出玻璃罩子。之后经过文物点交，才能最终装箱。
文物撤展现场
文物撤展现场
文物撤展现场
文物撤展现场
文物撤展现场
澎湃新闻在现场看到，第一次缓慢试吊时，由于重心不稳，雕塑略有晃动，工作人员立即返工，重新找重心、绑井绳，直至文物可以“纹丝不晃”直立着被缓缓吊起、移出玻璃保护罩。整个过程持续了整整3小时。
韦刚表示，“美内普塔站像”并不是撤展难度最大的展品，它虽然体量巨大，但雕塑比例匀称，且室外作业有充足的空间，在安全性上还是比较有保障的，难度比较大的是室内“图坦卡蒙的秘密”展厅的巨型雕塑，如埃赫那吞雕像、图坦卡蒙雕像。
目前，“法老的国度”、“萨卡拉的秘密”展厅已完成撤展，撤展工作预计于9月4日完工。
8月31日，为期62天的铁路暑运圆满结束。7月1日至8月31日，全国铁路累计发送旅客9.43亿人次，同比增长4.7%，国家铁路累计发送货物7.02亿吨，同比增长4.8%，客货运量均创历史同期新高，铁路运输安全平稳有序。
今年暑运，铁路部门认真贯彻落实习近平总书记关于防汛救灾工作的重要指示精神，坚持以人民为中心的发展思想，统筹做好运输组织、旅客服务、安全保障等各项重点工作，持续提升运输效率和服务品质，积极助力稳经济、扩内需、促消费，为人民群众平安有序温馨出行和国民经济平稳运行提供了可靠保障。
旅客发送量创历史同期新高。统筹高速铁路和普速铁路资源，在三季度列车运行图的基础上实行暑期运行图，用好京哈高铁京沈段、沪昆高铁杭长段高标运行和渝厦高铁重庆东至黔江段、重庆东站等新线、新站能力，全国铁路日均安排开行旅客列车11330列，同比增长8%。用好铁路12306售票大数据，精准动态优化列车开行方案，及时在热门时段、方向和区间增加运力，较好满足了旅客出行需求。在主要铁路枢纽储备一定数量的应急客车和乘务人员，有效应对了局部地区突发客流。保持普速旅客列车开行规模，开好公益性“慢火车”，为边远地区人民群众出行提供了便利。积极适应国家全面放宽优化过境免签政策，为外籍旅客出行提供便利，全国铁路发送外籍旅客348.4万人次，同比增长23.9%。
铁旅融合激活消费潜能。组织开行亲子游、研学游、红色游、康养游等各具特色的旅游列车和银发专列，增开哈尔滨东至抚远、昆明至西双版纳等旅游列车和南北疆方向旅游列车，串联美食美景和人文名胜，优化列车开行时刻，压缩运行时间，实现“昼游夜行”“快旅慢游”，为旅客提供了丰富的出游选择和高品质的旅行体验。持续打造“齐鲁1号”“大河之南号”“星光·燕赵号”等特色旅游列车，探索更多“旅游列车+”服务，打造消费新场景，让更多旅客坐着火车感受“诗和远方”。暑运期间，全国铁路累计开行旅游列车579列，同比增长31%，为旅游经济、银发经济发展注入新活力。精心组织跨境旅客运输，广深港高铁发送跨境旅客616万人次，中老铁路发送跨境旅客3.5万人次，开好中蒙、中俄、中越国际旅客列车，有效助力“跨境游”。
旅客出行体验持续提升。铁路12306提升信息服务水平，为旅客购票出行提供便利。学生旅客预约购票服务功能实现常态化运行，有效保障了学生旅客出行，暑运期间累计发售学生票1988万张。做好铁路畅行码、便捷换乘、互联网订餐等在途服务，继续扩大高铁宠物托运、“轻装行”试点范围，加强老幼病残孕等重点旅客服务，满足旅客多样化出行需求。精心组织旅客乘降，提升列车餐饮服务品质，为旅客提供“一盒好饭”。加强与公交、地铁、出租车等交通方式协同联动，铁路到达旅客乘坐地铁免安检车站扩展至45个，畅通旅客出行服务“最后一公里”。
货物运输有效保供稳链。加大能源保供运输力度，用好大秦、浩吉、瓦日、唐呼等铁路主要煤运通道，持续抓好北煤南运、西煤东运、疆煤外运，对发电企业用煤需求实行运力倾斜，助力各地迎峰度夏，暑运期间国家铁路累计发送电煤2.43亿吨，全国371家铁路直供电厂存煤可耗天数稳定在25天以上。做好粮食、化肥、抢险救灾物资等国计民生重点物资运输，开辟“绿色通道”，强化全程盯控，确保快速送达，服务人民群众生产生活。加强国际联运组织，中欧班列、西部陆海新通道班列、中老铁路国际货物列车保持稳定开行，提升口岸运输能力和效率，有力保障国际产业链供应链稳定畅通。
汛期运输安全保持稳定。全力做好“七下八上”防汛关键期重点工作，积极应对华东、华北、东北等地区8轮强降雨和台风“丹娜丝”“韦帕”“竹节草”“杨柳”等极端天气，及时发布预报预警355次，出动巡查看守人员50万余人次，加强线路巡查和设备检修，确保铁路大动脉安全畅通。坚持人民至上、生命至上，动态会商研判，优化旅客列车开行方案，采取停运、限速、迂回等措施，主动规避风险。加大运输服务资讯发布力度，及时公布列车停运、晚点等情况，做好车票退票、改签等服务，引导旅客安全有序出行。
【小引】
一般说来，人在特殊境遇下，多少会有些特殊感悟。这两年，我的日脚发生小插曲，可并不妨碍我内心时时盘桓着熟识的前贤曾有过的蹉跎。一位老人告诉我，他在坐“喷气式”时默念冥想着昔日倾心的抗战漫画。一番话就像一团火似的揳入心坎，让我意识到了力量，颇得志趣。某次，忽地觉出那些漫画的孤寂，顿生惊喜的灵感，仿佛得了一帖性情的润滑剂，谋食的意义也变得更为深刻了。《救亡漫画》《抗战漫画》是上个世纪抗战时期的重要刊物，形成中国漫画运动的一个纪元。驻足其间，为之沉湎；细嚼慢咽，感触良多。选编此书的过程，常有难以自持的倾诉欲望，在给朋友的电子邮件中敲打些许感言。当下编事告竣，看看不经意留下的文字，摘录若干篇什附骥书尾，聊作纪念。
1937年10月15日出版的《救亡漫画》第六期，封面为丁聪漫画《日本强盗任意蹂躏战区里的我同胞！》
一
H君：信悉。我估计《救亡漫画》就出版了十一期。起初听有研究者说出版十二期，可第12号让我遍寻无着，待看到宣文杰《抗战以来之全国漫画运动》，文中说该刊出版至第11号止，在第12号编成刚要出版时，上海不幸陷落敌手而废刊，故有此推断。
与此刊相遇，确有缘分，还有几次不易忘记的经历。我特别感念冯君的襄助。当初借得此刊，我去乘地铁，挤在如旌旗蔽日的换乘人群中疾走，如同理想总会受困沼泽地般的跋涉，胡思乱猜，擦肩而过的有厚道侠士，也有惟恐避之不及的酸腐君子；联想《抗战漫画》“汉奸专号”里的傀儡好戏、汉奸活剧、当汉奸的主客观原因及下场，不觉粲然，急欲追问一种经典人格而萌生于麻木之中。从前的漫画，真好。此情绪早已有之，可近来越发严重了。
友人对魏绍昌之“民国漫画能与唐诗、宋词、元曲、明清小说相提并论”的观点，认为太过夸张和拔高，是偏爱、怀旧情绪的表现。我则以为，毕竟魏氏亲历那个漫画时代，身临其境，感触而发。国难当头之际，具有祛邪扶正疗效的漫画更宜盛行，有哪个国家的漫画会像我国漫画那样介入时事政治？有哪个国家的漫画家能像我国漫画家那样为民请命？深刻地触摸到人类共通的人性本质，感性地表达民众在历史转折关头的内迫切愿望。大批艺术骄子投身于漫画艺术，连从事中国画、西洋画的艺术家们都纷纷加入漫画创作，漫画报刊及展览产生了巨大的社会影响力。可时空毕竟不能逆转，诸多漠视、遮蔽和遗忘，加上对原本面貌冷酷无情的破坏，导致我们难以了解彼时状况。幸好情形还不算最坏，还来得及借助新闻出版史料、当事者口述和并非完整的中国漫画史，去发现，去体会。
研究者胡同先生指出：“一部百年漫画的图像史无异于是百年中国社会风云变幻的直观记录，比照片更来得直接和深刻。”读到如此议论，心里踏实许多。我曾经在旧时漫画刊物里翻寻被定格的“迭昔辰光咯上海”表情，享乐、温情、诡异、颓废、活力、艰辛、反抗以及革命之种种碎片，可见当年漫画在社会生活中扮演的重要角色，胜景一时，应该追念。可难题接踵而至。——对这一课题的偏爱和逐渐深入的认知并没有使我对那个时代的漫画人事立刻就熟稔于心，材料的积累非一朝一夕之功。一时间，我感到自己的无力。踌躇良久，我还是决心一试，不完全缘于想起小时候妈妈对我讲“知识就是力量”，在那段剧变的日脚里，我需要以一种沉浸和跂望，滋养难挨的枯寂时光而不致茫然。
不言而喻，此刊非在独处之境难以展卷。在杂陋且机声轰鸣的DXS，我所感觉到的是阒寂宁静，独自肃然——看那存在于六十八年前气息可辨的历史画卷，笔力铮铮，苍凉悲壮，犹如步入一个“时势造英雄，英雄造时势”的殿堂，虽然其间透出的更多是惨烈。时间久远，加上没有保护，这份老刊物虽墨色醇和，但着实有些脆弱，稍动就会纸屑碎落，折叠处都断裂了，实在心疼。连日熬夜，复制一过，终不忍再次翻阅原刊。
二
H君：你对那个时代的漫画家们的生存状态也发生了探究的热望，好呵好。我会把自己所知不多的说些出来。
“八·一三”战事爆发，在日寇刺刀的淫威下，沪上所有的漫画刊物偃旗息鼓；生活在都市风景线的一群欢喜“享乐”而沉湎夜生活的“天才”漫画家，处于失落、心碎之状，经受残酷的现实“总动员”，于心智层面觉悟一股抗争精神，纷纷走出亭子间、石库门、弄堂口，以挣扎、呐喊的情感体验，抛弃了虚拟沙龙，把脆弱的酵母空间转变为视民族大义、国家命运如自我性命的血性灵魂，以个人主观意识及视角，在忙碌奔波之中用画笔与战争对话，对乘危机饱一己私欲的种种丑态，报以利剑。
听老人说，就在霞飞路240号时代图书公司成立了“漫画界救亡协会”，随即成为对日寇作一回殊死漫画战的策源地。历史的一幕是这样拉开的：8月24日《救亡日报》创刊，9月20日作为附刊的《救亡漫画》五日刊在战火中诞生了，发行人鲁少飞，章乃器题写刊名，王敦庆作发刊词，编委会由创刊号的21人发展到41人。老人告诉我，这份率先创办的抗战漫画读物还单独发行，又增印南京、汉口和香港版，每期印数都在2万份上下，“成为抗战以来国内的唯一兴奋剂”，被誉为文艺界“抗战救亡中最强的一环”。
就这样，在民族最悲伤的时刻，那些纤肢秀腰的、扑着纯香脂粉的、染着花柳病毒的、油腔滑调的漫画，都纷纷从华贵的杂志上跌落；取而代之的是一个非常的救亡时代，执行应负的艺术使命，舍弃漫画固有的闲适、消遣和娱乐，表现出明显通俗化倾向，连上海滩几个惯于帮闲的漫画家也从小姐们的绣阁、少爷们的书斋转向街头、村庄，竭力以平视态度和幽默笔调的“看图识字”形式，使不识字的民众也能读懂；还致力于降低售价，送往前线慰劳战士，并在各里弄、收容所张贴壁报。
《东方图书馆也被日本人放火烧掉了！》，佚名/作，《儿童画报》1932年新第1期
近日，我的脑海里常出现《救亡漫画》每期首页刊登整版漫画作品的影像，我觉得在报刊史上都是少见的具有极强的视觉冲击感。这种珍贵的视觉文献所提供的战争境遇，是进一步审视知识分子在特殊困境里内省式的范本，透析文人艺士的悲苦、悲愤、悲哀，乃至心灵激荡。无论是见证还是表现，包含极强的纪实元素，对社会变迁及抗战进程有着丰富的阐释。我总在思忖，当年艺术家们为什么会有如是认识呢？是什么力量驱动他们一个个成就作为的呢？我在第2号上读到黄嘉音几乎是饱蘸血泪写道：“日机再三不顾一切地轰炸上海南站大批手无寸铁的民众，轰炸松江火车上非战斗员的难民，接连又在广州、南京、汉口轰炸平民区。”大约这是给我的答案吧。
三
今晚不治事，就多写上几句，说说我刚知道的旧事儿。
《救亡漫画》办得如日中天之时，鲁少飞、王敦庆、张光宇等又筹办《漫画导报》，声称“努力完成中国漫画运动在这伟大的时代开始后的建设使命”，发表漫画家的代表作，探讨漫画艺术理论，披露大家的消息。可《救亡漫画》仅生存了55天，战争形势急转直下，抗日将士忍痛撤离闸北、沪西、南市、浦东。而坚守在租界里的漫画家们，在租界当局调整治安的布告以及日寇、汉奸的直接迫害，已失去抗敌行动的自由，几经筹备的《漫画导报》也流产了。叶浅予与鲁少飞紧急磋商赴外地继续战斗。
前几天，我又去华东医院看望特伟老人，听他说，组织漫画宣传队的倡议在一天之内就形成了，叶浅予领队，张乐平副领队，队员胡考、陶今也、梁白波、席与群和他，来到西站登上沪宁火车，离开滋养他们的申江市井生活，开始八年颠沛流离的抗战之路。
有时，我会假想，倘若巧遇一鳞半爪的历史碎片，有没有可能就此再现原生态的历史情景呢？有一封寄自江西的《“救亡漫画”从苏州到宁都》通信：“我捧着一颗苦痛的心孤独地流浪着，因为乘不到车坐不着船，只好长途步行，跋山涉海，栉风沐雨，尝尽人生的苦味！但在各地，我总找机会，尽我的力量，去干我应做的事。各机关各团体及军队中，请我替他们画了许多宣传画，除大量将漫画张挂街头外，逐日编绘抗战漫画壁报。不久流动第八区一带，住的是四面透风，上无顶，边无窗的破房子，吃的是粗陋的饭食，在大都会过惯的人，跑到这里，无异是两个世界。但在事业上，我获得极大的安慰！八区七县，毗连闽粤，向为内地的屏障，风俗强悍，富于民族意识。在敌人企图更加深侵略的时候，我们决定在这山荒地僻，贫瘠不堪的苦地方，埋头干一下！”——从中我清晰地感受到前辈的胸襟气度，而如此传统知识分子承担正义和道德的使命感，是当下不可及的，常有欠缺的，惟独不缺时常流露出自以为“精英阶层”似的不屑的脸与嘴。
听特伟老人说过一件趣事。他原名盛公木，因受英国大卫·罗的作品影响，对国际时事漫画产生兴趣，从此改名特伟。刚到南京，就把叶浅予在国府路廊东街德邻村2号的房屋作为驻地，全队人员睡地铺。为能尽快办成抗战漫画展览，叶浅予、张乐平和他拿了鲁少飞的介绍信去找邵力子帮助，可这位国民党中央宣传部长却打起官腔，看到漫宣队名单中有特伟、白波等名字，竟说你们青年人取这种怪名字，是否别有用意。
漫宣队通过关系借到国民党南京市党部腾出的厅当作画室，没日没夜拼命地画，首先将各路口要隘的广告牌改绘抗敌漫画，9月18日在新街口大华戏院办抗敌漫画展览，五天后流动到夫子庙展出；10月初在省立图书馆举行一周，13日在下关兴中门展览，18日又往工厂展览。北京高龙生、夏光、戴廉、刘元、张仃，苏州陆志庠和上海宣文杰都赶来南京参加展览工作。到了11月，漫宣队撤往汉口，驻扎交通路62号。正巧上海杂志公司迁来武汉复业，为了替代上海沦陷而停刊的《救亡漫画》，决定创办半月刊《抗战漫画》，大家熬了两天两夜赶绘画稿，克服战时印制困难，于1938年元旦出版创刊号，成为《救亡漫画》的第二个生命。
最使我发生兴趣的是每期都有“漫画界消息”“编辑室谈话”“工作通信”，记叙各地漫画家们的抗战行踪，这些记录是现在研究我国漫画史和漫画家的绝好线索。漫宣队抵达武汉后，大批漫画家从各地赶来，特伟先遣武汉，又被派往广州；光宇、正宇和丁聪由上海赴香港，住在西环学士台10号；鲁少飞则滞留沪上，时在广州的黄苗子“飞嘱”其从速离沪。第6期上的《来到武汉以后》，是文化界人士的感受留言，其中有史东山、白朗、光未然、路易士、阳翰笙、杨朔等人的文字，诗一般的语调充满沉重辛酸，更多是热烈和感慨，也是战时后方生活的记录，读来尤显珍贵。
另有一则：“华北战事发生后，平津作家窦宗洛、金淦、孙之隽、柳小沫、荆森、穆家骐、金树延，音讯杳然，读者如有知其下落者，请即以通讯处见示，本会同人无任感祷之至。”那时，武汉是当年交通枢纽之地，《抗战漫画》便成各地漫画家相互联络的中心。
《民族的吼声》，黄尧/作，1938年铁社出版社出版
四
H兄：如握。多年来，每当我向老人们打听这两种旧刊，所听到的叹息真是太多啦，都在极度艰难的环境下出版的，印数本来就不多，经历战争摧毁及六十多年的沧桑巨变，加上后来的浩劫——老人们告诉我，能够保存下来的更是屈指可数；多年来，我听过不止一位老辈说起为留存这些旧刊，遭遇失而复得又得而复失的悲喜故事。
我竟然找到当年由特伟主编的《抗战漫画》在重庆复刊的三期，即第13、14、15期。虽是复印件，还是让特伟老人乐不可支，他对我说：“能够在重庆复刊，黄苗子是我们的后台老板，他在财政部供职，就利用他的关系，帮助解决纸张、印刷、登记审查和出版发行等难题。”这使我注意到此前《救亡漫画》因售价低于成本，很难维持，不得不公开募捐，在广州的黄苗子捐了国币10元，据说这10元在当时属慷慨之举。
由此，想到一个问题。一直以来，我很关注现代文学艺术史上的论争事件，包括文人学者之间恩怨个案，能了解现代知识分子的生存环境、心路历程，更好地把握文化史的特征。漫画界同志们无论在上世纪初的兴起时期、二三十年代的繁荣时期、以笔投枪抗敌的动荡时期、国统区的进步活动时期，还是后来政治运动的曲折时期及批判“四人帮”的复苏新时期；不同流派、风格以及团体和刊物；或奔赴延安、或流转重庆；或坚守漫画阵地，或改行为官，相对来说，鲜有交恶。当面临历史事变和灾难邪恶袭来，总是从不缺席地勇猛投入，焕发出神奇的凝聚力，几乎没听说过甚么小圈子纠葛、纷争倾轧事例。
1990年代的数年里，我访问过十余位杰出的漫坛耆宿。他们大都居家独处静境，或许是见得多了、透了，便淡了，对世事多少有些疏离。可最富热情的是打探老友近况，不啻大旱之望云霓。谈起从前于诗文书画、茶酒性情、患难忧悒的过往，朗朗大笑，满脸神气，仿佛时光倒流。听过万籁鸣笑言张光宇，廖冰兄笑说鲁少飞，叶浅予笑道胡考，特伟笑话丁聪战时黑夜行军从山上滚了下来，还躺在病床上担忧地向我叹道给冰兄家打电话好几次，都无人接听。而对那些缺钙肾亏的虚伪墨客和狡黠盟友，一概深恶痛绝。究其如此，我以为，那爱憎分明的人格里有一股善的内在力量，笔下也就交织着恨与爱，一面横眉冷对，怒发冲冠；一面是从善如流、心慈面软。
我发觉，他们大都因了艺术诱惑与倾向自由，且具备天赋与刻苦，遂告成功，可离世俗标准缺失太多，不平则鸣而惹的麻烦也多，因而生活路途倍加坎坷；在他们身上集幽默与倔犟、机智与坚韧、朴实与浪漫、稚拙与犀利、含蓄与狂热、冷静与冲动、乐观与忧闷、诙谐与严肃，有机地组合为反差性情，具有相当包容性，能够超越同行之间的芥蒂、隔阂；当社会环境与个人谋生使他们与下层百姓的平等接近，便产生了思想关怀，投身现实批判，既洞察又感悟的天然免疫力，有助于辨别并抵御人性弱点的侵蚀。
总之，我感觉到一种特有的文化现象，倘若以此为切入点进行分析，一些现当代的相关文化个案是否能迎刃而解？
五
H君：今晚我在《抗战漫画》第5期里看到鲁少飞寄自广州的信：“我漫画同人在此抗战期中，肯下决心为国出力，即以目前论，大的成绩不敢说，一部分的贡献，是具小规模了。此时不振作有为，讲得过火些，就是汉奸行动。……我的心绪和血流里，欲把整个漫画运动打成一片，我决心和这大时代共浮沉。”这末尾的呼喊，读来甚觉振奋。
在我，耳闻目睹这段历史上的漫画，还有漫画里的历史，便想起有人说的，与其赞颂炫目的悲壮，毋宁品味淡淡的悲怆，抑或悲凉。因为，当年的编者、作者，尤其是我访问的几位长者在我心中是悲壮的英雄形象，一种历史化、戏剧化的启示录。
见过蔡若虹老人美须白髯般的淡远超然，联想《救亡漫画》创刊号头版“全民抗战的巨浪”，第5号头版“今年双十节”，第7号上的“嘿，是老乡哪！”那样激情四溢的画面，老人应我要求题词，写下了“永葆青春”。
见过张仃老人不停地猛吸烟斗，浓浓烟圈里的笔划，画出了燃烧的沉痛，我仿佛看到《救亡漫画》上画风结实厚重的满版大作“日寇空袭平民区域的赐予”，欲哭无泪的汉子抱着头部滴血的孩子；《抗战漫画》创刊号封面“兽行”，还有“被放弃无组织的民众——供给民众组织者诸公参考”。那日，老人墨书“得意忘象”赐我。
见过冰兄老人，大嗓门且瞪着火辣辣的眼光，想起《抗战漫画》刊登的《廖冰兄抗战连环漫画展专页》的“日本猪猡吸血图”，像是在内心酝酿很久的情绪爆炸；却又看重他在第8期上推荐广西老家的儿童漫画时写道：“谁杀我爸妈？谁杀我姐妹？谁把我们小弟兄插在刺刀上？……今年的儿童节是没有笑的，也不要哭，我们要复仇。”羊城隆冬夜沉沉，老人欣然为我写了“皂白青红神犀妖镜，嬉笑怒骂苦口婆心”的条幅。
《日本猪猡吸血图》，廖冰兄/作，《抗战漫画》1938第7期
见过赖少其老人，病魔使他无语，可眸子里闪烁的神采，豪情不减，当在《抗战漫画》上翻到他的木刻“今天是破坏与凄凉，明天是自由与解放”“游击战争的开始”，再读他的“广西通信”，爱的情感却似熟透了的水蜜桃那样，稍碰就洋溢流淌。临别，老人默然奋笔“天地为师”，苍劲深沉。
见过王朝闻老人犹如春风拂面，述说快乐又苦涩的往事，好像听他在《抗战漫画》上讲“李马富当兵”“刘兰亭上吊”“姆妈”的故事，娓娓动听，可我却感受蕴含苦涩，他那笑眯眯的眼睛是流过悲恸的泪水的。老人挥洒“一以当十”之高论，跃然纸上。
这两份旧刊上另几位现在鲜有提及的大家作品，如江栋良、沈逸千、张谔、张文元的漫画，让我顿生秋水伊人之感。特别是才华横溢的汪子美，在他愤懑而辛辣的作品里，使惯有的诙谐和温情，转化为变形的特殊形态，构成诡谲奇妙的线条，带有浓郁的伤感情绪。鲁迅评价比利时画家麦绥莱尔：“作品往往浪漫，奇诡，出于人情，因以收得惊异和滑稽的效果。”汪氏的漫画，似也有几分接近。然而，智慧是痛苦的，表现理想的敏感气质，往往会遭受“泥石流”袭击。听说他1957年在重庆被打成“右派”，发配深山劳改二十年，回来已经家破妻离，他“高高的个子，身穿深灰色旧呢子大衣，一头灰白头发，面容清癯而无表情，对谁都显得很冷淡。他一坐下便摸出一根长雪茄烟点上吸起来，似乎烟瘾很大”；有人劝他再拾起原来的生花妙笔，他干脆说：“不！”道出压抑到极点的悲怆。
我想，当一位艺术家能够无愧于自我人格，坦荡直言，他就有足够的资本和充足的理由用如此方式消解苦难。而人在旅途的凄凉灼痛、黯然神伤，——是否漫画家的宿命呢，生不逢辰？生正逢时？奈何。
沈建中乙酉年仲春写于谦约斋
本文为《抗战漫画》一书的“选编感言”，澎湃新闻经作者授权刊载，标题为编者所拟。
《抗战漫画》，沈建中/编，上海社会科学院出版社，2005年8月版