9月3日上午，纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年大会在北京天安门广场隆重举行，以盛大阅兵仪式，同世界人民一道纪念这个伟大的日子。
战鹰呼啸，气势如虹，空中梯队来了！这次受阅的预警侦察、远程打击、制空作战、战略投送、支援保障等机型，成体系展示我军快速提升的空中作战能力。
亮剑云端，有我无敌。歼击机梯队呼啸而来。
歼-16D、歼-20、歼-35A、歼-20S、歼-20A编成两个楔队震撼亮相，多款新型隐身战斗机列装，我国歼击机家族加速换羽更新，祖国领空绝不容侵犯！
编者按：正义必胜！和平必胜！人民必胜！纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年，9月3日的人民日报特刊推出《胜利赋》《中流砥柱赋》《和平赋》。
胜利赋
金正波
抗战胜利，河山光复，这是人心唤醒，更是精神重塑。
芷江，一座湘西小城，曾是抗战军事重镇，因80年前作为接受日本侵略者投降之地，而永载史册。
城外受降纪念坊巍然矗立，坊刻楹联：“克敌受降威加万里，名城揽胜地重千秋。”驻足凝望，轻声吟诵。历史回响穿透时空，胜利号角激荡心间。
从白山黑水惊变，到日本降使垂首。中国人民终以胜利慰英灵，用血火铸丰碑。
习近平总书记深刻指出：“中国人民抗日战争的伟大胜利，为中华民族由近代以来陷入深重危机走向伟大复兴确立了历史转折点”“这一伟大胜利，将永载中华民族史册，永载人类和平史册”。
回望昨日劫难，思考胜利意义。正义必胜！和平必胜！人民必胜！这是历史镌刻的答案，更是走向未来的昭示……
（一）
“别回头，向前走，出口有光，有人间烟火，有国泰民安，别忘记来时路，有民族苦难，有国恨家仇。”
在侵华日军第七三一部队罪证陈列馆的出口处，一条70余米长的隧道静静延伸。观众自遗址的黑暗中走向光明，讲解员的声音萦绕耳畔。
今年以来，无数观众走进博物馆、纪念馆，驻足、聆听。一件件文物、一张张照片……记录着“四万万人齐蹈厉，同心同德一戎衣”的抗争，凝结着国人炽热深沉的家国情怀。
回望上世纪三四十年代，铁蹄横行，烽火四起，山河破碎，生灵涂炭。苍生泣泪，草木含悲！
退一步，万丈深渊；站起来，挣得光明。危亡之际，中华民族展现出惊人韧性——中国共产党砥柱中流，仁人志士挺身而出，中华儿女同仇敌忾。在抗日民族统一战线旗帜下，以国共合作为基础，社会各界同日本侵略者进行殊死斗争。
岂能甘受奴役？太行深处，沂蒙山巅，芦苇荡间，处处铜墙铁壁。每一个冲锋的身影都在诉说：铮铮铁骨可破强敌，浩浩正气顶天立地。
胜利岂是偶然？平型关的晨雾中，台儿庄的残垣上，百团大战的硝烟里……每一次英勇的抵抗都在宣示：国土寸步不让，人心决不屈服。
一寸山河一寸血，一抔热土一抔魂。中国军民伤亡人数超过3500万。每一个数字，都是滚烫的生命。
十四载，生与死、血与火，留下无数英雄曲；全民族、团结起，历史迎来转折点。
历史不容忘却，胜利来之不易！
（二）
“你是从新中国来的吗？”“我们胜利了吗？”一段AI生成的短视频感动无数网友——八路军战士穿越时空热切询问。
“观今日中国，我们不再落后，也不再挨打。我们要做真正的中国人。”纪念馆的留言簿上，写满观众心声。
一问一答、一撇一捺，蘸满对战争与和平的思考。
从鸦片战争始，中华民族陷入漫漫长夜。国家蒙辱、人民蒙难、文明蒙尘。割地、赔款——每一笔落下，都是民族尊严的伤疤。
在跌倒中学会站立，在黑暗中寻找火种。五四运动唤醒意识，马克思主义传播希望，中国共产党诞生开天辟地——东方雄狮觉醒了。
这种觉醒，比任何武器都更有力量。社会动员之广泛，民族觉醒之深刻，战斗意志之顽强，必胜信念之坚定，都达到了空前的高度。这场胜利，洗刷了百年屈辱，重塑了民族精神。
时空转换。今年纪念苏联伟大卫国战争胜利80周年庆典上，中国人民解放军三军仪仗队方队昂首走过莫斯科红场。不禁回想，80多年前，当暗夜笼罩，中国人民与世界人民共克时艰。
“飞虎队”冒险开辟驼峰航线，白求恩在手术台上救死扶伤，林迈可用镜头记录真相……此胜利，非独一国之胜，实为人类公理之胜。
那场战争昭示的真理颠扑不破：正义终将胜利，和平不可辜负。
烽烟散处，大国地位重立；血沃之地，千年文明涅槃。这胜利改写历史！
（三）
站在卢沟桥上，永定河蜿蜒而去。极目远眺，高铁列车开向远方。
那些石狮见证过苦难，也见证着复兴；目睹过破碎，也迎接着辉煌。
纪念，是为了不忘本来，开辟未来。胜利不是终点，而是接续奋斗的新起点。
你看——“请党放心、强国有我”，奏响嘹亮乐章。
烽火乱世、弦歌不辍，西南联合大学走出5位国家最高科学技术奖获得者、170多位院士。如今，刚毅坚卓的青年，到祖国最需要的地方建功立业，正创造这一代人的辉煌。
在岁月熔炉中，深沉持久的爱国情怀愈发炽热。
你看——昔日垦荒处，今朝展新颜。
80多年前，八路军第三五九旅“自力更生、艰苦奋斗”，把荒芜南泥湾变成“陕北的好江南”。斗转星移，这里科技试验田、产业开发区蓬勃发展，绘就生机勃勃新画卷。
如今，绝对贫困已成历史，正向着第二个百年奋斗目标迈进。
你看——大国的样子更鲜明，大国的胸怀和担当愈彰显。
从蒙内铁路，到莫桑比克马普托跨海大桥，再到喀麦隆克里比深水港……随着共建“一带一路”扎实推进，诸多“发展路”“梦想桥”，打通互联互通大动脉。
惟经劫火，方知和平之重。从和平共处五项原则，到构建人类命运共同体，对“和”的追求坚定不移。
巍峨的精神丰碑，不灭的信仰火炬。这胜利昭示未来！
（四）
鲁迅说：“石在，火种是不会绝的。”
拨开历史烟尘，照见山河朗朗。
9月3日，纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年大会在京隆重举行，盛大阅兵仪式上，联合军乐团的震撼鼓点和将士们的铿锵脚步，将汇聚成一曲历史与现实的交响。
不能忘！宛平城墙上，那深深浅浅的弹坑，诉说着惊天动地的历史，时刻给人以警醒。
不敢忘！单边主义、保护主义回潮，霸权主义、强权政治冲击世界。和平如何守护？时时叩问人心。
不会忘！“永矢弗谖，祈愿和平。中华圆梦，民族复兴。”南京大屠杀死难者国家公祭鼎上的铭文，振聋发聩。
“他们信仰的理想正在实现，他们开创的事业正在继续，他们书写的历史必将由我们继续书写下去。”
中华民族必将从胜利走向新的胜利！
中流砥柱赋
张洋
星河流转，岁月如歌。一批经典文艺作品，再度叩响时代的心扉。
“我们都是神枪手，每一颗子弹消灭一个敌人……没有枪，没有炮，敌人给我们造……”一曲《游击队歌》，至今闻之，犹令人热血奔涌。
你可知，这首歌不仅是激情澎湃的艺术创作，更是历史的真实回响。中国共产党历史展览馆最新展陈了一份冀东军区给中央的战斗补报：一场战斗下来，消耗子弹365发，缴获子弹6831发。精确到个位数，这可真是“没有枪，没有炮，敌人给我们造”的战场实录。
档案无声，却直击人心。它们如实记载着一个政党、一支军队，如何以坚定的信仰、非凡的智慧、不屈的脊梁，托举起整个民族的尊严与未来。
“中国共产党的中流砥柱作用是中国人民抗日战争胜利的关键。”
“中国人民抗日战争胜利是中国共产党发挥中流砥柱作用的伟大胜利。”
习近平总书记的重要论断，力重千钧。这是历史的结论，也是人民的心声，是一个民族血脉深处的集体记忆，也是跨越时空仍然炽热的精神烙印。
峥嵘岁月，我们不敢忘，也不能忘。只因那段历史、那份使命、那种精神，不仅属于过去，更辉映前程。中国共产党，始终是中国人民和中华民族最可靠的主心骨，是时代巨浪中屹立不倒的中流砥柱。
（一）
历史的洪流从不缺少惊涛骇浪。时代的航船，总是需要有人挺身而出、指航定向。
九一八事变后，是谁率先喊出“反对日本帝国主义强占东三省”？
七七事变后，又是谁迅疾号召“筑成民族统一战线的坚固长城”？
是中国共产党。我们党是以马克思主义武装起来的先进政党，从成立之日起，就把为中国人民谋幸福、为中华民族谋复兴作为自己的初心使命。
面对中日民族矛盾逐渐超越国内阶级矛盾上升为主要矛盾，我们党察大势、明大义，一次次用真理说服人，用格局团结人，用远见引领人。
即便是在极其艰难的情况下，我们党毅然发布“八一宣言”，召开瓦窑堡会议，播撒革命的火种，推动建立抗日民族统一战线。
中国共产党发表“八一宣言”——《为抗日救国告全体同胞书》。图为中国人民抗日战争纪念馆提供
惊心动魄的一幕发生在西安。曾经兵戎相见的对手，竟然握手言和。毛泽东同志一语定乾坤：“如果仅仅从我们党的私仇出发，杀蒋介石来解恨，忘记了民族危亡这个大局，那还能称马列主义的政党吗？”
令人动容的是红军战士。改编为八路军、新四军之际，许多战士手抚红星，泪落如雨，不忍换去。党的干部恳切晓谕，帽徽虽换，初心未改；山河未复，此志不移。
视野之宏阔，尤见于胸怀天下。太平洋战争爆发，我们党号召“建立太平洋一切抗日民族的统一战线，坚持抗日战争至完全的胜利”。
中国人民抗日战争，与世界反法西斯战争休戚相关。斯大林、罗斯福、丘吉尔皆坦言，中国战场贡献卓著，不可磨灭。这种贡献的核心力量，正来自中国共产党始终坚持和推动的全民族抗战。
始终站在历史正确的一边，团结一切可以团结的力量，破碎山河终得重整，中华民族迎来近代以来第一次取得完全胜利的民族解放斗争。
试问，谁是中流砥柱？
立于潮头，瞻乎大道，中国共产党是也。
（二）
信念，能当武器吗？
当然能，且是最硬的钢。
你听，平型关山谷中号角震天。将士们弹药虽乏，却信念如钢，衣履虽破，却斗志如虹。此一战，打破了日军“不可战胜”的神话。
你看，延安窑洞那盏长明的灯。《论持久战》横空出世，既破“亡国”谬论，亦警“速胜”迷思。它精准预见战争须经三个阶段，得出结论：“最后胜利是中国的。”
不是有希望才坚持，而是坚持了才有希望。
中国共产党捍卫民族独立最坚定，维护民族利益最坚决，反抗外来侵略最勇敢。左权、彭雪枫、“刘老庄连”、“狼牙山五壮士”……他们不是天生无畏，只是选择了信仰高于生死。
正面战场硝烟弥漫，敌后战场广泛开辟。八路军、新四军，如一把把尖刀插入日寇占领区。地道战、地雷战，让侵略者陷入人民战争的汪洋大海。
百团大战，更是打出了中国人的志气。
1940年8月，信号弹破长空，锤钎齐鸣，正太铁路顷刻瘫痪。
“我前进，你们跟着我；我停止，你们推动我；我后退，你们枪毙我！”一声怒吼，气吞山河。
十四载浴血奋战，八路军、新四军和华南人民抗日游击队对敌作战12.5万余次，收复国土104.8万余平方公里，解放人口1.255亿……
八路军攻克河北涞源县日军据点东团堡，战士们在长城上欢呼胜利。图为中国人民抗日战争纪念馆提供
这不是冰冷的数据，而是热血的史诗，写下的是天下兴亡、匹夫有责的爱国情怀，是视死如归、宁死不屈的民族气节，是不畏强暴、血战到底的英雄气概，是百折不挠、坚忍不拔的必胜信念。
试问，谁是中流砥柱？
定海神针，力挽狂澜，中国共产党是也。
（三）
说起雁翎队，你会想起什么？是白洋淀一望无际的芦苇荡，还是小兵张嘎那双机灵的眼睛？这支神出鬼没的水上游击队，是中国共产党领导的浩瀚人民战争中的一朵浪花。
抗日战争中活跃在冀中白洋淀的水上游击队——雁翎队。图为中国共产党历史展览馆提供
回望抗战，地不分南北，人不分老幼，亿万民众以血肉之躯筑就钢铁长城。直接参军参战有之，参与拥军支前有之，提供情报信息有之，掩护抗日人员有之……
何以聚起如此伟力？
且看抗日根据地：减租减息，农民拥护；“三三制”，士绅称赞。南泥湾垦荒，荒山变良田；延安整风，弊革新风生。这里没有特权，只有平等，没有空谈，只有实干。
群众的眼睛何其雪亮。他们认出，这是一股与旧中国截然不同的新力量，一个全心全意为人民服务的政党。
晋察冀边区，一位老大娘将受伤的八路军战士认作“儿子”，藏在家中，躲过日军搜查。问及为何冒险，“因为他们是咱们的队伍”。朴素之言，见鱼水深情。
这份感召力，如同磁石一般。南洋机工泣别慈母、回国参战；国际友人远渡重洋、无私奉献；广大知识青年跨越山河、奔赴延安。
诗人何其芳曾深情记录：“延安的城门成天开着，成天有从各个方向走过来的青年，背着行李，燃烧着希望，走进这城门。”
这是人民的选择，这是历史的必然。
及至抗战尾声，全国19块抗日根据地，面积达近百万平方公里，人口近亿众。此乃中国共产党唤醒的伟力。人民一旦觉醒，便是汪洋大海，日寇再强，终将灭顶！
1945年8月，日寇投降。欢呼声响彻神州，红旗漫卷山河。
试问，谁是中流砥柱？
植根人民，血肉相连，中国共产党是也。
（四）
今赋中流砥柱，为怀往，更为进取。
从站起来、富起来到强起来，每一次伟大飞跃，俱见中国共产党中流击水之魄力。
船到中流浪更急，人到半山路更陡。新时代的中国，面对世界百年未有之大变局，改革发展稳定任务之重、矛盾风险挑战之多、治国理政考验之大，前所未有。
不忘初心，自我革命。我们看到，中国共产党始终走在时代前列，始终担当历史重任：
脱贫攻坚，千万党员驻村入户，攻贫中之贫、困中之困，创造人间奇迹；
科技创新，无数英才攻坚克难，“嫦娥”探月，“蛟龙”潜海，铸就大国重器；
抢险救灾，先锋模范逆行而上，血肉之躯护安康；
全球治理，中国方案贡献世界，推动构建人类命运共同体……
有人说，这是史上最持久的“顶流”。
何以能够如此？
因为我们党观寰宇风云变幻，察历史兴衰规律，始终以真理之光指引航程，始终与人民同呼吸、共命运、心连心，始终以革命精神锻造自身，始终以不懈奋斗开创未来。
曾记否，到中流击水，浪遏飞舟？
新征程，纵有风高浪急，中国共产党必将继续发挥中流砥柱作用，凝聚起亿万人民的力量，破浪前行。
中国式现代化，不可阻挡；民族复兴的伟大梦想，必将实现！
今日之中国，星河长明，欣欣向荣。要说从中流砥柱到坚强核心，还看中国共产党。
和平赋
陈尚文
和平，人类最持久的夙愿。拯救人类文明、保卫世界和平，中国人民抗日战争彪炳史册。
5098个昼夜，14年艰苦卓绝，千万将士浴血奋战，亿万人民同仇敌忾，英雄凯歌气壮山河。正义战胜邪恶，光明战胜黑暗，进步战胜反动，和平的阳光再次普照大地。
（一）
中国人民抗日战争，是正义的、进步的、求和平的。
“不但求一国的和平，而且求世界的和平，不但求一时的和平，而且求永久的和平。”抗战艰难时刻，油灯微光下写就的《论持久战》，明确和平性质，指引前进方向。
1931年沈阳城的炮火，致使中国山河破碎、风雨飘摇。奋起抵抗于白山黑水间，中国人民揭开世界反法西斯战争的序幕。1937年卢沟桥的硝烟，致使平津危急、华北危急、中华民族危急。全体中华儿女，凝聚成抗日民族统一战线，开辟世界反法西斯战争的东方主战场。
从淞沪会战的“血肉磨坊”，到台儿庄战役的扬眉吐气；从平型关首战告捷，到百团大战震撼山河……大江南北，长城内外，全体中华儿女前仆后继、共赴国难，以鲜血争取民族解放，以生命捍卫世界和平。
漫漫长夜，中国军民百折不挠。14年抗战，歼灭日军150余万人；太平洋战争爆发时，日本陆军总兵力的七成深陷中国战场……没有中国的持久抗战，历史将会是另一种写法。
美国时任总统罗斯福曾言，不断加强的“中国的壮丽的防御战”，是阻止希特勒征服世界的重要因素之一。
以战止战，以武止戈。中国人民的胜利，也是世界人民的胜利，永载中华民族史册，也永载人类和平史册。
（二）
和平需要争取，需要维护。只有人人都珍爱和平、维护和平，和平才有希望。
重庆万州，西山公园，葱茏树木间，年逾七旬的魏映祥，坚持为苏联飞行大队长库里申科守墓。中国抗战艰难时刻，2000多名苏联飞行员来华鹰击长空，英名永存。
“我愿意到中国去，同你们一起战斗”“把手术台设在离火线最近的地方”，加拿大医生白求恩，在冀中4个月，行程750公里，做手术300余次；美国飞虎队击落日本军机2600多架，击沉、击伤舰船44艘，击毙日军6万余人，冒险开辟驼峰航线，2000多名飞虎队员献出宝贵生命……
烽火岁月里，一位位国际友人为了和平，义无反顾。
缅甸伊洛瓦底江畔，仁安羌大捷纪念碑高高耸立。83年前，501高地，中国远征军英勇作战、以少胜多，解救被围英军等7000余人。中国军人“在枪林弹雨中面无惧色”，一直为时任驻缅英军司令史莱姆所铭记。
西班牙内战，中国志愿者投身国际纵队，中国人民高唱“保卫马德里！保卫全世界的和平”；苏联伟大卫国战争，中国共产党优秀地下工作者阎宝航，以第一手情报提供有力支持；诺曼底登陆，中国工程师叶绍荫率团队突破真空管技术，保障陆空配合作战……
世界反法西斯战场上，一位位中华儿女为了和平，坚定前行。
当暗夜笼罩世界，热爱和平的各国人民，携手跨进同一条战壕，以血肉筑成反法西斯长城，挽狂澜于既倒，扶大厦之将倾。
（三）
以历史为镜鉴，叩问和平之真谛。
弱肉强食不是人类共存之道，穷兵黩武不是人类和平之计。中国人民抗日战争和世界反法西斯战争胜利最宝贵的启示，就是必须毫不动摇走和平发展道路。
今日之中国，拥有保卫人民和平生活的坚强能力；今日之中国，是世界和平的坚决倡导者和有力捍卫者；今日之中国，赢得世界所有爱好和平人民的尊敬。
着眼全人类前途命运和安危福祉，中国始终站在历史正确的一边，站在人类文明进步的一边。永远不称霸，永远不搞扩张，永远不会把自身曾经经历过的悲惨遭遇强加给其他民族。高质量共建“一带一路”，践行全球发展、全球安全、全球文明、全球治理四大倡议，推动构建人类命运共同体……中国行大道，担大义，护和平。中国力量每增长一分，世界和平希望就增多一分。
经历战争磨难，中国人民更加懂得和平的珍贵。从战争洗礼中涅槃重生，热爱和平、珍惜和平，融入中华民族的精神血脉，成为中国人民孜孜不倦的追求。和平年代，抗击埃博拉疫情，推广杂交水稻技术，将“幸福草”种到100多个国家和地区……中国人民始终以合作谋发展、促和平。
道之所在，行胜于言。参加联合国维和行动，为和平出征，为和平坚守；赴亚丁湾护航，劈波斩浪，守护航路；执行“和谐使命”，驶向深蓝，播撒希望……和平之师、正义之师、文明之师，将维护世界和平作为神圣使命。
和平而不是战争，合作而不是对抗，共赢而不是零和，是人类社会和平、进步、发展的永恒主题。
今日之中国，阔步走和平发展大道，坚定不移地同所有爱好和平的国家和人民携手同行，坚定不移维护人类和平与发展的崇高事业。
（四）
9月3日，天安门广场，举世瞩目。
今日之纪念，非为延续仇恨，乃为铭记历史、缅怀先烈，为和平永驻、正义长存。
今日之纪念，将向世界展示一个决不允许悲剧重演的中国，一个爱好和平且有强大捍卫和平能力的中国。
80年，中国走和平发展道路的意志坚定，中国人民捍卫和平的决心不移，中国军队维护和平的能力更强。
80年，胜利永不忘，和平永相传。
9月3日上午，习近平和夫人彭丽媛在端门外广场迎接出席大会的外方代表团团长及其配偶。
阅兵式期间，天安门城楼上，参加过抗战的老战士老同志，颤颤巍巍地起身敬军礼。这一幕，感动！网友：这是您浴血守卫的山河，致敬！
9月3日，在纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年大会上，56门礼炮鸣放80响，象征抗战胜利80周年。
3名炮手负责一门礼炮，日均千次的训练保证了炮手们的动作整齐划一，所有动作都能做到“盲取盲送”。
这是礼炮在天安门广场鸣响。新华社记者 牟宇 摄
这是礼炮在天安门广场鸣响。新华社记者 江文耀 摄
《义勇军进行曲》，这首将亿万颗心紧紧凝聚在一起的奋进强音，再次唱响；鲜艳的五星红旗，在天安门广场冉冉升起！祝伟大祖国繁荣昌盛！
这是国旗护卫队从人民英雄纪念碑基座出发，走向旗杆基座。新华社记者 杜宇 摄
这是国旗护卫队在行进中。新华社记者 费茂华 摄
这是国旗护卫队在行进中。 新华社记者 李安 摄
这是天安门广场举行隆重的升国旗仪式。新华社记者 刘大伟 摄
这是天安门广场举行隆重的升国旗仪式。新华社记者 吴刚 摄
这是来自香港的抗战老兵林珍（前）。新华社记者 卢烨 摄
本文综合 中国军号 新华社
铭记历史、缅怀先烈、珍爱和平、开创未来。今年9月3日是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年纪念日，是中国人民和全世界一切爱好和平的国家和人民的盛大节日。隆重举行纪念活动，共同铭记正义必胜、和平必胜、人民必胜的伟大真理，正是要从伟大胜利中汲取奋勇前进的力量，为以中国式现代化全面推进强国建设、民族复兴伟业而不懈奋斗，为人类和平与发展的崇高事业作出新的更大贡献。
9月3日出版的《人民日报》《新华每日电讯》《光明日报》《经济日报》《科技日报》《中国纪检监察报》《学习时报》等央媒均转发人民日报社论，纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利八十周年。《解放军报》《经济日报》等也各自刊发了社论。
9月3日上午，纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年大会将在北京天安门广场隆重举行。受阅部队已集结准备，战士们身如青松挺拔，战车如钢铁长城列阵。
“雨后风凉暑气收，庭梧叶叶报初秋。”近期，冷空气开始刷存在感，我国多地开启夏秋转换。目前，西北、东北等地已进入秋的怀抱，但在黄河以南地区仍是夏的地盘，特别是长江以南地区暑热正盛。@中国天气 推出全国入秋进程图和常年大城市入秋时间表，看看你家秋天何时“到货”。
@中国天气 图
秋意铺展！北方多地渐次入秋，秋天范围已超过夏天
截至9月1日，秋的版图已覆盖我国超一半的国土，超过夏季的范围。从中国天气网推出的全国入秋进程图来看，内蒙古、东北地区大部、青海大部、甘肃、宁夏、新疆北部、川西高原、西藏南部、云南多地都已迈入秋天的门槛。北京、天津、河北中南部、山东、河南、重庆、贵州、江南、华南等地仍是夏的地盘，而青藏高原高海拔地区已是冬季。
大城市中，兰州（8月20日）、银川（8月21日）、太原（8月23日）、沈阳（8月25日）、长春（8月26日）接连入秋，乌鲁木齐也已经开启入秋进程。
@中国天气 图
目前，今年入秋进度和常年总体持平。中国天气网气象分析师张斌表示，今年夏天（6至8月）我国迎来了1961年以来的最热夏季，全国平均气温达到22.31℃。不过，8月底副热带高压开始南落，高温范围缩减，冷空气开始频频发力，秋姑娘也在“赶进度”，截至9月1日，整体入秋进程与常年持平，部分地区略偏晚。
9月秋季前沿通常可越过长江，南北入秋时间差异可达5个月
我国幅员辽阔，南北方入秋时间差异可长达5个多月。在西藏中南部、四川西南部、云南高海拔山区等地的部分地方，常年6月就可进入气象学意义上的秋天。进入7月，在我国大部夏意还十分浓烈的时候，黑龙江中北部、内蒙古中东部、新疆北部、青藏高原东部、川西高原等地也早早开启秋天的进程。
9月，秋的范围逐渐铺展扩大，前沿可越过长江抵达南方，浙江中部、江西北部、湖南中部以及广西北部一线也将投入秋的怀抱。而在广东和广西南部沿海地区以及海南岛、台湾岛等地要到11月份以后才会陆续迎来秋天。
大城市中，呼和浩特入秋最早，一般8月12日就迈入了秋天的门槛，海口则要等到11月28日，为最晚盼到秋凉的大城市，一南一北入秋时间相隔108天。
明起三天，新一股冷空气将自西向东影响淮河以北地区，秋风渐起，秋凉显现，华北、东北多地也将开启入秋进程。中国天气网温馨提醒，正值夏秋转换季节，北方多地昼夜温差加大，早晚时段出行需添衣防着凉。此时空气愈发干燥，不妨选用梨、百合等食材熬成汤或粥食用，注意防秋燥。
（文/江漪 设计/魏来 数据支持/张斌 审核/刘红欣 刘文静 余晓芬）
9月2日，来华出席纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年活动的朝鲜劳动党总书记、国务委员长金正恩抵达北京。
新华社记者 庞兴雷 摄影报道
一个月前，8月4日中国驻法国大使馆举行法国友人马库斯（Detrez Marcus）向中方捐赠抗战历史照片交接仪式。中国驻法国大使馆公使陈栋会见马库斯等人，并向马库斯转交了上海淞沪抗战纪念馆的捐赠证书、感谢信等文件。
这些抗战历史照片，是马库斯向上海淞沪抗战纪念馆无偿捐赠的其外祖父罗杰·皮埃尔·劳伦斯（Roger Pierre Laurens）生前所收藏的618张历史照片。劳伦斯相册中包含的部分相片，记录了1937年淞沪会战期间日军在沪暴行。
然而，这些相片中的几张与其他数据库影集中的照片重合，一度引发了对马库斯所捐相片真实性的些许质疑。而后经鉴定，照片均为明胶银盐黑白相纸，洗印于20世纪30至50年代。不过，其中一些淞沪会战的照片为当时通过翻拍等方式复制形成，但并不影响这些照片成为抗战历史的珍贵记录和日军暴行的重要见证。
那么，“劳伦斯相册”618张照片是如何鉴定的？9月2日，在上海师范大学举办的“2025中法论坛：多元视角下的第二次世界大战”上，参与照片鉴定的上海海事大学教师、上海师范大学中国史博士后丁怡骏作报告并接受澎湃新闻（www.thepaper.cn）记者采访。
上海海事大学教师丁怡骏（中）等人参与照片鉴定工作。受访者供图
确认劳伦斯抗战时期在上海
时间回到2025年2月。当时，法国友人马库斯在中国青年钟灏松、法国青年白士杰的陪同支持下，携其外祖父罗杰皮埃尔·劳伦斯先生收藏的618张历史照片来华，将照片交给上海淞沪抗战纪念馆。
上海淞沪抗战纪念馆接受了劳伦斯相册捐赠，因为这套相册的部分相片记录了1937年淞沪会战期间日军在沪暴行。粗看这些照片，背后大都附有手写注释和日期，提供了关键历史背景。与此同时，纪念馆开始对这套照片开展鉴定评估。
“这些照片我们逐一做了编码、鉴定，并不是伪造的，不是现在打印出来的，而是历史照片，只不过其中有一些是当时翻拍的，但这也有历史背景等原因。”丁怡骏说。经整理可知，相册中的照片包括劳伦斯寄回法国的照片、他在上海拍摄的照片、朋友所赠照片。
丁怡骏说，整个鉴定过程分为四个问题：劳伦斯是谁？照片是否是伪造的？哪些照片是劳伦斯自己拍的？整套劳伦斯相册反映了什么情况？为此，丁怡骏和上海师范大学都市文化研究中心团队两次赴淞沪馆对618张照片进行鉴定分类，淞沪馆对所有照片进行编号记录。
据马库斯所述，其外祖父从事种植园工作。丁怡骏在上海档案馆法租界公董局档案中，查到1941-1942年间劳伦斯在种植处的薪资职级及几份其申请宿舍菜园的信件。经比对，其申请信签名Laurens（劳伦斯，图2）与法国档案中其次女西尔维出生证明上的签名（图3）、马库斯未捐赠影集中的照片签名（图4、5），高度一致。另结合法国驻沪领事馆结婚登记信息，可确认劳伦斯1939年进入上海法租界公董局任市政雇员，1941年起任种植处督察。
图2：申请信签名Laurens。资料图
图3：次女西尔维出生证上的签名。资料图
图4：马库斯未捐赠影集中的照片。资料图
图5：马库斯未捐赠影集中的照片背面上的签名。资料图
“这里就可以确认有劳伦斯这个人，而且是在抗战时期就已进入上海。”丁怡骏说，在一组照片中，他们发现劳伦斯经常身着军装与朋友拉图尔出没于法国军营（Camp Bernez-Cambot）、皮卡第公寓（Appartement Picardie，今衡山宾馆）以及贝当公园（Parc de Pétain，今衡山公园）。
那么1937年淞沪会战时期，劳伦斯在上海吗？丁怡骏又在“虚拟上海”网站上找到了一张二十世纪三十年代法国殖民兵团的集体照，在照片中发现了劳伦斯的朋友拉图尔，其拍摄时间不晚于1936年7月25日，该照片签名为Roger（罗杰）。通过进一步的鉴定，他们基本确认劳伦斯于1935年以来长期在上海衡山路附近的法国兵营。
照片的真实性及其背后意涵
确认了劳伦斯抗战时期在上海，这些照片又是如何鉴别真假呢？
丁怡骏说，这些照片都被送到了上海司法鉴定科学院进行了至少6项鉴定，包括最重要的钡和锶元素测定。在20世纪上半叶，照片是通过硫酸钡作为显影材料的。这次检测发现，所有送检照片的钡元素含量都在75%以上。经鉴定，照片均洗印于20世纪30至50年代。
对研究者而言，他们还想知道，照片中究竟哪些是劳伦斯所拍，哪些又是翻拍的？丁怡骏做了假设和推测。他举例说，他们发现在多张照片中都有同一个燃烧的建筑，白天、夜里、近景、远景都有，“那这些照片，有很大概率是劳伦斯在同一个地点不同时间拍的”。
另外，丁怡骏认为如果找出同一批冲印的照片（处于一卷胶卷中的照片），确认其中有劳伦斯拍摄的照片，那么这一卷胶卷中的照片，很可能都是他拍的；反之，如果证明一卷胶卷中有照片是翻拍的，那么该批照片也很可能都是翻拍的。
丁怡骏注意到，有些照片背后存在多重字迹、墨迹与内容。例如，编号55的照片是劳伦斯在当时的上海市博物馆建筑前的留影。背面存在三种不同字迹，涉及内容分别为：第一种是细体钢笔字书写的“新上海，五角场，复活节36年”字样；第二种为铅笔字数字04；第三种为字迹稍粗、墨水颜色偏棕色的“中国37”字样。基本可以判断，该照片摄于1936年4月复活节，当日劳伦斯前往五角场参观市立博物馆。
图6，编号55的照片是劳伦斯在当时的上海市博物馆前拍摄。资料图
编号320的照片，背后铅笔字数字也是04。据照片背面的记录可知，这是1936年4月的复活节，劳伦斯及其伙伴前往江湾的某处寺庙。同时，还存在其他多张拍摄于1936年复活节的照片，铅笔字数字都是04。由此大致可以断定，铅笔字数字标记为04的照片应为1936年复活节劳伦斯与其伙伴同游江湾五角场等地的照片。
“我们把没有文字说明且照片背面铅笔字数字为04的第535号照片，也归入‘1936年复活节虹口江湾五角场郊游系列’。当然，这一归类过程是结合了照片冲印颜色、相纸白色边缘宽度等其他因素得出的综合判断。”他说。
整套相册整理完毕后，丁怡骏认为，相册中的确有一些照片是翻拍的。结合历史研究，二十世纪三十年代，法国士兵经常会在租界的边界以及其内部活动，包括执勤、筑垒等，但他们很少去华界和公共租界等区域活动，租界区域之外的照片很可能是他翻拍的。比如1937年8月-9月，翻拍了一批呈现淞沪会战情景的照片，包括战场状况、城市轰炸的情景，并在英明照相馆冲洗翻拍的照片。
“只有真正拿到胶卷或底片，才能100%确认这是谁拍的。”丁怡骏称，当时一些在上海的外国士兵之间的确存在相互交换照片、翻拍照片的社交情况。
必须指出的是，这些照片真实记录了20世纪30至40年代中国百姓饱受日本侵略者摧残的残酷场景，揭示了日本侵华战争的历史真相。
“帝国主义在全球扩张中塑造了个体的视觉认知和审美判断，也潜移默化地影响着个体的视觉行为。”丁怡骏说，从这些照片中也能反映出，他们不仅会拍摄“异国风光”，也会拍摄战争场景带来的所谓“历史时刻”。
把这份观看指南，转给家人朋友，明天一起观看盛大阅兵。
8月23日至24日，巴基斯坦副总理兼外长伊沙克·达尔（Ishaq Dar）对孟加拉国进行了历史性访问，这是13年来巴外长首次访孟，也是13年来巴方访孟的最高级别官员。访问期间，双方签署了六项涉及不同合作领域的协议，包括对官员互免签证，双方还承诺加强贸易关系、扩大投资。这是过去一年来孟巴关系发展的缩影。
当地时间2025年8月24日，孟加拉国达卡，巴基斯坦副总理兼外长伊沙克·达尔对孟加拉国进行了访问。视觉中国 图
2024年8月5日，孟前总理谢赫·哈西娜（Sheikh Hasina）因国内政治危机被迫辞去总理职务并逃往印度。此事既改变了孟国内局势，也改变了孟巴关系，进而影响了南亚地缘政治格局。本文将梳理孟巴关系的历史脉络、近期进展，并分析背后的原因及其发展前景。
孟巴关系的历史创伤
印巴在1947年分治后，现在的孟加拉国被划归巴基斯坦，当时俗称东巴基斯坦，而现在的巴基斯坦则是当年的西巴基斯坦，但东西两个“巴基斯坦”存在着诸多重大差异。文化上，虽然两地居民大多信奉伊斯兰教，但语言不同，东巴主要讲孟加拉语，而西巴则大力推行乌尔都语，两地在风俗习惯等方面也大相径庭。在政治和经济层面，东巴孟加拉族人数虽占全巴人口的 56%，但中央政权基本掌握在西巴人手中，东巴人深感在政治上受到排挤和歧视，两者在地理上还被印度隔开两千多公里，随着经济差距不断扩大，双方矛盾和冲突日益激化。
1970年，巴基斯坦举行独立后的首次全国大选，东巴人民联盟凭借人口优势赢得国会多数席位，当其领导人谢赫·穆吉布·拉赫曼（Sheikh Mujibur Rahman）提出《六点纲领》主张东巴自治时，遭到中央政府拒绝，双方谈判破裂。1971年3月25日，巴政府军在东巴展开“探灯行动”，试图平息东巴的自治运动。此举引发东巴的大规模反抗，大量东巴民众逃亡印度。印度积极支持东巴独立。
1971 年8月，印度与苏联签订《和平友好合作条约》后获得苏联在军事上的支持，解除了其他大国可能进行干预的担忧。1971年11月，印军以“保护东巴难民”为由，在东、西两个方向对巴基斯坦发动突然袭击，第三次印巴战争爆发。12 月17日，印巴正式宣布停火。战争结束后，东巴正式独立，成立孟加拉人民共和国。
1971年的这场战争造成孟方30万至300万人丧生。这一历史成为孟加拉国的民族创伤，是孟巴关系正常化的最大心理障碍。而印度帮助孟独立，同时也是孟经济、军事和外交上的首要依靠，印孟关系长期非常密切，而印度则是巴基斯坦的“死敌”。另一方面，孟对巴在1971年的战争罪行持续追责。
20世纪90年代民主化浪潮中，孟加拉国民族主义党（BNP）执政时期，孟巴关系曾出现过有限回暖。1999年，巴基斯坦时任总理纳瓦兹·谢里夫（Nawaz Sharif）对达卡进行正式访问，并就1971年事件表达了“遗憾”，这被视为两国关系的一次突破。然而，此后两国关系仍在低谷徘徊。
2009年，谢赫·哈西娜再次上台执政，其外交政策进一步向印度倾斜，对巴采取强硬政策。她多次要求巴就1971年战争期间的暴行正式道歉，并进行赔偿。2013年，孟设立的国际战争罪法庭对多名巴方军人进行了缺席审判，两国关系更加紧张。2015年，巴议会通过决议谴责这些审判，双边关系降至冰点。2016年达卡恐怖袭击事件后，哈西娜政府指责巴情报机构支持恐怖主义，驱逐了多名巴外交官。尽管双方仍维持外交关系，但实质性的政治对话几乎为零。双方贸易额也长期低迷，每年约5-6亿美元，远低于两国的经济实力和潜力。
后哈西娜时代孟巴关系迅速发展
2024年8月哈西娜下台后，由穆罕默德·尤努斯（Muhammad Yunus）领导的临时政府上台，孟加拉国政治进入后哈西娜时代，孟巴关系开始迅速发展。
第一，两国高层互动频繁。哈西娜下野后仅几周，两国高层便开始了密集互动。一是两国政府首脑之间频繁互动。2024年8月30日，巴总理夏巴兹·谢里夫与尤努斯进行了历史性的电话会谈，双方一致同意加强双边合作。此后，两国首脑分别在去年9月的联合国大会和发展中八国（D-8）峰会上实现了历史性会晤，为两国关系重置奠定了政治基础。
二是两国外交高官频繁互动。2024年9月，巴总理特使前往达卡与孟新政府接触；10月，两国外长在联合国大会期间举行会谈，这是近十年来两国外长首次正式会晤。2025年4月17日，两国外交秘书（Foreign Secretary）在达卡进行正式会谈，正式恢复中断了15年的外交对话。近日巴副总理兼外长达尔访孟，不仅会见了尤努斯，还与孟加拉国民族主义党领袖哈立德·齐亚（Khaleda Zia）和伊斯兰大会党领导人进行了会谈，显示出巴对孟新政府广泛接触的意愿。期间，两国签署的六项合作协议为双边关系的发展奠定了基础。
第二，两国经贸合作不断实现新突破。在经过数月谈判后，两国于2024年11月恢复了通过银行系统的私人直接贸易。两国商人无需再像过去数十年那样，通过第三国进行转口贸易。私人贸易渠道打通后，两国政府层面的直接贸易也随之恢复。2025年2月初，两国达成进口大米协议。3月3日，来自巴基斯坦的首批2.5万吨大米抵达孟加拉国吉大港（Chattogram Port），54年来两国首次完成官方直接贸易。剩下2.5万吨大米在3月中旬完成交付，两国间历史性的首单协议顺利完成。2025年1月，巴宣布对来自孟方的黄麻制品、皮革和医药产品等多种商品降低关税。两国央行正在商讨货币互换协议，以减少对美元的依赖。巴还表示有兴趣参与孟的能源开发和港口建设。巴方试图通过孟的港口扩大其南亚贸易网络，而孟则看重巴作为通往中亚和西亚市场的潜在跳板。双方还讨论了通过南亚区域合作联盟（SAARC）框架深化经济联系的可能性。
第三，两国在军事与安全领域的合作已起步。2025年1月16日，孟高级军官访巴，并访问了位于拉瓦尔品第的陆军总部（GHQ)，会晤巴军方代表。1月24日，孟宣布于2月参加巴年度“阿曼”海军演习，这是近十年来孟海军主要舰只首次参加巴年度海军演习，两国的防务合作迈出重要一步。最引人注目的是今年2月，两国安全机构同意建立反恐情报共享机制。双方已开始探讨在国防培训、装备采购和反恐等方面进行合作的可能性。尽管这些合作还处在起步阶段，但已释放出强烈的和解信号，打破了1971年以来的军事交流坚冰。
孟巴关系迅速发展的原因
后哈西娜时代孟巴关系的迅速升温是多重因素共同作用的结果，其中的决定性因素无疑是孟国内政局突变后对印度态度的重要转变。此外，还与两国经济发展的现实需求及历史契机相关。
第一，南亚地缘政治的变化。哈西娜下野后，印孟关系出现微妙变化。尤努斯领导的临时政府寻求外交多元化，以减少对印度的依赖。巴是印度在南亚的主要竞争对手，自然成为孟新政府平衡外交的优先选项。印度在后哈西娜时代对孟临时政府的谨慎态度，进一步推动了孟向巴靠拢。此外，孟巴关系的改善在一定程度上也受到中国推动的区域合作的间接影响。孟巴都希望通过加强与中国的经济联系，融入更广泛的区域经济网络。中孟巴都是共建“一带一路”的重要参与方，三国合作的效应将超过三国之间双边合作的总和。
第二，孟国内政治的转向。哈西娜下台后，孟国内政治格局发生剧变。亲印的人民联盟被临时政府及民族主义党和伊斯兰大会党等反对党取代，这些政治力量对巴的态度更为开放。特别是伊斯兰大会党，因其与巴基斯坦的历史联系，积极推动改善两国关系。尤努斯作为一位中间派领导人，强调务实外交。孟国内政治的重新洗牌为孟巴关系的解冻创造了条件。
第三，两国经济发展的现实需要。孟加拉国将于2026年从最不发达国家“毕业”，失去贸易优惠待遇后迫切需要多元化的市场和投资来弥补。巴拥有2.2亿人口的市场，对孟极具吸引力。巴经济长期低迷，也需要拓展区域经济合作。两国在纺织、农业和能源领域的互补性为经济合作提供了一定空间。此外，孟希望通过巴获得打通中亚和西亚市场的渠道，而巴则看重孟在印度洋的战略位置。
第四，历史契机。这主要表现在两个方面，一是两国国内的历史契机。尽管1971年战争的阴影依然存在，但两国在世代更替后逐渐淡化了对彼此的敌意。年轻一代对历史恩怨的感知弱于老一辈，以更务实的态度看待双边关系。二是国际社会的历史契机。美国2021年从阿富汗撤军后，南亚地缘格局重组，各国都在重新定位。大国竞争加剧促使孟巴采取多边化外交战略，避免过度依赖某个大国。改善双边关系符合两国在大国博弈中平衡外交的需求。
孟巴关系上升空间仍有限
尽管后哈西娜时代孟巴关系已实现某些历史性突破，但其未来发展仍面临诸多挑战。首先是双方的历史问题还未解决。1971年战争的责任和道歉问题仍是绕不开的障碍。巴国内对1971年事件存在不同叙事，官方始终不愿正式道歉，担心由此而引发经济索赔和国内政治动荡。尽管孟新政府非常务实，但完全忽视两国间的历史问题在孟国内行不通。历史问题是两国关系持续发展过程中难以翻过的高墙。
其次，印度仍然是关键因素。印度始终是孟巴关系中最关键的第三方因素。印度对孟巴关系升温高度警惕，因为这既会削弱其南亚霸权，也可能危及其东翼安全。印度极有可能在必要时通过经济、政治乃至军事手段向孟施压。这将是经济上严重依赖印度的孟加拉国难以承受的代价。孟临时政府必须在改善孟巴关系与维持印孟关系稳定之间保持平衡，避免地缘政治冲突。
再次，两国关系还受到国内政治制约。两国都面临复杂的国内政治环境。巴政局持续不稳定，军方与文官政府间的权力平衡影响着外交政策的连续性。孟临时政府地位并不稳固，面临哈西娜支持者的强烈反对，2026年的大选局势也不明朗。在此背景下，实质性地改善两国关系将受到两国既得利益集团和民族主义力量的阻挠。此外，两国战略互信不足。虽然双方同意建立反恐合作机制，但长期积累的互信赤字难以迅速消除。孟安全机构仍对巴高度警惕，这种不信任感难因一纸协议而消失。
最后，两国的经济互补性有限。尽管孟巴都有扩大经济合作的意愿，但两国经济结构相似，都以纺织品出口为主，在国际市场上更多是竞争而非互补关系。巴对孟商品的开放有限，担心冲击本国产业。能源合作可能是少数具有潜力的领域，但需要大规模基础设施建设作支撑，两国经济实力和技术实力均力有未逮。
总之，未来几年孟巴关系将保持回暖势头，但进度有限。两国在经贸、人文、非传统安全方面的合作将持续深化，不排除在能源、农业、反恐等领域的合作取得实质性进展，但在政治和传统安全关系方面的上升空间有限，难以勠力同心制衡印度的南亚霸权。
（郭兵云，四川外国语大学国际关系学院副教授）
近年来，我军的武器装备建设实现了跨越式发展、取得了历史性成就。本次阅兵，所有受阅武器装备都是国产现役主战装备。其中首次亮相的新型装备占比很大，新域新质力量比重上升。不少是代表现代战争形态演变的最新装备，还有一些是国之重器。
受阅武器装备全是国产现役主战装备。
特点一
以新型四代装备为主体，比如新型坦克、舰载机、歼击机等，按作战模块进行编组，展示我军体系作战能力。
特点二
遴选陆上、海上、空中系列无人智能和反无人装备，以及网电作战等新型力量受阅，比如新型无人机、定向能武器、电子干扰系统等，展示我军新域新质战力。
特点三
集中亮相一批高超声速、防空反导、战略导弹等先进装备，展示我军强大的战略威慑实力。
可以说，这次受阅的武器装备信息化、智能化程度都比较高，充分体现我军适应科技发展和战争形态演变、打赢未来战争的强大能力。
大学生居然也要开家长会？近日，国内多所知名高校，因为在全校或学院层面举行“家长会”“校长与家长见面会”，引发了热议。反对者认为，大学生几乎都已经是成年人，再开家长会是培养“巨婴”；支持者则认为，大学的家长会是强化家校沟通的好方式。
大学家长会为什么引发了争议呢？近年来，随着中国高等教育的普及化，大学生的社会定位以及自我认知都发生了很大的变化。大体而言，大学生已从传统意义上的“社会精英”，转向受过高等教育的普通劳动者。大学生升学路径、职业发展愿景更为复杂。大学生选择学术方向、就业城市，以及出国留学、考研、考公、考编等发展方向，很大程度上需要得到家庭的理解、支持、帮助。比如，大学生选择的学术专业方向，可能是为了匹配未来的就业城市，这又与原生家庭的交通远近、经济支持高度相关。
当下的高等教育，更多倾向于就业导向、职业发展导向，以及与原生家庭之间的契合。这样的高教新局面，也必然体现为家长的表达拥有更多的权重。大学不再是传统意义上的“等你们升入大学，就自由了”。
但是，高等教育的悄然变化也带来了所谓的“大学高中化”、应试化等问题。一些大学的教育刻意追求短期的考研、考公业绩，学校在教学过程中强化对大学生的纪律管理、刷题应试。
而且，大学建家长群的趋势方兴未艾，在家长群里，有学校公布学生的排名，有家长追问“我们家子涵”的成绩，甚至个别家长要求辅导员叫孩子起床，“我儿子三天没发朋友圈，麻烦辅导员去他宿舍看看”之类的要求不少。这样的“大学生家长群”造成了很大的争议，被认为破坏了大学学习的自主性，也成为家长干涉孩子生活学习的便捷手段，不利于大学生的人格完善、社会化进程。
这样的“大学生家长群”，也影响到了“家长会”的公众印象，很多网友想当然地认为，大学“家长会”就是高中意义上的“家长会”。事实上，两者并没有直接关系，正像一名参会的家长所说：“大学家长会给我的一个信号是，家长把孩子送到大学以后，不是就不管不问了，而是要和学校一起‘家校共建’。”
大学的“家校共建”与“大学高中化”应该有区别，还需要各方的共同摸索、努力，如果大学办成高中，大学教育简化成考研考公的培训班，那就是大学的异化：要强化学校与家庭的沟通，而不是延续高中式的“加压”“找家长”；要向大学生家庭释明学术发展路径、就业政策，而不是单相度地干涉；要激励大学生的自主学习和多元化发展，而不是机械鼓励走向考研考公的逼仄赛道。
就几所大学召开的“家长会”本身而言，没有强制的意味，更多体现在家校沟通层面上，但是人们担心的“家长会”“家长群”背后隐藏着“大学高中化”的问题——高等教育不能被矮化，大学生不能被未成年人化。
宇树科技披露最新上市进展。
9月2日，宇树科技（Unitree Robotics）在社交平台X发文披露机器人业务声明称，公司一直是一家民用机器人公司，根据IPO计划，将在今年10月至12月之间提交上市文件，届时将披露相关运营数据。
在这份落款时间为8月27日的声明中，宇树科技称，以2024年为例，四足机器人的销售收入约占65%，人形机器人的销售收入约占30%，组件产品的销售收入约占5%。约80%的四足机器人用于研究、教育和消费领域，剩余 20%用于工业领域，如检测和消防。人形机器人则全部用于研究、教育和消费领域。
“自成立以来，宇树科技一直致力于将高性能通用机器人应用于民用领域内的不同行业，并通过公司在官方网站、产品手册、合作伙伴协议以及其他各种文件中明确了相关声明和限制。”声明指出，希望宇树机器人能够为全世界人民带来更安全、更愉悦的生活。
7月18日，根据中国证监会官网显示，杭州宇树科技股份有限公司已开启上市辅导，由中信证券担任辅导机构。
根据辅导备案报告，宇树科技控股股东、实际控制人为王兴兴，王兴兴直接持有23.8216%股权，并通过上海宇翼企业管理咨询合伙企业（有限合伙）控制公司10.9414%股权，合计控制公司34.763%股权。
值得注意的是，辅导备案报告还显示，将在今年10-12月，对公司是否达到发行上市条件进行综合评估，协助公司按相关规定准备首次公开发行股票并上市申请文件。
宇树科技成立于2016年，专注于消费级、行业级高性能通用足式/人形机器人及灵巧机械臂的自主研发、生产和销售，自成立之初至今先后推出了XDog、Laikago、AlienGo、A1、Go1、B1、Go2、B2等系列的四足机器人产品，自2023年起，先后推出了H1、H1-2、G1人形机器人产品。
7月25日，宇树科技发布新款双足人形机器人R1，售价3.99万元起，这是宇树科技的第三款人形机器人。
在上海新华医院见到林楠（化名）时，他一身黑色衣服，几乎每走10多步路，就要坐下来休息会儿、喘口气，这样的状态已经陪伴了他10多年。如今的他身高181cm、体重515斤、腹围198cm、BMI指数近80。
2025年9月2日，29岁的林楠再次开启减重之路。此前，上海新华医院启动了一项公益活动——“寻找沪上第一胖”，为他们提供专业的减重代谢手术及健康管理服务。林楠从1619位报名者中“脱颖而出”，成为活动首个接受治疗的肥胖者。
林楠热爱美食，觉得什么都好吃，初三时体重就达到约200斤。此后，他的人生与体重进行着一场艰难的拉锯，3次减肥训练营的经历，让他一度拥有减重的喜悦，但随后的“复胖”让他一次次陷入绝望。
因为肥胖，他无法完成CT和磁共振检查，曾被医院拒诊；因为肥胖，家里的床板压坏了好几张，只能睡在床垫上；因为肥胖，他怕招来异样眼光，几乎每天不敢出门；因为肥胖，他尝试过几份工作，都因无法自控地打瞌睡，最终无奈放弃。
当看到“寻找沪上第一胖”活动时，林楠仿佛看到了救命稻草。“觉得自己活着好累，我只想当一个正常人。”他坦言，希望可以减重到200斤左右。
体重515斤的29岁小伙子林楠（化名）于2025年9月2日来到上海新华医院，与多学科专家进行见面会诊。本文图片均为 澎湃新闻记者 陈斯斯 摄
“面对林楠的极端体重，单一手段效果有限，需要普外科、内分泌科、麻醉科、呼吸内科、皮肤外科、骨科、肾脏内科等多学科综合治疗。”上海新华医院体重管理与代谢病中心主任龚伟强调，这是一场马拉松。
上海新华医院体重管理与代谢病中心执行主任李博同时表示，林楠将在生活方式调整和药物干预的基础上，先减重50斤，经评估后再进行切胃手术，术后将长期随访。此次林楠参与的减重治疗，为医院联合社会多方开展的一次公益行动，其手术治疗等费用均免费。
三次参加减肥训练营均复胖，外卖订单中八成以上是炸鸡
林楠将自己肥胖的原因归咎于小时候的“叛逆”。
“最开始胖，是因为叛逆，父母不让我吃，我偏要吃。小时候我常常在外面买东西吃，不告诉家里，在外面吃完回家，又继续在家吃一顿，后面我越来越觉得，外面吃的总比家里的好吃，到了周末我吃的更多。小时候因为对胖没什么概念，饭量就越来越大，不吃就难受。”林楠说，自己从小到大都不挑食，什么饮料都喝，对煎炸食物尤为喜爱，长大了之后也常点夜宵吃。
李博为其看诊咨询时，还意外发现，他今年8月份外卖订单中，80%以上为炸鸡。
15岁时，林楠体重就增长至220斤，家长把他送进了暑期减肥训练营，训练了1个多月，体重减轻40斤，但出了训练营，体重又开始反弹。“第一次去了训练营瘦下来之后，我感觉整个人焕然一新，那时候觉得自己再也不会胖了，但没想到是个奢望，2-3个月后就恢复到了原先的体重。”林楠说。
17岁时，林楠体重增长至250斤，他又去参加了减肥训练营。“坚持了2个月的训练，还是瘦了40斤，但总感觉呆的时间长了，没有快乐可言了。”林楠回忆说，那次出了训练营，他就和营友们去吃了一顿自助餐，把老板吃怕了。随后回到家里，“管不住嘴”的他没多久等来的依旧是复胖。
高中毕业时，林楠近300斤的体重给他带来“睡眠呼吸暂停”的警告——室友发现他会在睡梦中突然坐起，那是身体因窒息而发出的求救信号。嗜睡和震耳的鼾声严重影响了学业与社交，最终导致休学。休学两年内，林楠体重又暴涨至360斤。
大二时，他第三次回到减肥训练营，但仅仅训练了一个多月，他就因右脚骨裂而退出营地，随之而来的是更剧烈的反弹和更深层的心理创伤，他开始不愿意见人，不想出门，讨厌社交，害怕别人异样的眼光。
当日，林楠（化名）完成InBody人体成分分析检查。
林楠尝试过很多减肥方式，如拿奶昔作为代餐，但最终代餐只是“配着早饭喝的奶粉”；也尝试过“16+8”减肥法，控制食量，每天睡醒就是一杯黑咖啡，但收效有限，体重稍微掉一点点就进入平台期，又开始焦虑。而超重的体重也带来膝盖和脚踝疼痛，又让他被迫放弃运动。
他还曾通过朋友尝试过三份工作，但最终都因偏见和歧视放弃。“每次上班时，我都会忍不住要打鼾睡觉，影响别的同事，最后还是放弃工作了。”求职的艰难、社会的偏见、“连体重都管不好”的指责，将林楠推向自暴自弃的边缘。
直到2023年，他身边的朋友多次发现，他睡觉时人突然没有呼吸，不喘气时间挺长，他才最终意识到：“现在的胖，已经不是我自己能解决的了。”
先减重50斤，评估后再进行切胃手术
515斤的林楠，毫无悬念地成为了“寻找沪上第一胖”活动的首个尝试者。
“之前，林楠被医院拒诊过，主要是因为他这样的身型，压根没办法完成CT和磁共振检查，他还有呼吸暂停综合症，麻醉风险、手术风险都很高。”龚伟表示，体重代谢是一个健康管理难题，需要依赖内分泌、外科、心理、骨科、麻醉等多学科全程管理，“我们决定挑战高难度，为患者试一试。”
目前，林楠已经完成了一系列入院检查，一些检查指标让多学科专家感到有些惊喜。“一般肥胖患者都有糖尿病，但我们发现他还处于糖尿病前期，肝功能也没有太大的损伤。”李博说。
林楠在门诊检查发现，他有脂肪肝、呼吸暂停综合征、蛋白尿等疾病，但庆幸的是，肝功能没有太大损伤。
新华医院骨科医生王成龙同时表示，尽管患者体重超过515斤，但其下肢关节磨损程度还不算太严重，“对于这样的超重患者，我们一般会建议他尽量少走路、不要跑步，避免软骨磨损引发的骨关节炎，采取游泳和饮食控制会更好。”
该院呼吸科医生刘松表示，林楠目前患有重度呼吸暂停综合症，对呼吸系统影响也在逐步显现，活动后有些气喘，夜间会有间歇性缺氧，早起头痛，白天会嗜睡乏力，这些都会影响他的正常生活。
李博表示，林楠将首先需要生活方式的调整和药物干预，减重50斤以上再开展手术评估，评估情况如果符合条件，随后才能接受腹腔镜袖状胃切除术。
该院麻醉科医生干晗同时表示，之所以先采取保守治疗，是考虑到麻醉风险，“患者有重度呼吸暂停综合症，通气功能障碍，后续肺功能还要进行评估，还有整个手术过程中需要全身麻醉、气管插管，这对于手术来说是一大挑战。我们还需要在术前进行气道评估、制定预案，另外还要考虑患者是否存在心脏负荷大的问题，以及目前存在的脂肪肝是否后续会引起肝功能异常的问题等等。”
“目前患者的减重意愿很强烈，希望可以减重到200斤左右，但这是长期的过程，整个治疗过程中，将采取多学科、全程管理模式，从饮食管理着手，先保守治疗再进行外科手术干预，整个治疗周期至少2年。”李博进一步表示，术后，该院专家团队也将对其长期随访，定期向社会公布其治疗进展与宝贵经验，普及科学减重知识。
林楠与上海新华医院减重多学科专家团队合影。
刘先生向4S店反映“安全气囊故障灯”亮起
购星途SUV车5个月后因“安全气囊故障灯”频繁亮起，经多次维修未果，刘先生于8月23日将车辆送往云南省昭通市稳麦星途4S店检修。
意想不到的是，该4S店维修技术总监李某晚上试车途中不慎撞上羊群，提出让刘先生报保险遭拒，返程又遭同事4S店员工郭某驾车追尾。
事发后，刘先生发现两次事故仅间隔1小时40分钟，行车记录仪莫名缺失32分钟画面并质疑4S店骗保，要求退车赔偿16万元（涵盖车价、由此造成的损失）。
对此，涉事4S店回应称未删记录、不存在骗保行为，已提出维修赔偿、折旧14.29万元收购车辆或换一辆同价位配置新车三种方案。因双方对赔偿金额分歧较大，目前仍协商未果。
4S店驾客户车辆外出试车连发两次交通事故
2024年11月8日，刘先生花费18.4万元在昭通稳麦星途4S店购置了一辆星途瑶光C-DM2025款SUV，将其选定为婚车。然而，车辆使用仅5个月后，“安全气囊故障灯”便频繁亮起。“起初，我依照4S店的要求，先后两次在盐津县的指定维修厂处理车辆问题，之后又在昭通4S店进行了两次处理，但故障问题始终未能彻底解决”。
据星途汽车官网2024年3月对外宣称，“瑶光C-DM是‘技术奇瑞’27年创新精神的集大成者，也是奇瑞集团面向全球中高端市场倾力打造的‘亮剑之作’，新车未上市就已经广泛揽获多项权威大奖背书”。
车辆撞上羊之前的行车记录仪画面
2025年8月23日下午，因故障灯再次亮起，刘先生将车辆送至该4S店检修。当日19时22分，4S店维修技术总监李某将车驶离维修车间进行试车；19时56分，车辆行至毕节市威宁境内的中石公路时，不慎撞上羊群，引发交通事故；20时14分，李某电话告知刘先生事故情况，并要求其报保险，遭到刘先生拒绝。刘先生明确要求李某先将车辆开回4S店，再协商后续事宜。21时8分，李某的同事郭某和马某赶到事故现场协助处理。
车辆撞羊后车头受损
“这段路限速60公里/小时，可当时他的车速达到了84公里/小时。”刘先生表示，他曾先后于20时25分、21时07分、21时10分及21时47分多次联系李某，询问事故处理的进展情况，而李某每次均回复称 “仍在处理中”。令刘先生始料未及的是，当晚21时36分，其车辆又遭追尾。由于车辆迟迟未返回4S店，刘先生多次追问后，才得知车辆遭遇追尾。至23时35分，心急如焚的刘先生与朋友赶到第二次事故现场，见到了李某及其两名同事，但未发现另一辆肇事车辆的踪影。
24日晚间，刘先生前往昭通稳麦星途4S店协商处理车辆事故的事宜，此时他才得知一个关键情况：当晚车辆发生的追尾事故，肇事方竟是李某的同事郭某。
车辆被追尾后
威宁县公安局交通警察大队24日作出的道路交通事故认定书载明，8月23日21时40分，郭某驾驶云CV***号小型普通客车在中石公路张家隧道口处，与李某驾驶的云CF***号小型普通客车相碰撞，两车不同程度受损的道路交通事故。此次事故经现场勘查后认定，郭某驾驶机动车上道路行驶，未与前车保持安全车距是造成此次事故的直接原因，郭某承担此次事故的全部责任。
刘先生表示，自己的车辆在无端变为事故车，已彻底丧失对该4S店的信任，不愿再使用其相关产品，因此要求4S店赔偿16万元（涵盖车价、由此造成的各项损失），并公开向其道歉。此外，刘先生还称，后续追尾事故发生后，李某等人对此事绝口不提、试图隐瞒；同时他发现行车记录仪竟莫名缺失了30多分钟的画面，基于这两点，他怀疑4S店可能存在骗保行为。
4S店承认过错曾先后给出三个解决方案未果
针对此事，昭通市稳麦星途4S店相关负责人回应澎湃新闻称，该店仅销售奇瑞品牌车辆，已正常经营五六年。涉事车辆购车刚满一年，此前“安全气囊故障灯”亮起，经查为线束接触不良所致。由于故障灯需车辆行驶一段时间后才会显现，为确保问题一次性解决，4S店在征得客户同意后，将更换过材料的车辆开出维修间进行试车。第一次事故发生时天色刚暗，一群黑色的羊在路中间不明显，车辆不慎撞伤了两只羊，相关损失已由4S店自行赔付。而在返程回4S店途中发生的追尾事故，系前车走错路后调头，后车未保持安全跟车距离导致的意外事件，后车已向保险公司报案处理。
“客户在事发后曾到场查看行车记录仪，随后自行取走了存储卡。隔了两天，他才反馈说存在32分钟的画面缺失。我方员工再三确认未对记录仪内容进行过删除操作。”该4S店相关负责人否认骗保的说法，并表示车主有异议可向银保监或交警部门举报，涉事员工已被警方问过一次话，不存在故意撞车，只是轻微事故。该4S店承认他们存在过错，但没有逃避责任，坚称一直在积极协商处理。
该负责人表示，他们曾先后给出三个解决方案：将车辆维修好以后，按照定损金额的35%来进行赔偿，预估六七千元，达不到退车的条件；可以按车辆事故之前的市场评估价14.29万元进行收购；赔偿一辆同价位同配置的新车。
“目前涉事车辆仍在店内，所需更换的维修材料均已备齐，只要客户同意，我们可以立即着手维修。不过，客户提出的退车要求以及高于市场行情的赔偿金额，双方未能达成一致。既然协商无果，可以通过司法程序解决，法院最终判定多少赔偿，我们就承担多少。”上述负责人表示，经评估发现，这辆车曾于6月份出过一次事故，更换过右边两道门，这个也要折旧算进去。
“被视为主动个体的灵魂，在所有与其有关的情感中，没有一种情感不能被归结为喜悦与渴望[1]。”
——斯宾诺塞，《伦理学》，1677
获得今年奥斯卡“最佳纪录长片奖”的《唯一的家园》（No Other Land, 2024）在2024年柏林电影节“全景”单元（Panorama）全球首映。四位导演在影片新闻稿中对拍摄地区的历史背景做了如下介绍：
“马萨费尔亚塔（Masafer Yatta）是一片位于约旦河西岸南边的美丽山区，这里散布着二十个古老的巴勒斯坦村庄。人们在这儿世代过着农耕生活，很多人在当地传统的巴勒斯坦石岩洞窟中居住。这些小村落在（1948年）以色列建国前的地图上便已存在，比如在1945年英国的巴勒斯坦地图上（注：1920年-1948年，国际联盟委托英国暂时接管巴勒斯坦），它们被分别标记为阿尔穆法卡拉（Al Mufaqqara），阿尔马卡茨（Al Markaz），阿尔法赫伊特（Al Fakheit），金巴（Jinba）。但以色列占领军不承认这些村落的存在，很早便在以色列的地图把它们抹去。
“1967年，第三次中东战争，以色列占领约旦河西岸。1980年，以色列军队宣布将马萨费尔亚塔的土地作为以色列的‘封闭式军事训练区’，正式禁止巴勒斯坦人进入。而正如之后两份以色列的秘密国家文件所披露的那样，以色列前总理、后出任农业部长的阿里埃勒·沙龙（Ariel Sharon, 1928-2014）在其中表明：以色列政府将马萨费尔亚塔作为‘军事训练区’这一措施是为了迁移此处的村落，并将土地分给以色列的殖民定居点所用。1996年，影片导演之一巴塞尔·阿德拉（Basel Adra）出生在当地的一个村落。1999年，以色列军方下令要求所有居住在马萨费尔亚塔的巴勒斯坦人离开，让这片土地成为以色列士兵的军事训练场。
“从这一刻起，巴塞尔的亲戚和邻居们便开始了拯救村庄免遭驱逐的抗争。马萨费尔亚塔是以色列的占领地，生活在这里的巴勒斯坦人因此没有投票权。为了求得公正，村民们通过几位以色列律师在2000年向以色列高等法院提交了一份反对强制驱逐的请愿书。历经二十年的法律之战，以色列高等法院最终在2022年给出判决结果：准许以色列军队继续在马萨费尔亚塔的驱逐行动。这也是自1967年占领约旦河西岸以来，以色列政府在此处最大规模的强制迁移行动。……当时，由此对当地村庄的破毁以及约1800名巴勒斯坦人被驱逐的事态，引来全球的谴责，包括国际特赦组织和联合国人权专家等在内的很多组织都把以色列军队的这一行径看作是战争罪。
“系统性地拆毁马萨费尔亚塔的村民住房是以色列军队施行驱逐行动的主要手段之一。在位于约旦河西岸的以色列民政局，超过98%巴勒斯坦人所递交的建筑许可申请都被拒绝，与此同时，民政局允许以色列定居者在该地区自由建造。这一殖民政策通过利用军事法迫使马萨费尔亚塔的村民离开他们历代生活的土地，因为村民们在这里所建造的住房、学校、水井和道路等设施都被以色列军队视为‘非法’，并列入拆毁的项目名单。在村民自己的土地上，他们自身的存在都被以色列视作是‘非法’的。……自2023年10月7日以来，约旦河西岸局势更是急剧恶化：此处的极端主义以色列定居者通过暴力把西岸16个巴勒斯坦村庄的居民全部驱逐离开他们生活的土地。”
影片的四位导演，从左至右：巴塞尔·阿德拉，尤瓦尔·亚伯拉罕，哈姆丹·巴拉尔，雷切尔·索尔。（图片来源：L'Atelier Distribution）
来自马萨费尔亚塔当地的记者/社运人士巴塞尔·阿德拉（b.1996），农业耕作者/摄影师/社运人士哈姆丹·巴拉尔（Hamdan Ballal, b.1989），以及来自以色列的记者尤瓦尔·亚伯拉罕（Yuval Abraham, b.1995）和电影摄影师雷切尔·索尔（Rachel Szor, b.1994），四人携手拍摄的《唯一的家园》便记录了自2019年夏天至2023年冬天，生活在马萨费尔亚塔这片土地上人们的日常抵抗与坚守。
故事，历史
《唯一的家园》是关于一个家庭的故事，一户在马萨费尔亚塔生活的社运人士家庭。为捍卫家土，自巴塞尔·阿德拉记事起，父母便开始与以色列士兵抵抗，阻止他们强拆房屋驱逐村民的行径。“那年我五岁，人生最初的记忆：半夜一阵刺眼的亮光，醒来见到我父亲第一次被捕的场景。”影片开始，在一系列过去的摄像影像制式中，巴塞尔继续回忆叙述：“这是我七岁那年，记忆中村民们第一次游行。我和母亲当时坐在田野里，看到父亲（被以色列士兵摁倒在地）。也是从那一刻起，我意识到自己的父母都是社运人士。”因巴勒斯坦被以色列占领后经济长期处于停滞状态，辛苦获得法律学士学位的巴塞尔从未能在当地学以致用。但从小在一个抵抗殖民侵占的社群中长大，无论是出于保护家园的生存本能，还是来自父母身体力行的教育，都让巴塞尔对“正义”与“公正”有更深切的体悟，促使他在现实中展开行动。
这是一个关于巴勒斯坦人民日常抗争的故事。自1967年马萨费尔亚塔被侵占，以色列军队及定居者便不断通过武力驱逐在此处生活了几个世代的巴勒斯坦人民。军队强拆这里的房屋、羊圈、学校和游乐场，限制村民们车行，拆毁村里的电线，填平生活所用的水井，居民只能搬进漆黑的洞穴中度日。房屋被拆毁，抗议，重建家园，再被摧毁，村民们便在其中周而复始地生活，直到呼吸最终停止的那一刻。“最艰难的斗争是选择继续留在这片土地上。而马萨费尔亚塔之所以还存在，是因为人们珍视在这片土地上的生命与生活。”2023年冬天，在以色列军队更大规模地展开拆迁驱逐行动、以色列定居者的行径变得更暴力之前，巴塞尔用镜头记录下了村民们最后坚守的片段。
村民被迫迁入地穴中的生活。（图片来源：IMDb）
2020年，村民再次游行抗议以色列军队拆毁房屋的行动。（图片来源：IMDb）
这是一个关于巴勒斯坦母亲们的故事。用自己的身体阻挡占领者的母亲们，用她们朴素的日常用语斥责并质问前来强行拆迁的以色列士兵，让执行命令的士兵不得已转头，无言以对。为她们世代生活的家土被摧毁而哭泣哀诉的母亲们，面对被以色列士兵打伤或枪杀的孩子而欲哭无泪的母亲们。她们每一张伤痛或沉默的脸庞，都似凝固了这片土地上穿越几个世纪的悲痛回望，积蓄着另一种将被转化的能量。
住屋被毁后，哈伦母亲回答记者：“我们没有其它的土地。这是我们的家土，所以我们甘愿为它受难。”（图片来源：IMDb）
这是一个关于巴勒斯坦的孩子们的故事，从襁褓中的婴儿到课堂上的孩子，看着这些暴力入侵日常的孩子们。孩子们很少哭嚷，更多是惊吓中的沉默。沉默地看着眼前的一切，看着家人被驱逐，房子被拆毁，看着他们正在上课的学校顷刻间被推倒成为一片废墟，目睹的一切便都印刻于他们童年的记忆中。而日常的流离失所与无助中，也是孩子们时刻给予着属于他们天真中特有的力量。他们注视的目光，他们的想象力，他们玩耍时的歌唱、舞蹈、游戏。光就这样慢慢透了出来，哪怕只是短暂的片刻。次日去上学的路上，在成片被推倒房屋的废墟中，从车里望出去，孩子们依然雀跃在这片土地上：“我们有一座山丘，它还在；看那里的草丛，它们还在；我们的鸡舍，它还在；看那块石头，它还在……”村民走上街头为遭遇的不公呐喊，孩子们亦走在游行的队伍中举牌抗议。是孩子们，不时轻抚父母与祖父母的脸庞，试着明白并拭去成年人命运中似乎无法驱散的悲伤。
2022年，村里学校被推毁后的废墟。 （图片来源：L'Atelier Distribution）
孩子们看到生命的喜悦。（图片来源：IMDb）
这更是一段关于友情的故事。巴塞尔，巴勒斯坦人，社运分子；尤瓦尔，以色列人，新闻记者。巴塞尔用影像记录家园土地上以色列军队的暴力，影像拍摄是他抗争的武器；尤瓦尔来到马萨费尔亚塔，用文字记录他的所见所闻，参加当地村民抗议以色列军队的非暴力游行，并就强拆行为在以色列的电视媒体上与记者激烈辩论。因以色列主流媒体的引导，以色列民众普遍认同约旦河西岸巴勒斯坦建筑的“非法性”而支持强拆行动。尤瓦尔希望用自己在西岸的记录与思考，改变以色列国内对此的公众舆论。尤瓦尔为了报道来到约旦河西岸，获得巴塞尔的帮助，两人因此相识，共同经历冲突、危险、恐惧、沮丧及自我怀疑的过程中，渐生一段真挚的情谊。历史情境之下，两人过着极不对等的生活：尤瓦尔在以色列与巴勒斯坦之间来去自由，巴塞尔事事都需要申请许可。影片中两人数次单独对话的场景：开车，抽烟，喝茶，遥望落日。面对动荡不安的此刻，年纪相仿的两人似兄弟，似战友，并肩为理想中巴勒斯坦的自由解放而努力。两人的相知相守，特别是在不知所措时的迷茫，不断重新定义着期冀、信念、憧憬、未来这些词的含义。
巴塞尔和尤瓦尔又一次就家国与个人的长谈。（图片来源：L'Atelier Distribution）
影像，记忆
同时，这也是一部关于“影像”的影片：关于影像如何参与写作构建人类的集体历史，衡量影像在历史记忆构成中的角色及重要性，思考电影影像实践面对时局所应和所能承担的历史挑战。
巴塞尔和尤瓦尔自幼生长于一个完全对立两分的世界。面对长辈影像中家附近的公路上行驶的车辆，巴塞尔如此区分陈述：“路上开着两种牌照的车：开黄色车牌的是以色列人，他们可以来去自由；开绿色车牌的是巴勒斯坦人，他们只能在西岸境内行车。两种车的出行许可则完全由以色列控制”。2023年冬天，影片中两人最后一次聊天，谈及揪心的时局，谈及将三十而立所面临的未来。在决心坚持与一切未卜的张力之间，尤瓦尔提到：“我觉得我们需要明白如何去改变现状。……大家看到一些东西（影像或文字），被打动，然后呢？”
2008年-2009年加沙战争发生时，因看到不少英语新闻媒体的报道与当地现实间所存在的偏差及由此产生的误导，几位巴勒斯坦和以色列的资深新闻工作者在2010年共同发起一份在线独立新闻报道分析杂志《+972》（https://www.972mag.com/），名字源于拨打以色列和巴勒斯坦领土的国际电话区号“+972”。《+972》杂志关注被主流媒体言论忽略或回避的声音，特别是来自巴勒斯坦民间的声音。除了职业新闻记者之外，杂志的平台上也汇集了社运分子、文化工作者、囚犯、普通劳工等的声音。在坚守政治和新闻报道原则的同时，杂志致力于让人们更具体全面地了解在巴以关系中一些被长期看作复杂的历史及地缘政治问题，希望集众人之力来寻求解决这一冲突政治方案的可能性，归还属于巴勒斯坦人民真正的自由。
尤瓦尔很早便加入了《+972》杂志调查记者的队伍，2021年巴塞尔也成为杂志在约旦河西岸的报道记者。此次尝试通过影像创作来传达集体携手的发声，《唯一的家园》四位导演如此阐述他们共同执导影片的意愿：“我们是几个巴勒斯坦和以色列的社运人士，记者和影像工作者。大家在一起拍摄这部影片，希望通过这些影像能终止以色列军队在马萨费尔亚塔持续几十年对当地村民的强行驱逐。也希望可以改变在这片土地上我们自幼身处的种族隔离环境，以及由此造成彼此间的对立和各种不平等。目前我们身处的现实正日益变得可怕，变得更为暴力与压抑。而在现实面前，我们作为个体的力量却如此薄弱。所以我们想通过这部影片发出一些截然不同的呼声，呼喊以色列人和巴勒斯坦人在这片土地上生活的另一种可能性：不再是压迫者和被压迫者的关系，而是完全平等地相处生活。”
巴塞尔日常的记录拍摄工作。（图片来源：IMDb）
《唯一的家园》是一部见证式的影像。通过两代人的声像记录，见证了以色列长达半个多世纪对约旦河西岸的占领，对巴勒斯坦人在政治与经济上的殖民压迫。“我在他（侄子）这个牙牙学语的年纪，村里就有人开始拍摄记录在这儿发生的一切”。影片开头，接着父母这一代人二十多年前摄录的影像，巴塞尔的画外音继续讲述：“而从属于我们的历史终结的那一刻起，我也开始了拍摄记录。”立足于此时此刻，巴塞尔用手机或微型摄像机记录中清晰可见的画面见证着每一刻正在发生的事件，而剧烈晃动或一片模糊的画面亦见证了身体冲撞或受袭的时刻（例如在抗议游行过程中，以色列军队使用的催泪瓦斯或投掷的致残手榴弹）。过去与今日影像的交替中，影像制式在变化（不同的拍摄器材），人物的容颜及村子的景象在变化，传承不变的是坚守在这片土地上人们各种姿态的抵抗：游行抗议，与侵入者的对峙，反复重建着家园。对这段集体历史的主观记录中，这片土地上物质、文化及时间等不同形式的冲突在影像中的描述呈现，本质地展现了构成并支撑村民集体抵抗的核心所在。
这是一部日记式的影像。记录村民们每天面对的暴行，亦记录日常中他们的欢声笑语：围炉夜话，吃饭逗趣，孩子们的游戏玩耍。影像记录了巴塞尔小时候，村里的妇女和孩子们如何在巴塞尔母亲的提议下，巧妙绕过了以色列士兵的禁令，共同建起村里第一所学校；记录了当时村民们包车出游，在车上歌唱舞蹈表示对出行受限的不屑。村里发生的冲突陆续成为事件引发关注：村民哈伦（Harun Abu Aram, 1997-2023）因与夺走家中发电器的以色利士兵起冲突，被士兵枪击自此半身不遂；巴塞尔在拍摄过程中被以色列定居者揪打受伤；巴塞尔父亲因反抗以色列士兵，半夜被抓关押军事监狱等。当媒体报道过后，影片影像记录的是哈伦母亲在地穴里日夜对儿子起居的照顾；巴塞尔的母亲早起为他洗衣，为儿子万一被抓准备行装；巴塞尔全家人过节般的欢庆，准备迎接在民权组织律师的协助下获释归来的父亲……影像记录了日常中他们的愤怒，他们的疲倦，他们的绝望，他们的祷告。
2020年，巴塞尔家人一起晚餐，母亲预料次日强拆军的到来。（图片来源：IMDb）
2021年，妹妹们梳妆打扮迎接父亲获释归来。（图片来源：IMDb）
这是一部历史记忆的影像，是个人的记忆，亦是集体的记忆。作为这片土地上周而复始的历史暴力的承受者，影像是伤痛的记忆；作为对占领暴行的抵抗者，影像亦是欢快的记忆。村民们的机智幽默，他们的团结相助，他们对这片土地挚爱而坚守的快乐。哈伦被以色列士兵枪伤致残时，巴塞尔和尤瓦尔刚认识不久。因自己撰写的关于哈伦的报道以及在马萨费尔亚塔的所见所闻没有很多读者，产生的影响甚微，尤瓦尔很是沮丧。巴塞尔打趣称尤瓦尔是一个“热情的理想主义者”：“你似乎期望通过几篇报道就能解决这些问题，希望可以很快改变巴勒斯坦被占领的现状。……但这已经持续了几十年。还是需要有耐心，让自己习惯失败，习惯从你是失败者的角度出发。” 影像的见证固然是为了在时局当下传播信息而引来世界的关注（巴塞尔在Instagram上即时发布的帖文，特别是对2022年为期10个星期村民游行抗议以色列军队拆毁行动的记录转发），但从长远的角度，这些影像的记录也是为了留存历史事实，建立历史文献，留下影像档案，并由此将抗争的记忆传给后代。
父辈的影像记录中，由妇女和孩子们主力建起村里的第一所学校。（图片来源：IMDb）
由此，《唯一的家园》也延承了电影史上曾多次发起的反击主流媒体错误、虚假或误导信息传播的影像实践传统[2]。
比如一些集体的实践：1967年，为反击当时美国令人压抑的政治与社会环境及主流媒体的既定叙事，在著名先锋电影人乔纳斯·梅卡斯（Jonas Mekas, 1922-2019）的倡议下，一群电影导演和社运人士在纽约会面并建立了The Newsreel小组。运用16毫米胶片摄像机的便捷性，小组成员前往各种抗议现场记录真实的声音，其中包括反帝国主义，反警察暴力，非裔、拉丁美洲裔或女性等边缘少数群体的诉求，以及学生与工人的游行等等。The Newsreel很快从纽约传至波士顿、旧金山及洛杉矶等地，并同时与非洲及拉丁美洲的革命组织联合制作了多部社会纪录片。今天，位于纽约的Third World Newsreel（https://www.twn.org/）接过火炬，继续传承这一精神。1968年至1970年，由意大利导演及剧作家切萨雷·扎瓦蒂尼（Cesare Zavattini, 1902-1989）发起成立的“自由新闻短片”（Cinegiornali Liberi），鼓励有摄像器材的人创作影像，记录反映当时意大利的社会现实。1968年至1973年，在法国成立的“电影概貌”小组（État Généraux du Cinéma），聚集了近1500名电影专业及非专业人士，提倡将电影制作民主化，集中关注社会议题。在其中生成了两组知名的反误导信息影像创作系列：在克里斯·马克（Chris Marker）的组织建议下生成的“传单电影”（les Ciné-Tracts），以及在贝桑松（Besançon）和索肖（Sochaux）两个城市成立的梅德维德金小组（Groupe Medvedkine）中由工人自己拍摄的“新社会”影像系列（Nouvelle Société）。1996年，受诺姆·乔姆斯基的启发，在美国纽约成立的独立新闻节目Democracy Now!，迄今为止在世界各地1400个电视台和广播电台播放。1999年，世界贸易组织会议在西雅图举行期间，反全球化运动人士在场外多次发起示威游行。出于从另一个角度更深度地去报道这些游行事件的愿望，数个独立和另类媒体在美国西雅图组建了运行至今的独立媒体中心Indymedia。2006年，在英国成立的Reel News（https://reelnews.co.uk/），得益于人们的捐助及志愿者的工作，十多年来定期拍摄并上传反错误信息的影像资料，关注并介入气候变化、社会权利、各类民众抗议活动等诸多议题。影像报道中所聚焦的专家深度解析，也强调了信息在传播中的清晰度及其普及教育的重要性。
或是一些个人的行动实践：比如法国影像工作者勒内·沃蒂耶（René Vautier, 1928-2015）于上世纪五六十年代在西非及阿尔及利亚的长期拍摄，揭露了法国在非洲的殖民统治史；自1971年开始，在日本与黎巴嫩两地，日本实验先锋导演足立正生持续近二十年对巴勒斯坦状况及其解放组织活动的拍摄记录（1982年以色列空袭位于贝鲁特的巴勒斯坦解放组织，很大一部分影像在轰炸行动中被毁）；法裔黎巴嫩战地记者、摄影师及导演乔斯琳·萨博（Jocelyne Saab, 1948-2019），自上世纪七十年代开始在中东地区（尤其是黎巴嫩）常年的记录与影像创作；泰国女记者及作家因·坎贾纳瓦尼特（Ing Kanjanavanit, b.1959）在影像创作中对泰国政治、社会、宗教、经济和生态等问题的记录与探讨；自上世纪九十年代末开始，法国记者及纪录片导演弗洛朗·马西（Florent Marcie, b. 1968）先后在车臣、阿富汗、叙利亚的影像记录叙述，为世界媒体提供了被法国先锋实验电影专家及策展人妮可尔·布雷内兹（Nicole Brenez）称为“原初信息”的参考（Ur-information，在时间上先于官方信息的发表，之后其内容被媒体业界频繁取材使用）；法裔伊朗女视觉艺术家巴尼·霍什努迪（Bani Khoshnoudi, b.1977），在影片《沉默的大多数在说话》（The Silent Majority Speaks, 2010）中所记录2009年发生在德黑兰的伊朗绿色革命，以及对在政治及宗教压迫统治下的伊朗民众起义百年历史的重现；美国电影导演、评论及策展人约翰·吉安维托（John Gianvito, b.1956）倾力十年的纪录影像史诗计划“例如菲律宾岛群”（For Example, The Philippines，2006-2015），聚焦美国曾经在菲律宾的克拉克空军基地和苏比克湾海军基地，记录了基地在1991年关闭后所遗留军事废弃物的污染对周边居民的灾害性影响。影片《凝结尾迹（克拉克）》（Vapor Trail [Clark], 2010）与《尾波（苏比克湾）》（Wake [Subic], 2015），通过对菲律宾当地人的采访以及历史文献和影像资料的呈现，探讨了自1899年的美菲战争开始，美军在菲律宾岛群上驻扎近一个世纪对当地所产生的隐性社会影响以及对环境造成的危害，由此揭示了一段仍被普遍忽视的美国殖民主义和军国主义的历史……
自2023年10月7日以来，巴勒斯坦的时局越发紧张，加沙走廊的境况更是不堪入目。从世界各大媒体频繁传来战争中受难平民的图像，视觉冲击的反复中，苦难似乎被逐渐抽象而变得遥远。《唯一的家园》打开了另一个时间维度去看巴以冲突的历史。影片不为获取怜悯，不寻求对某些言论的赞同。在其走入事件的历史向度中，它直面我们每一个观者——作为担当历史的主体，在心理、伦理、政治以及人类学等不同层面与这个世界之间的关系。面对这些影像时，让人不禁自问：我们如何来回应由影像触动的情感？如何将其转化，来回应影像中的人们所诉求的公正？
2023年，坚守还是离去？（图片来源：IMDb）
自1948年的Nabka到今天，对巴勒斯坦平民而言，还有没有正义的存在？（注：1948年-1949年第一次中东战争，在以色列建国过程中，超过70万巴勒斯坦人被迫逃离或被逐出家园。巴勒斯坦人将此称为Nabka，阿拉伯语中“浩劫”与“灾难”的意思。）若有一天把话筒递给巴勒斯坦的普通百姓，他们对“正义”和“希望”的定义会是什么？影片中，父辈影像记录中的一段插曲：村里的妇女儿童和平抵抗以色列军队的禁令，共同建起村里第一所学校的事引来媒体关注。2009年3月，因此时加沙战争所引发的冲突，英国前首相布莱尔作为中东问题有关四方特使前往巴勒斯坦访问。在其访问约旦河西岸的行程中，布莱尔来巴塞尔的村子巡视考察了七分钟。巴塞尔的画外音回忆道：“布莱尔回到英国后，以色列便取消了他在我们村里所经之处的房屋及学校的拆迁令。这是一个关于权力的故事。从小到大，我反复听着同样的故事。”2022年夏天，同一所学校，学生们正在上课。以色列军队引领数辆推土车开至学校操场，在孩子面前推倒了一切。
“失败者”或许始终势单力薄，但面对持续不断的毁灭，实践影像本身便是赋予自己点滴可能的创建与象征的表现力。因为由影像所生成并传递的力量，介入社会的力量，其肯定或提示性的力量，它也是一个群体在历史中寻求通过其自身力量成为合法合理民族的开始。
注释：
[1]笔者自译。出自《斯宾诺塞文集第三卷：以几何顺序证明并分为五个部分的伦理学》法语版（Œuvre III. Éthique. Démontrée suivant l'ordre géométrique et divisée en cinq parties），法国出版社Flammarion1965年版。
[2] 对电影史上这一丰富的影像实践传统更具体细节的梳理与分析，请参阅法国电影史学家、先锋实验电影专家及策展人妮可尔·布雷内兹（Nicole Brenez）的著作《表态 — 关于电影及其他电影影像艺术的政治书写》（Manifestations. Écrits politiques sur le cinéma et autres arts filmiques）, 2020年由法国De l'incidence éditeur出版。