相当典型的恋孕癖。
这个问题我有充分的回答资格，甚至可能只有我有，那大概是因为我目睹过相关实例，一七年到一八年间的这个时间点，我对人类心理怪癖做了一个笼统的调研，大致包括恋老，恋孕，慕残等等。
其中恋孕癖我近距离接触过，当然这得感谢四川的精神病院藏龙卧虎，以至于我住院的时候时常觉得自己过于正常。
最早接触是在网上，由于恋孕癖相关记录太少，以至于我费了点功夫去了解相关群体，期间被迫伪装成女性，我到今天都记得当初用手扯着喉咙说话，竭力伪装自己是变声期少女。
恋孕癖特殊的地方在于对于男性和女性，它的名词解释各不一样，针对男性时，可以视为一种性倒错，其实这个数量更庞大一点，针对女性时，可以把它看作一种角色扮演式的妄想偏好。
当时接触的时候，里面的年龄大致从十多岁到四十多岁不等，互相称之为宝妈，比较有意思的是大家会分享做宝宝的材料。
即以什么样的材料贴合腹部，会更有怀孕的感觉。
这个分享过程中我见过很多怪玩意儿，比如毛线球，沙袋，乳胶，塑料，还有羽绒棉。
某天我闲着没事干决心验证一下，于是把自己没有穿的羽绒服拆了，再把填充物掏出来放肚皮上。
我宣布，羽绒的确是最舒服的。
然后我就给了自己一个耳巴子，差点忘记自个儿是男的了。不过有些人会喜欢下坠感，所以也追求重量，但总归这是看个人喜好。
以上的内容不至于难以揣测，但伪装怀孕的生理反应，这个环节我觉得实在过于猎奇了，导致都不知道怎么讲。
总之，我的印象就是这是一种角色扮演式的妄想偏好，它的本质内容和小偷伪装警察，穷人伪装富人没有太大区别。
都是以对另一种身份的妄想，来投射自我心理的缺失。
在这个过程里去寻找短暂的安全感。
愉悦也是安全感的体现。
我接触的群体几乎都没有生育意愿，那是因为这其中起码九成都有童年缺失，偶尔会看到大家聊起来自己的父母，并从中窥见那些家庭当中的淡漠感。
某种癖好的形成往往来自于机缘巧合。
就像爱吃沙子的一定来源于偶然，爱拿圆锥扎自己的也肯定源于片刻的错乱。
即便那可以向前追溯，但好像也没有太大意义。
恋孕的情感投射是分裂的，这不同于小偷伪装警察时的完全自我否定，只沉浸在这身衣服所带来的道德快感中，恋孕的投射是同时对于孕妇身份，以及臆想中的胎儿。
这就是为什么更多的恋孕癖并不对胎儿感兴趣，甚至都不会去构造胎儿的模样，姓名。
因为她们把自我心理分成了两块，一块投射进孕妇并以此展露母性，一块投射进虚假的胎儿中，并以此将心理缺失蜷缩回母体，达到逃避的安全感中去感受私密。
说到底，那是一种抽象的自我痊愈。
但是你问我这是否正常，我只能回答你站在我的视角它是正常的，或者说从宏观尺度来看，这个世界上没有不正常的事物。
一切事物的诞生必然都有迹可循。
变态的杀人犯不会出生时就掐死母亲，我姥爷家的水牛也不是头一回耕地就发疯。
那并非无中生有，而是机缘巧合下的必然。
换句话说，哪怕你不恋孕，你也会有其他自我痊愈的方式。
就好比精神病院里护工们强制按住我的病友，杜绝他吃沙子的可能性，然后他就跑去啃窗帘去了，以至于房间的窗帘永远有一股黑人牙膏味道的潮湿。
虽然由一个精神病患者来告诉你是否正常，这大概比恋孕癖都还要猎奇。
但好些年前我总认为这个世界上不正常的事太多了，我搞不懂怎么会有人喜欢肢体残缺，搞不懂怎么会有人喜欢吃玻璃，更搞不懂怎么会有人执着于忘年恋，当然也搞不懂他人因为极其搞笑的理由而抑郁。
我见过因为家里养的鹅被摩托撞死了而严重抑郁的。
而漫长的过程中我所意识到的，就是正常与不正常的界限，只在于观测者是否能够产生理解。
人类通过能否理解来进行差异化区分，能够理解的事物便可以摸到其脉路，明白它的形成，这就被称为正常，无法理解的只能视为试卷上没有演算过程的的错误答案，把它看作某一刻突如其来的怪诞。
这是大众意义上的正常与不正常。
至于在精神的领域，我们常常以病理性因素和心理性因素来进行诊断，定下某种健康的标准，然后以此来实施治疗。
这叫讲科学。
那现在嘛，我只能以精神病患的身份来告知你我的猜想。
你很正常。
Hethidae，暂译为赫虫科，是一类寄生在马陆体内的线虫。这类线虫的雌虫极有辨识度，它们,体表有夸张的角质装饰，头部还有特殊的“盾”状结构。
三种赫虫雌虫的电子显微镜照片（嘴在最上边的那道缝里）：
奇怪的是，赫虫科的雄虫就特别朴素：
另一类寄生在马陆体内的线虫Golovatchinema sp.，它的成体平平无奇，但是幼体的嘴长这样：
不只是赫虫科，很多线虫的嘴都非常奇怪。
比如在土壤里吃细菌的丽突属线虫Acrobeles，嘴是开花的：
矛线科 Dorylaimidae 线虫的嘴里有一根针头，用来刺穿植物的细胞壁吸食细胞液。
有些线虫捕食其他线虫和小动物。这是海生的Halichoanolaimus属捕食性线虫的嘴，里面密密麻麻的都是牙齿：
线虫类的进食结构是非常有意思的话题。以后有机会再详细写吧。
2025.1.9
所谓“剪刀大法”，其实是古代“禳灶神寻猫法”的故事新编，“剪刀”本原指祭祀灶神用的贡品“慈姑”。
元明时代在养猫时，也会单方面签署一张“猫儿契”，很大程度就是因为猫不太恋家，喜欢主动逃跑。
这是为何“猫儿契”上明文写着“西王母证见北不游，东王公证见南不去”，并且威胁道：“如有故违走外去，堂前引过受笞鞭”的原因。
当然，“猫儿契”也仅是起到安抚猫主的作用，猫真丢了，那“猫儿契”自然是报废了，猫主人只能祈神寻猫。
在江南一带，祈神寻猫的历史并不算短。元《至顺镇江志》中，便记载了一处专门寻猫的“广惠庵”，庵内有专门寻猫的“黑哥哥”神像：
广惠庵……在大围桥东巷内，庵中有土偶名黑哥哥，居民失猫，祷之多应，今俗呼为黑哥哥庵，巷亦以此得名焉。
随着民间养猫的增多，到了清代后，猫的身价大打折扣。又因猫畏惧寒冷，喜欢睡在温暖的灶炉边，纳猫、寻猫的祈祷对象也打了个折扣，从天上的神佛，变成了家里的灶神。
新的猫主人接猫回家后，会先带猫拜一下灶王爷的神像，再带猫拜一下家中养的狗，就完事了。当然灶王被拜了码头，那猫跑了，灶神自然得负责帮忙找回了。
清代中期的杭州才女孙荪意，在《衔蝉小录》中辑录了《江淮记》记载的“捆灶追猫”：
“失猫者，禳灶神，乃以绳绠围捆于灶囱，数日猫反”。
也就是猫跑了之后，先拜灶神，并且用绳子绑住炉灶上方的烟囱（一般旁边就是灶王像），几天后，猫就会（被灶王爷拎）回来了。
这种寻猫方式，应当便是现代的“剪刀大法”在灶台周边大动干戈的起源。
至于“剪刀”，我觉得很可能是起源自灶神的祭品“慈姑”。
慈姑是一种泽泻科的水生植物，叶子外形独特，类似剪刀，早在宋代，便被叫作“剪刀”、“箭搭”。
宋人苏颂曾对慈姑作过形象的描绘：“剪刀草，茎干似嫩蒲，又似三棱草，其色深青，每丛十余茎，内抽出一两茎，上分枝，开四瓣小白花，蕊深黄色，根大者如杏，小者如栗。”
在淮河以南的地区，民间一般会食用慈姑的肉制球茎。
古代冬天上市的果蔬很少，而慈姑则正好是冬末春初上市的时令果蔬，于是在江南一带，在腊月二十四日送灶时，慈姑会被当做贡品摆在灶神神像之前，表示诚意。
景象一如清末《上海竹枝词》所写的那样：
柏子冬于插遍檐，灶神酒果送朝天。胶牙买得糖元宝，更荐茨茹免奏愆。
慈姑本身有些苦涩，加上淀粉含量高，有些黏糊，很多人不太理解为何一边为灶神上供甜的胶牙糖，一边上供苦涩的慈姑。便又新解释说，胶牙糖是用来黏住灶神的嘴的，而吴语中“慈姑”与“是个”谐音，祭灶用慈姑的目的，就是希望灶神在打报告时，只应“是个”二字。
我怀疑是不是民间最早在灶前摆几个慈姑（剪刀）上供，希望工具人灶王爷能帮忙把猫找回来。
后来由于现代不流行贴灶神像了，慈姑也因不好吃被很多人嫌弃。因此就在民间讹传成了“在灶前摆个碗，碗里放个剪刀”的寻猫法。
至于现在网上最流行的“剪刀寻猫法”，其实是豆瓣用户“墨吉”[1]在 2008-2011 年间整理、补充、总结归纳出来的。文章名为《【原创】 猫丢了！怎么办？——剪刀大法及找猫心得》。
为此，她还建立了一个“猫丢了怎么办？剪刀 da 法与找猫心得”小组，并且在新浪博客、微博、贴吧推广了此文。
虽然之前民间存在所谓“剪刀寻猫法”，但是“墨吉”认为，“寥寥数篇，都语焉不详，矛盾不清甚多”，“实际操作时会有很多疑问”，所以她根据自己的理解，重新进行了编写和解释，并且修订了多个版本。
最重要的是，除了“剪刀寻猫法”之外，她以好几倍的文字，总结“猫为什么出走”、“如何写寻猫启示”、“猫往哪里跑”、“如何寻猫”等等，起码这部分没有玄学成分，相当客观和科学。
https://www.douban.com/note/30113761/?_i=5788528WEWR05J
小组成员和读者，真的有板有眼遵循“墨吉”的“剪刀寻猫法”进行实践的话，大多也会顺便看一下她的找猫心得。
而多数走丢的猫，本来就是在家附近闲游，只是主人不知道如何寻猫、或者把猫弄回家而已。多数人很快找到猫，后半部分的找猫心得起了作用。“剪刀大法”起到的更多是定心丸作用而已。
如果翻看一下豆瓣小组的记录，便可知那些熟悉寻猫心得的老组员，在万策尽后，最后迫不得已用了“剪猫大法”时，其实大都还是找不回来猫；一般不懂如何找猫的萌新，反而因为在查“剪刀大法”的时候，顺便阅读了找猫心得，很快找回了猫。
很多人不太愿意承认自己先前没有好好根据“寻猫心得”找猫，就非扯是剪刀的百万匹磁场力量啊，什么五行缺木（猫），小鬼帮忙补回来之类的。
灶王爷若是得知自己被“入了鬼籍”，估计也别上天言好事了，直接下地醋歹炮罢！
其他相关答案：
因为我们处在一个代际同居频繁、居住仪式重压、以及抚养式供房普遍存在的环境中。
「书房」这个命名，是个「无害表态」。
事实上，如果你深入调查每一户家庭，就会发现，很多家庭的书房，从来不承担书房的职能与功用——它不需要有人读书，也不需要有书，只需要存在于户型图上和家庭装修的叙事里。
有的人这辈子从不读书，有的人从不在下班后拿笔记本工作，有的人家里的书房，只是一个摆设地球仪、绿植和假书的装饰性空间。
但他们家都有一个书房。
这是因为，书房这个命名，是汉语世界里最成功的伪装性命名。
它在没有履行任何实际功能之前，就已经完成了它最大的作用：不惹人厌。
它是一个「符号泡沫」：表面有意义，实则空壳，却被所有人默认是积极、合理、进步的象征。
这是典型的中产符号工程。
就像很多城市写着「金融港」、「未来科技城」、「文旅新镇」，其实里面全是电动车维修铺和粉面馆——但没人觉得别扭，因为语言已经在现实之前完成了安抚。
更关键的是，「书房」这个词具备一种独特的「语义免疫力」：它不张扬、不猎奇、不显摆、不敏感。
你不会因为有书房被人嫉妒，也不会被舆论攻击，更不会在代际沟通中引发情绪。
它是空间命名中的「和稀泥高手」，谁都能接受，却又谁都不会认真使用。
这种命名的温顺和低辨识度，恰好符合了国内家庭对空间表达的两大诉求：不冲突、不暴露。
我在以往的设计工作中，有被年轻女性业主要求过，把衣帽间命名为书房；也有被年轻男性业主要求过，把电竞娱乐房命名为书房。
「这样省去跟长辈掰扯解释的麻烦」，他们这样说。
你看，你随便叫那间房「电竞房」，老一辈会说你不务正业；
叫「影音室」，听起来过于奢靡享受；
叫「杂物间」，被认为穷酸破败；
叫「客房」，会惹来亲戚频繁造访；
叫「儿童房」，未婚未育者心里发毛；
叫「佛堂」甚至可能踩无神论者的红线。
但「书房」呢？谁都点头，没人反对。
为什么一个命名策略，需要有如此高的安全级别？
这背后隐藏的是一个被普遍低估的社会刚需：如何为多余空间命名，而不引发任何人的不适——因为我们处在一个代际同居频繁、居住仪式重压的社会中。
更何况，现在很多年轻人看似成年，实则经济未断奶，大额开销如买房、装修，仍靠父母负担，这其实是一种延迟断奶的经济抚养制度。
成年人在社会结构中已经独立，但在家庭财务结构中仍是「被抚养者」，却又要扮演「空间主人」。
这种能模糊语义的安全命名策略，就变得尤其重要。
空间的命名从来不是「随便叫叫」，而是一次社会表态。
书房是唯一的「无害表态」。
即便你的房子只住你与你的配偶两口人，买房装修钱都是自己出的，不涉及代际沟通，「书房」这个命名也有它的作用：
书房作为「话语中性区」，它能掩盖性别权力分配。
如果你把房间明说是丈夫的游戏室、妻子的瑜伽室、孩子的补习室，性别资源分配立刻清晰、易于攻击。
但叫书房，就模糊掉了分配矛盾，谁都能用，谁也没被排除。
表面平等，实则谁主沉浮一目了然，但你不能反对，因为它没明确排挤任何人。
所以最终它成了书房，不是因为实用，不是因为文化，而是因为这两个字，在我们的语境下具备罕见的「社会免疫力」。
它是一个完美的语义缓冲区，让家庭在命名上规避冲突，让空间在转化中维持体面。
有趣的是，没有头很可怕这件事正是“头”告诉你的。
对有些动物来说，头的重要性体现在它拥有一个进食的器官，没有进食器官……会饿死。
说到这里不如先给你讲讲无头鸡麦克的故事：
1945 年 9 月 10 日，一个普通的下午。
美国科罗拉多州一个普通的农民劳埃德·奥尔森一斧头砍下去一只 5 个半月大，取名叫麦克的怀恩多特鸡时，意外发生了。
鸡的头掉了，身子跑开了！
然后无头鸡麦克的传奇故事就这么开始了。
这只没有头的鸡在主人的精心照顾下（用滴管对着砍掉的部位喂食）居然活了足足 18 个月！
（详见有什么关于鸡的冷知识吗？）
所以你看，对所有动物来说，头都一样的重要。
但是对部分动物来说，只要还能摄入食物，不被饿死，有头没头都是一样的。
头最重要的几个功能：
1 呼吸
2 神经调节
3 进食
以刚才的无头鸡麦克举例，农夫砍掉的位置非常精妙，只砍掉了喙的部分影响了进食功能，而保留了最重要的脑干，使得身体还能继续进行呼吸、进食等调节，甚至还能在木桩上保持平衡。
而砍掉的位置也露出了气道，所以呼吸也没受到影响。
因此能存活这么长的时间。
这条鱼估计也是类似的情况，首先，鱼的很多基本生命活动（游泳反射、鳃的呼吸等）由脊髓和脑干下部调控，被咬掉头部时，只要脑干还在，鳃还能动，心脏还在跳，就能继续供氧，维持游泳等基本的运动。
而且鱼类是变温动物，新陈代谢相对低，组织细胞对缺氧和损伤的耐受性更强，可以拖延死亡时间。
并且鱼类心脏没有大脑也能跳动。
这叫做自动节律性（自律性），即心肌细胞能自发产生电信号引发收缩。这种特性源于心脏内部的特殊传导系统，无需外部神经输入即可维持规律跳动。离体的鲤鱼心脏在适宜条件下仍能持续跳动数十分钟至数小时。自主心跳确保鱼类在缺氧、低温或受伤时维持基础循环。
无独有偶，2022 年的时候一条看起来没头没脑的橙斑鳢也曾经走红过：
仔细看会发现这条鱼只不过是没了上下颌以及眼睛，最关键的脑干和腮还在的。
另外杀鱼的时候大家应该有印象，即便是鱼砍掉了头，切掉了内脏，剩下的躯体部分仍然能够动，甚至能动十几个小时，正是因为它们新陈代谢低，可以在失去中枢神经控制的情况下继续搏动一段时间。
也就是说，如果给这条没头的鱼补充营养说不定能够存活更长的时间。
但是跟无头鸡不一样的是，无头鱼是在水生环境，更容易受到感染，因此很难撑到无头鸡这么长的时间。
如果能在无菌环境做实验，估计能有有趣的发现。
另外大家可能听说过一个说法，没头的蟑螂不会马上死，过了几天最后是饿死的。
原因就在于蟑螂、螳螂、蝗虫等昆虫，神经节分布在全身，不依赖单一大脑（不像哺乳动物主要由中枢神经调控），身体的神经节可短时间维持运动和气门呼吸。
而且它们身体的体液（血淋巴）压力能维持循环，不需要封闭的血管系统。
所以螳螂交配的时候母螳螂会先吃公螳螂的头，因为身体还能交配，可以留着交配完了再吃。
那为什么哺乳动物断头就不行呢？
我们还是从神经、呼吸、进食三个方面来考虑：
首先最重要的是哺乳动物的呼吸、心跳、血压维持等关键生命活动由延髓和脑干等中枢神经调控。
因为哺乳动物是恒温动物，代谢快、耗能大，对氧气的需求量极高。而且高度依赖中枢神经调节呼吸、心跳等供氧气。一旦头部（尤其是延髓）被切断，呼吸马上停止，心脏也在几分钟内因缺氧停搏。
这跟昆虫靠气门呼吸、鱼的心脏自主搏动差别很大。
而且哺乳动物是封闭循环系统，血液必须在高压下持续泵送。
砍头后血压骤降，大量失血会导致短时间内导致休克与死亡。
而昆虫是开放循环系统，血淋巴只是流淌在体腔里，丢头不会立刻失血致死。鱼是半闭合循环，心脏可自主跳动。
鸟类其实情况接近，能出现无头麦克那样的也算是奇迹了。
以上~
一个很反直觉的事实：蜜蜂（蜜蜂属Apis spp.）并不是主动将它们的蜂房做成六边形的。
要想知道其中的缘由，我们需要了解一下蜂巢的结构，以及蜂房建造的过程。
我们有时会听到养蜂人喊几脾蜂几脾蜂，这个脾指的是巢脾，这是一种板状、垂直的蜡质结构，构成了蜂巢的地基和墙壁。较为基干的大蜜蜂亚属和小蜜蜂亚属的蜂巢都仅由单个巢脾构成，而蜜蜂亚属，包括我们熟悉的西方蜜蜂和东方蜜蜂，拥有多个巢脾排列而成的蜂巢。
巢脾的两侧排列着蜂房。蜂房的底部互相交错，形成一面凹凸不平的墙壁，这堵墙构成了巢脾的主干。
在自然状态下，巢脾是倒挂的，因此蜜蜂在扩建巢脾时都是从下方或侧面着手。这个过程起始于蜜蜂在末端的两个蜂房之间铺设一小块蜂蜡，作为墙壁的延伸，同时它也是新蜂房的地基。
蜜蜂会用触角测量地基的尺寸，确保大小和其他蜂房别无二致。在准备无误之后，它们开始在地基周围用蜂蜡建造墙壁。
墙壁建设到与其他蜂房深度一致后，新蜂房便大功告成。这个时候，新蜂房是圆柱形的。
在这个时候，我们可以发现，新蜂房上方的蜂房墙壁会向其施加压力，这会使得新蜂房靠上的边被挤压，由于蜡是柔软且可塑的，它们会逐步变得平直。
如果蜜蜂继续向下扩建巢脾，那么新蜂房最终会被包围。由于蜜蜂在蜂房的空隙间新建蜂房，那么它注定会被六个蜂房围绕：一个圆最多只能被六个和它一样大的圆相切。这时候，由于每个蜂房大小和结构都几乎一致，新蜂房受到的来自六个方向的力几乎一样大，最终会使它的墙壁形成六条边，成为类似六边形的结构。
这种六边形互相交错的模式即为圆在平面上的最密堆积。在自然界，这种情况不少见，例如火成岩收缩时形成的柱状节理。
但是可以发现，上面的岩石有些并不是六边形，蜂巢也一样。理想条件下，蜂房六条边受到的力相同才可以形成正六边形，但是蜜蜂毕竟是动物不是机器，建造时出现偏差是难免的。这会导致不时出现一些歪七扭八的蜂房：
好在这样的蜂房一样可以使用。蜂后还会根据蜂房的大小差异产卵，只有较大的蜂房才能容纳体型更大的雄蜂。
所以说，六边形只是结果，不是目的。蜜蜂可能确实做到了尽可能地节约空间，但是它们自己并不知道，只是一点一点地为家园添砖加瓦而已。
在蜜蜂属之外，其他蜜蜂会建造较为抽象的蜂巢。
熊蜂的蜂巢一样是蜡质的，建造在地下，由一系列蛋状容器构成。
麦蜂族（统称无刺蜂）会在树洞等处建造蜂巢，结构与蜜蜂类似，不过层次感要强得多，看起来也更加抽象。建筑材料包括蜂蜡、泥土、树脂等等。
其他独居蜜蜂筑巢时更加有创意，有的挖洞有的挖木头，有的用叶子有的用树脂，甚至还有的会分泌塑料纸。这部分如果有读者感兴趣可以自行查询或咨询我和其他几位昆虫学答主。
一句话精炼：高压锅煮出来的肉，软烂感主要是来自于肉丝被破坏后，更容易断裂，是酥软烂。普通锅慢火炖出来的肉，软烂感主要是来自于肉丝和其他肉丝之间被剥离开来了，肉丝本身的破坏没有那么大，是松垮烂。
我们煮肉到软烂，实际上就是去破坏肌肉的纤维，在锅里主要有两种破坏手段，一是高温，二是沸水的流动。高压锅和普通锅共同点是锅内的水都是沸腾状态，区别是一个温度高时间短，一个温度低时间长。沸水是咕嘟咕嘟冒泡的，这种气泡还能起到搅拌、冲击、打散的作用。所以你看近些年来流行的低温慢煮，煮出来的肉口感和寻常做法完全不一样，原因之一就是低温的方式避免了高温对肉纤维的破坏，以及水不沸腾加真空袋保护，避免了水体流动对肉的冲击，其他原理没研究过
高压锅由于锅里气压大，水沸点高，温度一般能到 120 度左右。一般来说温度高 10 度，烹饪速度快一倍左右，所以你看高压锅炖肉二十分钟往往就能达到小火慢炖一小时左右的程度。温度高，对肌肉纤维的破坏比较大，肉丝容易断裂，所以肉做出来后是那种嫩乎乎的软酥烂，肉用筷子、勺子就能切，到嘴里入口即化，甚至骨头都能吃。所以高压锅里，对肉破坏作用，主要是由高温实现，水对肉的冲刷剥离体现不明显，就导致火候到了炖出来是这种乍一看比较整，但一碰就爱碎的嫩酥，尤其肥肉和猪皮会很爱碎。
普通的锅，水温度相对来说低一些，在 100 度左右，需要更长时间的炖煮，而长时间的炖煮沸，水中的气泡带来的水体流动，就会对肌肉的纤维带来更大的冲击和剥离。所以你看普通锅炖烂的肉往往骨头都下来了，但是骨头本身还是比较硬的，尤其软骨、筋头巴脑的口感，比高压锅出来的明显硬，一些大块儿的肉甚至还能撕出来很长的肉丝。所以普通锅里，由于温度没那么高，但烹饪时间很长，对肉起破坏作用时，水对肉的冲刷剥离的作用就更明显，就导致炖出来是这种火候到了的松散，肉没形了，但肉丝可能还很整，软骨和筋还不是特别好嚼，而等到软骨和筋都能轻松咀嚼的时候，上面的肉早就炖飞了。
这种差异在烹饪上也有体现。
都行：炖煮红烧肉这种质地柔软无骨的中小型食材，用普通锅久炖和高压锅都可以。狮子头四喜丸子这种，也开始有不少厨师探索用高压锅去替代传统技法。
适合高压锅：做北方的扒肘子，要求软烂，用筷子直接就能分割。做猪软骨排，牛筋头巴脑，猪大肠，这种要把肉、筋、骨本身给炖烂炖嫩的东西，高压锅明显更合适。
适合普通锅：做脱骨类的扒蹄，要求整体保持猪蹄的外形，不能一动就碎，但要骨肉分离，这种就要用普通锅长时间炖煮。
比如名厨孙立新提过，以往炖狮子头需要拿白菜叶盖上保护水份，锅里小火慢慢炖两小时，现在用高压锅实际上一样的。名厨陈宗明也提过，做鲁菜里面的五香脱骨扒蹄，不要用高压锅。我经常做排骨炖豆角，爱用猪软骨排，因为猪软骨排看着虽然贵，但全都能入口，普通排骨里骨头分量太大。我感觉，买 2 斤软骨排，吃起来肉量大概和三斤的普通排骨差不多。而现在的猪都嫩，炖猪软骨的时候用普通锅经常软骨还是咯吱咯吱的脆口感，肉却都炖下来了，不能再炖了。高压锅就没这个问题，肉和软骨一起软烂了但还在一起，只要你出锅的时候注意手法，肉就掉不了。
对于很多人都在说的，觉得高压锅炖的肉不如普通锅好吃、入味儿。实际上造成这种体验，很大程度是因为高压锅密封性好，水跑不出去，使得肉上挂的汤汁少且不够浓郁。我们普通锅小火炖，水往往要没过食材很多，最后长时间炖煮下来锅里水也可以做到很少。但高压锅炖煮东西，水一般只要和食材持平就可以了。可以出锅后加一步操作，就是把高压锅里面的肉盛出来，汤汁开火收浓，肉回锅拌匀，最后味道和普通锅久炖一样的浓郁。其实收汁的时候把肉和汤一起开火烧是最好的，还可以这个时候进行最后的调色和调味，但经验不足的话容易翻车，最后大火滚出一锅烂肉来，或者把盐给调重了最后味道功亏一篑，保险起见还是肉盛出来单独收汁更适合大多数普通厨艺爱好者。
周末晚上，你调好灯光，窝在沙发里，满心欢喜地打开一部期待已久的悬疑剧，正准备沉浸在烧脑剧情里大饱眼福。突然，弹幕飘过一行字：“刚看完，凶手居然是最没存在感的那个 xxx！” 刹那间，你高涨的兴致像被泼了盆冷水，追剧的热情一下子消散了。
你捧着一本刚买的推理小说，准备一头扎进作者精心构建的迷局之中。正翻到第一页，旁边的同事却探过头来说：“这书我看过，结尾可太感人了，主角为了救大家牺牲了自己。” 你心里顿时五味杂陈，顿感手里的书一下就变得 “索然无味” 了。
相信朋友们对上面这个场景应该不会感到陌生，无论是从前“车马邮件都慢”的纸媒时代，还是如今信息高速而广泛传播的社会，我们都可能会碰到“剧透”行为，“剧透”也一直被大多数人视作是获取良好故事体验的拦路虎……
然而，居然也有人不但不讨厌被剧透，还会在看电影 / 小说前主动要求被剧透？为什么会有这样的差异？剧透真的会破坏我们的故事体验吗？这一系列问题也引起了心理学家们对剧透行为与心理机制的关注。
其实，是否喜欢被剧透，既与故事本身有关，也与阅读者 / 观看者的个人特质有关。
什么，剧透也要打“翻身仗”？！
2011 年，加州大学圣地哥分校的教授 Jonathan D.Leavitt 和 Nicholas J.S.Christenfeld 查阅前人研究发现，阅读一个预知其结果的故事可能类似于感知流畅，所感知的对象能被轻松处理，而这一体验与审美愉悦和积极情绪相关联[1]。同时，图式差异理论也表明，可预测性的提高可能会导致情绪反应的增强[2]。
上述理论证据似乎指向了一个有点“倒反天罡”的观点：剧透可能并不会破坏人们阅读故事的体验。
为探究"剧透是否影响阅读体验"，Leavitt 和 Christenfeld 设计了精妙的实验：每个实验让一组被试阅读一种类型的短篇小说，通过故事类型确定三个实验组：反转故事组、悬疑故事组和更具感染力的文学故事组[3]。
同时，在每个实验组中，被试需阅读一种故事拆解出的三个版本：前置剧透版本（开头直接揭示结局）、未剧透版本、剧透作为独立文本的版本。每个故事在不同的位置和条件下以相同频率呈现，最后由被试对所读文本进行 1 到 30 的评分[3]。
在他们对实验数据进行方差分析后，戏剧性的反转出现了——在所有三个实验中，“被破坏”（前置剧透）的故事版本居然比“未被破坏”（故事原样呈现）的故事版本得分更高。也就是说，无论故事类型如何，被试们都更喜欢剧透的故事版本。
被剧透的悬疑故事平均得分为 6.20，未剧透版本平均得分为 5.79；反转故事的吸引力也显著提升；即使是总体评分低于前两组故事类型的文学故事组，被试们也显著地更喜欢被破坏的版本[3]。
更出乎意料的是，在所有故事类型中，将剧透段落融入故事对它们的受欢迎程度没有影响，被试们也认为这些改变的文本并没有影响阅读体验[3]。
对这一结果，Leavitt 和 Christenfeld 认为，剧透有可能通过增加紧张和减少不确定性来增强阅读乐趣[3]。这就好比当你知道曹禺经典话剧《雷雨》的结局后，便瞬间转换到无所不知的上帝视角，而主角呢，他们对自己的命运毫不知情，你此刻就尽情享受着他们走向毁灭情节带给你的愉快紧张感。
正当我们以为找到了剧透的"免罪金牌"，现实却送来一记清醒的耳光。
世界上最遥远的距离是被剧透的我与爱剧透的你
2017 年，南极科考站上，俄罗斯工程师因难以忍受同事持续剧透侦探小说结局，最终选择拔刀相向。
俄亥俄大学认知科学学者 Vera Tobin 对此认为，这件看似离谱的“剧透杀人案”也许与被剧透者和剧透者的心理机制差异存在千丝万缕的联系。
1.被剧透者的心理反应：被诅咒的认知鸿沟
认知诅咒（Curse of Knowledge）是一种认知偏差，指人在与他人交流的时候，下意识地假设对方拥有理解所需要的背景知识。
曾经，斯坦福大学通过敲击生日歌的实验发现，知晓生日歌并负责敲击歌曲节拍的人会高估不知情的听节拍者的理解程度。
同理，当我们再回到前面的剧透情境中：被剧透者在非自愿的前提下提前知晓了后续剧情，对故事的阅读兴趣与期待瞬间烟消云散。更形象的来说，油管上一位视频博主在原创动画中将“被剧透”描述为：你正准备享用美味的纸杯蛋糕时，突然有人冒出来抢走你的蛋糕，在用舌头把它舔了个遍之后又还给你。
然而，认知诅咒这种偏差往往会让剧透者难以共情被剧透者的失落。
2.剧透者的心理动机：信息即权力
关于剧透者的心理动机，众说纷纭。结合当今信息爆炸的时代背景，信息权力说也许是更值得关注的原因之一。
在网络化时代,信息成为了现代社会不可或缺的重要非物质性资源,社会成员通过占有、分配信息影响他人的思想观念、支配他人的行动,进而表现出一种新的权力形式[4]。剧透者通过向被剧透者传递其所不知的剧情信息，构建 “我知道你不知道” 的信息差，从而获得并享受着心理上的优越感以及权力感。
那么问题来了：剧透究竟是开启新维度的钥匙，还是扼杀惊喜的利刃？答案或许就藏在故事本身。
寻找叙事的黄金分割点
回顾经典电影《泰坦尼克号》式的史诗叙事，即便早已知道巨轮终将沉没，我们依然会为甲板上的小提琴手与床榻上彼此依偎迎接死亡的老夫妇泪流满面——这类作品的核心魅力本就不在于结局本身，而在于故事本身。
《冰与火之歌》作者乔治·马丁曾经说道："好故事应该像洋葱，每层剥开都有新滋味。”
尤其对于悬疑类故事来说，剧透可能让读者能够梳理情节发展、解决阅读过程中出现的模糊之处[3]，从而带给读者良好的阅读体验，但这依然依赖于读者的认知差异。
为了深入探究“剧透”程度和个人认知差异对悬疑翻转类故事体验的影响，William Levine 等人对 Leavitt 和 Christenfeld 的研究进行了部分复制实验。与先前不同的是，这次研究聚焦于检验剧透位置（故事前 vs. 中间）和个体差异（认知需求、阅读习惯等）对读者故事喜爱度和阅读流畅性的影响[5]。
结果显示，故事前剧透的喜爱度评分显著低于无剧透和故事中间剧透条件。此外，高认知需求者更喜爱无剧透故事，但剧透后喜爱度与低认知需求者无显著差异[5]。
因此，在阅读或观看悬疑类作品时，我们完全可以根据自身的需求把握好“剧透力度”。喜欢阅读悬疑类作品的思维参与感和解密成就感？那不妨专注于故事本身，暂别剧透预警的书评，跟着作者的笔触慢慢来；更想体验无敌的上帝视角？那么不妨选择提前阅读一些剧透、点评，这会有效降低认知负荷，减少推理压力，只管轻松地享受故事氛围。
剧透：我重生了——“剧透”的新兴应用
当跳出已有视角，我们会发现，剧透正在各个领域玩起了“跨界”，开启属于它的 “重生” 之旅。
1.被“剧透”的安慰剂效应
在医疗领域，安慰剂（placebo）是一种物质或者治疗过程，它本身并不起任何治疗作用，但是在实际治疗过程中能通过对患者带来心理安慰的方式来改善他们的症状，这一效应叫做安慰剂效应（placebo effcet）。
在过去人们的认知中，安慰剂治疗方式的关键在于禁止“剧透”，即患者不知道自己正在使用安慰剂。但 2020 年的一项由密歇根州立大学的研究者开展的实验，却打破了人们关于安慰剂使用程序的常识，可以堪称是安慰剂的“反向应用”。
在实验中，所有被试先进行了相关情绪的唤起。第一组被试会在实验前阅读安慰剂效应的介绍，并被告知他们摄入的鼻腔喷雾是不含其他任何有效成分的生理盐水，第二组被试则被告知该喷雾具有有效成分[6]。
结果表明，虽然第一组被试提前知道安慰剂效应的含义和自己摄入安慰剂的事实，但与控制组相比，Ta 们自我报告的情绪困扰仍然得到了缓解[4]。
2.营销策略：电影也能玩“剧透”
再把目光投向电影市场，精明的片商们巧妙打起了“剧透”的主意，玩出了一套全新的营销策略。
一些小众文艺片，在正式上映前，通过社交媒体有技巧地放出一些引人遐想的片段，或是透露影片中蕴含的深刻主题，看似提前剧透，实则勾起观众强烈的好奇心。
而对于商业大片，适度的剧透则能制造话题热度。例如我们熟悉的漫威系列电影，宣发期间时不时抛出一些角色命运的悬念，粉丝们在网上争得面红耳赤，无形中为影片做了免费宣传。片商们拿捏住剧透的分寸，既不让观众失去新鲜感，又能让热度持续发酵。
“剧透”式营销策略被广泛应用，得益于剧透在影视行业尤其是电影市场的化学反应。剧透有助于观者增强信息加工的流畅性和心智模型的建立，因此对观者的体验愉悦度具有积极影响[7]。营销方有心从剧透效应的角度出发，通过不断刺激消费群体对影视作品的快感体验，大大激发了其对正式内容的好奇心，促成票房涨涨涨。
尾声：剧透与否，尊重是前提
关于剧透行为带来的结果，目前还存在不少争议与讨论。加州大学的实证研究虽然得出剧透不会影响读者故事体验的结论，但其通过平均数据判断的方法可能会在一定程度上抹杀个性，南极科考站的“剧透杀人案”也无法完全排除极端环境的封闭性与特殊性带给人的负面心理影响……
或许我们不必执着于剧透与否的二元对立，而是学会在信息洪流中遵循自己的叙事原则，享受好故事带来的阅读体验。
又或许下次想要分享观剧心得时，不妨先询问对方的意愿，毕竟在这个信息过载的时代，尊重他人对未知的守护权，或许才是最珍贵的故事礼仪。
作者：艾扣
编辑： @鹊踏枝
欢迎关注心理学科普平台@京师心理大学堂，北京师范大学心理学部出品，奉献百年积淀，带你脑洞大开。任何形式的转载请知乎私信联系。
参考文献
[1]Reber, R., Schwarz, N., & Winkielman, P. (2004). Processing fluency and aesthetic pleasure: Is beauty in the perceiver’s processing experience? Personality and Social Psychology Review, 8, 364–382.
[2]MacDowell, K., & Mandler, G. (1989). Constructions of emotion: Discrepancy, arousal, and mood. Motivation and Emotion, 13, 105–124
[3]Leavitt, J. D., & Christenfeld, N. J. (2011). Story spoilers don't spoil stories. Psychological science, 22(9), 1152–1154.
[4]翟岩. (2020). 网络化时代社会权力结构的变迁与重构. 福建师范大学学报(哲学社会科学版), (03), 111-116.
[5]Levine, W. H., Betzner, M., & Autry, K. S. (2016). The Effect of Spoilers on the Enjoyment of Short Stories. Discourse Processes, 53(7), 513–531.
[6]Guevarra, D.A., Moser, J.S., Wager, T.D. ,& Kross, E.(2020) . Placebos without deception reduce self-report and neural measures of emotional distress. Nat Commun ,11, 3785.
[7]严建援, 李扬, 冯淼 & 李凯. (2020). 网络口碑中的剧透效应——来自电影市场的证据. 南开管理评论, 23 (04), 37-48.
这项来自 2021 年的研究只能提示相关性，不能证明因果，实际上原文结果只提示了 7 小时附近风险最低，过短或过长都可能提示潜在健康问题，并没有进一步说明“8 小时就是误区”。而且要注意，这个研究人群平均年龄 54.5 岁，结果并不适合一刀切推广到所有群体，对于我国大部分年轻人每天能睡满 8 小时的比例本来就很低，我不明白为什么新闻却好像在提醒大家「别睡太多」？？？
下面我们细品这个新闻
睡眠这个话题绝对是一个永恒的痛点。它既关乎生理健康，也关乎社会环境，甚至成了当代人最普遍的焦虑来源。看看身边，你会发现真正能躺平到“睡太多”的少之又少，大多数人反而都在为“睡不够”发愁。能安稳睡满 8 小时，已经是成年人心里的“小奢侈”，而不是“误区”。
准确来说，并没有 8 小时这么精准的睡眠时间需求，事实上，国际医学与睡眠专家的共识[1]对成年人的一般建议是每晚睡 7-9 小时，注意这是针对成年人。
目前关于这些最佳睡眠时间的研究，多数也只是强调了相关关系而不是因果关系。
观察性研究能虽然能发现“某些现象经常结伴出现”，但这并不意味着一个导致另一个。这里的关系可以有很多种情况，可以是 A 引起 B 或 B 引起 A；又或者 A 和 B 都是由 C 引起的等情况。就像在小区门口蹲点，发现“拎垃圾袋的人更容易穿拖鞋”，真正的原因是“家里垃圾满 / 要去倒垃圾”，而不是垃圾袋让人换了鞋。
放到睡眠上也一样：数据里看到“长睡眠”和“更高风险”经常绑在一起，但这更可能是身体本来就有慢病或压力——它们既让人嗜睡，也带来更高风险。实际上，标题中这篇研究的作者自己也提示了局限：有残余混杂变量（比如没纳入睡眠质量、抑郁、社会经济因素），也存在反向因果的可能（只排除了自报的心血管病和癌症，其他慢病慢性炎症等可能仍然在样本里会导致睡眠延长），因此结论只能提示相关，不能证明因果。
也正由此，比起去纠结“到底是 7 小时还是 8 小时最好”，现实里更值得关注的是——真正的睡眠时长有没有被高估，是否真正掌握了自己的睡眠需求。
实际上，考虑到我们入睡和半夜醒来所花费的时间，我们的睡眠时间往往少于预期的理论时间，睡眠效率不会达到百分百。
哪怕你算准了在 23 点就寝，而在早上 7 点闹钟响起，精准在理论上算好了八个小时。但实际上当我们躺下去时一般不会立即睡着，也许会花大约 30 分钟玩手机，然后，再经过大约 30 分钟的辗转反侧，才最终进入深度睡眠。
而这些都还没算上平常不断积累的疲惫和身体状态，比如当你生病了，就可能需要更多睡眠以支持机体康复，毕竟睡眠和免疫系统的运作密不可分[2]。
实际上不用研究也能从生活的经历中清晰地看到：
因此，睡眠需求因人而异，受年龄、基因、生活方式和整体健康状况等因素的影响。重要的是要了解我们身体的睡眠需求，以支持我们的整体健康状态。
如何弄清自己的睡眠需求？睡多睡少都不好
睡得少肯定不舒服，这已经有很多研究证明了，睡眠不足使人极度疲劳、注意力下降、推理能力下降，这些情况并不会按顺序出现，根据个体差异性，可能同时发生[3]。生活经历也告诉我们睡得少不仅不健康，而且不安全（比如高危作业时）。
那睡得多呢？超过 8 小时，超过 9 小时？
斯坦福大学神经学者 JR Winer 纳入了 4417 例对象进行研究[4]，经过认知功能测试发现，每天睡眠多于 9 小时的人群，认知能力较正常睡眠时间的参与者明显下降，且有更多的抑郁症状和肥胖率，当然睡眠少于 6 小时也是不好的，认知障碍发生风险会显著升高。
弄清睡眠需求，做到以下几点1、不同年龄，睡眠需求不同
睡眠需求也会在人的一生中发生变化，老年人有时比年轻人需要更少的睡眠。
2、你的基因决定了你每晚需要多少小时的睡眠
基因决定了我们睡眠特性。通俗的说我们喜欢在一天中什么时间睡觉，以及如何应对睡眠不足这都是我们与生俱来的。那些具有特定基因的人可能只需要睡得更少，比如 6 小时也能精神，而有些人甚至更容易受到失眠的影响[5]。
3、你的睡眠质量也影响睡眠时间
大家常常纠结：到底该睡 7 小时、8 小时还是 9 小时？但真正决定你第二天精神状态的，不只是「时长」，还要看你在这段睡眠里究竟睡得好不好。
很多人以为只要在床上待得够久，就能保证休息到位，但现实存在的情况是，有人明明躺了 9 个小时，早晨照样起不来；有人只睡 6 个多小时，却能白天精神抖擞——差别可能就在睡眠质量。
因为睡眠不是堆积木，拼满八小时不代表就能搭稳。每个人可能都经历过翻来覆去或半醒半睡的痛苦。如果睡不好，睡再久也没用，你可能在醒了之后仍然感到疲劳。研究发现[6][7]，睡眠时间短和睡眠质量差是导致许多不良睡眠相关影响的原因。
那怎么判断自己睡得好不好呢？美国国家睡眠基金会（NSF）曾经发布了良好睡眠质量的关键指标[8]。这些包括：
那么，如何提高自己的睡眠质量呢？
因此，不仅要注意睡得足够长，还要注意睡得足够好。
孙悟空的筋斗云既不是积云，也不是卷云。
让我们来看原著。
第四十九回《三藏有灾沉水宅 观音救难现鱼篮》通天河一战，唐僧师徒夜宿陈家庄时撞上灵感大王索要童男童女，孙悟空化身童男后，发现灵感大王是体制内的，原是观音菩萨莲花池中的金鱼精，于是便不打了，去找观音。
原文是这么写的：
好大圣，急纵祥光，躲离河口，径赴南海。那里消半个时辰，早望见落伽山不远，低下云头，径至普陀崖上。
也就是说，从通天河到普陀崖，孙悟空的筋斗云用了 1 个小时左右。
那这个距离有多远呢？
在第四十七回，师徒二人三兽刚到通天河 check in 时，入住地的老施主是这么说的：
东土大唐到我这里，有五万四千里路。
通天河是整个取经路的中点，到长安 5.4 万里。按照唐《令》规定“一步五尺，三百步为一里”以及唐代名将郭子仪之孙郭锜墓志给出的信息、以及《长安志·唐京城》的记载，可以推算出 1 唐大里约为 500 多米，1 唐小里约为 400 多米，这里不管唐里、市里和华里的区别了，就粗糙地按 1 公里为 2 里来看数量级，那么通天河距长安约 2.7 万公里。
虽然吧，地球的赤道周长也就 4 万公里，这 2.7 万公里的通天河，都能到密西西比河一个来回了，但既然猪都能说话，这说明不是我们这个平行宇宙的地球版本。
西安到普陀山码头大约 1500 公里，考虑到三角形一边长小于另两边长之和，那么从通天河到普陀山也就 2.8 万公里左右。
筋斗云的空速
师傅被妖怪抓去了，悟空去搬救兵应该是全速飞行，所以可知其筋斗云的最大速度是 2.8 万公里 / 小时左右。
这相当于 22～23 马赫左右，也就是音速的 22～23 倍。
当然，如果按照实际情况，长安到天竺（今印度）的取经路中间，应该在新疆西藏青海一带，那里到普陀山码头大约 3000 公里左右，那么就相当于 2～3 马赫。
我们知道，自然云都是靠风推着走的，地球上的台风再猛，也超不过音速，这几天正好有台风杨柳，按历史数据，在台风中的云，时速最多也就 100 公里 / 小时左右，远远不及声速，更赶不上悟空。
再者说，自然云都有“根”。积云生于水汽凝结，卷云来自冰晶沉积，可筋斗云呢？在《西游记》里，它是随叫随到，呼之即来。
所以结论就有了：筋斗云绝非积云、卷云之流。
所以我猜，筋斗云可能是一种特殊的云：
“凝结云”
我们知道，物体以超音速在空气中运动时，周围空气会因为突然被压缩又膨胀，会导致水蒸气瞬间凝结成小水滴，形成一团可见的“云”。这种现象常见于飞机突破音障的瞬间，俗称“音爆云”。
你看，这个像虎皮裙一样的蒸汽锥，不就跟孙悟空的筋斗云对上号了吗？一个筋斗十万八千里，速度远超音速，空气“炸”出云来也不稀奇。
这个成云的关键，在于空气的“绝热膨胀”。当悟空高速移动时，前头的空气被猛烈压缩，压力骤增，温度飙升，但当悟空一飞过，后方空气又急速膨胀，压力暴跌，温度骤降。温度下降到低于饱和温度后，如果空气中湿度够高，水蒸气就会凝结成小水滴，聚成一团白雾——这就是凝结云。
这里多说一句。冷凝云并不意味着一定得超音速。只要有足够高的湿度，凝结云就可以在机翼上或翼尖处产生，所以有时会在机场附近的亚音速飞行的飞机周围也能看到这种白色的云雾生成，或者在较低温的高空出现。
另外，卷云的形成比较慢，通常需要长达小时计的时长才能在零下几十度形成冰晶沉积。积云的话，它靠太阳加热地面，水汽上升凝结，速度也很慢。而凝结云跟速度挂钩，是“运动造云”，符合孙大圣的筋斗的特性——动则生云，静则散。更妙的是，凝结云不持久，一飞过很快就消散了，这也对应《西游记》里筋斗云“来无影去无踪”的描述。
为什么唐僧不乘筋斗云？
这也解释了为什么孙行者不背着师傅直接飞到天竺。
因为超音速飞行时，空气激波形成了极端的气动热环境，表面温度骤升至上千度，尤其是不光滑的气动外形来说，会形成 2~3 千多度的"热障"。这个温度甚至超过了太上老君的炼丹炉的温度。
唐僧在到达灵山之前，乃是肉体凡胎，袈裟也非金属基、碳基、陶瓷基、树脂基复合材料或气凝胶，所以无法承受如此高温，只能眼看徒儿们腾云驾雾，自已却飞不得。
后来，到了灵山那儿，三藏已是成佛。
八大金刚复又架起云，带着唐僧重新上路，唐僧只闻的香风荡荡，自己已经起在空中，这次很快，不到一天就到了长安。
这里的香风，应是超音速飞行时激波产生的等离子体、或高温环境下烧焦的气味。
好了，我一本正经的胡说八道完了。
这马跑的真有点前腿后腿各跑各的美，
不过这并不是走马哦，这比走马还厉害一点。
顺拐跑法其实并不罕见，民间俗称走马，
马术术语叫对侧步（Pace），属于一种两拍步法。
不少马经过训练也会学会，在我国青海等地区还有专门的走马比赛，赛程一般 2000 米左右。
甚至最近刷短视频讲现在青海旅游接客的马也都是清一色的顺拐马。
但是吧，甘孜赛马这匹还真有点不一样。
我随便截几帧你就明白了。
这是普通的走马，可以看到是真顺拐，同边蹄子几乎同时起同时落。所以马蹄声是哒哒的两拍。
这是视频里的顺拐慢动作，
看着像顺拐，其实是前腿后腿各跑各的。
马蹄声应该是哒哒哒哒，四拍。
这更像是托尔特步（Tolt），[1]
是冰岛马的代表步伐，其他马很少见，属于天生的。
这种天赋效果比后天训练的对侧步步伐厉害的多。
至于咋厉害法，
首先我们要了解下，为啥马顺拐跑比较受欢迎。
这就不得不从马腿讲起了，
马作为一种特化奔跑的动物，特化的就比较离谱。
比如马腿，你看马腿长的奇奇怪怪，后腿膝盖都是反的，
其实你以为的膝盖那是脚踝。
底下的小腿其实是脚掌，那个蹄子是第三指节骨。
倒着长的波棱盖那是脚后跟。
也就是说你看到的马是膝盖顶上才是腿，平时跟偷地雷似的踮脚跑。
变成这么个奇怪的样子主要目的就是跑的快。
我们人类快速奔跑的时候也会踮起脚尖，利用肌腱来当弹簧积聚动能，提供更高的持续爆发力。
马更是直接给常驻踮脚跑，还用脚趾有多整了一段蓄力弹簧。
这就使得正常马跑起来几乎可以视为在跳着跑。
所以在没有马镫的时代，学会马术是一种非常困难的事，
因为马身上没支点借力，普通人很难长时间在马身上坐稳并空出双手揍人。
即使有马镫，不会马术骑上去没一会也会被颠的七荤八素屁股疼。
所以一般马术入门需要学三个核心姿势，
打浪（Rising Trot），通过身体有规律的挺起 - 坐下来掌握平衡与节奏，一般入门从这开始。
前倾（Forward Seat）屁股是微触或离开马鞍，身体前倾，腰背挺直，重量在腿部，重心在脚部，想学跨障碍得用这一招。
压浪（Sitting Trot），屁股始终接触鞍座，通过身体弹性化解马的上下运动。
所以看起来骑马好像有腚就行，其实是个力气活，不光费劲还费裆，所以马裤一般都会在大腿内侧做加厚处理。
不少网红都是穿着短裤丝袜骑马，也不是不行，就是骑上一天坐骑容易进化成汗血宝马。
也没规定汗血宝马必须马出血不是。
这几个骑姿的主要目的就是为了适应马的步态，
所以前面会说马几拍几拍步伐，方便人类根据节奏蛄蛹。
马自然步态一般分三种，
速度慢的时候由于重心不稳，需要同时有 3 个蹄子在地上，不然会左右乱晃。被称为慢步（Walk），节奏是四拍，一般很稳。
稍微快一点的时候，就可以 2 个蹄子同时在地上了，
一般是呈对角线步伐，马蹄声就是哒哒的二拍。被称为快步（Trot）
马蹄呈对角线落下虽然对马比较有优势，但是对人来说就很难受，因为上下很颠。
所以后天训练出了顺拐跑法，就是对侧步，
你可以试试左右脚交替往前跳，是不是本来上下跳的一部分身体会变成左右摆，
对侧步受欢迎的原因就在这，虽然都是俩蹄落地跑没啥太大优劣，但是这个跑法人挂在顶上跟着晃就成，坐着舒服。
当马要认真跑跑的时候，就切换到第三个步态，跑步（Canter），后腿先发力蹬地，
三拍节奏奔跑，可获得短暂的悬空，虽然颠簸更大，但是速度很快。
当马要玩命跑的时候，会转变成四个蹄子轮流蹬地，获得更长的悬空时间，速度最快，被称为袭步（Gallop）。
总之，顺拐跑法常见于快步跑法，换成其他步伐，一般的马就有点懵逼了，
上学也没教咋变通啊。
而天生顺拐就不一样了，由于是天生的，应用广，路子野，慢至踱步、快至接近跑步都能用。
而且由于不是机械的左右蹦哒，比走马更为稳定。
对于这种会托尔特步的马，不管放到那都属于宝马级别，哪哪都喜欢。
当然，也有例外。
也不知道为啥，不少导演都不喜欢左右晃的马，
送剧组说影响马震发挥。
等等，马震是谁？！！
因为结构很灵活！
猫咪尾巴由不同数量的椎骨（18 到 23 块）、随意肌、韧带和肌腱组成。尾椎附着在“骶骨”上，是脊柱的延伸。
这些椎骨由多功能肌肉组织包围，使得各种节段，尤其是尖端，能够进行精细分级的运动。
也就是题主所说的“分段独立运动”。
猫咪的尾巴除了灵活外，还受神经和意识的双重支配
猫咪尾部的神经元活动，主要是由脊髓控制、按节段进行的反射性活动，基本形式是非条件反射。
非条件反射是先天的、生下来就具备的，即常说的本能。
有时简单的刺激就可以触发尾巴的活动，而不需事先经过大脑安排。
所以有时候会出现“猫咪脑子和尾巴各管各的情况”，比如：猫咪尾巴突如其来地动一下，会吓自己一跳。
因为灵活加上一定的不可控性，猫咪还会追着自己的尾巴玩，比如：
大约6-8 周左右，小猫咪就开始跟着麻麻学习狩猎。
狩猎和追逐虽然是猫咪的本能，但在成为优秀猎手的过程中，还需要经过很多学习和练习，才能更加准确地判断距离、高度、速度等。
如果环境中有别的小伙伴（几只小猫咪或狗），它们就可以互相追逐玩耍、练习狩猎。
如果身边没有小伙伴，那么视线内会活动的物体——尾巴，刚好就成了小猫咪练习狩猎的好工具。
随着年龄增加，大部分猫咪“追尾”的行为会逐渐减少。但对于有的猫咪，这样的行为会持续一生。
一只猫咪“追尾”技能满点的背后，可能是无数次练习的结果。
它们或许是精力过于旺盛，但更可能反应出它日常生活的无聊空虚，以及较为单一的娱乐方式。值得铲屎官们重点关注！
其实这非常正常，每个人天生就有一种做事要有始有终的驱动力，所以会因为事情被打断无法完成而焦虑不安，这就是蔡格尼克效应（Zeigarnik effect）带来的影响。
蔡格尼克效应指：当人们专注于某项任务时，若突然被打断工作，则会表现出强烈的意愿想要继续完成任务。
蔡格尼克效应的发现，最早还要从一个心理学实验说起……
蔡森尼克效应1.记忆“时好时坏”的服务员
心理学家 Kurt Lewin 在餐馆和朋友们聚餐时发现，尽管他们已经点完单很久了，结账时服务员却依然清晰地记得他们都点过什么菜；可结完账后没多久，Lewin 再次询问服务员，却发现他已经完全不记得账单了[1]。
这件事引起了她的学生 Bluma Zeigarnik 的注意。
对于未完成事件和对于已完成事件之间，人们的记忆是否存在着显著差异呢？
因此，她做了一系列的实验来验证这个假设。
她先是给参与者布置了一系列的小任务，诸如制作硬纸板、猜谜等等。
当参与者完成一半任务之后，研究者会突然打断他们的工作（专挑参与者最为专注的时候），让其转而进行其他任务。
在实验结束后，研究者会让参与者尽可能回忆自己做过的任务，并统计其中已完成和未完成任务的数量。
结果发现，参与者回忆起的未完成任务数量在统计学上的平均值来计算达到了已完成任务的 1.9 倍！在个别参与者身上，这个比例甚至达到了 5 倍。并且，许多参与者在被打断时表现出了较为强烈的情绪反应，执着地想要把任务继续做完[2]。后来的学者便将这种现象称为蔡格尼克效应。
因此，当我们沉浸于某项任务时，外界强迫中断会让我们更加想要完成任务，这种冲动将会持续一段时间才慢慢褪去，甚至在你接着做其他事情的时候还继续干扰着你的注意。
2.心理张力的存储与释放
Zeigarnik 用“心理张力”（psychological tension）的概念来解释这一现象。心理张力是存在于我们内心的一种能量，比如我们所产生的需求，它如弓弦紧绷，促使我们行动起来。而我们就像架在弓弦上的箭，在心理张力的驱使下奔向目标。而当行为被完成后，张力便会得到释放[3]，就像弓弦松了下来。
研究者认为，正是因为任务被突然打断，因需求而产生的心理张力没能完全得到释放，残余的力量使我们不愿停下，进而占据了我们的记忆[2]。
当某项工作吸引了我们的注意时，完成工作得到反馈的需要就产生了。我们储满了心理张力，正蓄势待发之时却陡然被打断，残留的张力无法被释放。因此在回忆任务时，剩余的张力系统对我们回想未完成的任务起了帮助，使我们的记忆更深刻。
什么会影响蔡格尼克效应的强度？1.差一点，却难忘“亿点”
回忆一下，只差一步就做出来的题，是否让你懊恼许久？只差一点儿就播完的歌，是不是更想把它听完？
早在 Zeigarnik 的研究中，实验结果就显示，那些在最后关头被打断的任务被回忆起的程度更高；近几年的另一项研究也发现，中断时剩余的任务越少，参与者继续完成任务的动机就越强[4]。换言之，“只差一点儿了”往往会使人对未能完成的事件留下更深的执念。
2.假如制定了计划
如果提前让参与者描述自己在未来几天内需要完成的重要事情，所带来的蔡格尼克效应会使得他们在当前任务中的专注程度明显下降。
但如果在参与者描述完未完成的事情后要求他们详细说明他们将在何时、何地、以何种方式完成它，以及有多大的期望顺利完成它，则会使得他们在当前任务中走神的次数显著减少[5]。
想象一下，假如下周有一场非常重要的考试，此时你需要专注地复习，却由于担忧而总是分神去想象考试那天的情景；又或者在工作时总是回想起没有做完的琐事、没追完的剧……此时就可以通过为待办事项制定计划来摆脱蔡格尼克效应的不利影响。如前文所说，计划好“将在何时、何地以何种方式完成这项任务”，这能帮助减少我们分神的次数，更好地集中注意力。此外，也可以在开始工作前，尽可能地把残留的琐事“清零”，防止其占用我们的精力。
在生活中的应用1.适时暂停——增强记忆的妙招
Zeigarnik 在实验中发现，假如在参与者最专注的时刻打断他们的工作（往往也是在接近完成任务时），他们回忆起的未完成任务就更多。而已经完成任务的参与者，却会很快将已完成的事情遗忘。
所以，当我们有较多的记忆任务时（比如大学牲的期末周 与其追求一口气背完所有知识，倒不如选择在状态良好时休息一下，利用蔡格尼克效应让自己对知识“念念不忘”。
2.设置目标——在学习中维持驱动力
“要是学习也能像打游戏看小说一样停不下来就好了”——试试利用蔡格尼克效应来提升学习意愿！
海明威曾说：“在你进展顺利，且知道接下来需要做什么时停下。”这是有依据的——研究显示，那些明确知道需要达成什么目标的参与者，不论是在任务前，还是在即将完成任务却被打断时，动机水平都显著高于没有阶段性目标的参与者[4]。
这是因为，阶段性目标使得我们对任务的框架有了大体的认识，我们更容易看到“距离完成还有多少”，对目标的掌控感使我们认为自己离实现目标更近了。一个个小目标就像马拉松比赛中间隔出现的距离标识一样，鼓励着参与者继续坚持下去。
因此，当我们需要持续学习的时候，不妨为自己设置阶段性的目标，并在最佳状态时稍作休整，这样不仅能够维持较高的学习意愿，而且能够最大限度地减少下次进入状态的时间。
3.克服拖延症——万事开头难
马上就要交的论文，却迟迟不愿动笔？总想着再刷会儿手机就开始写作业——却不知不觉又荒废时间到了深夜？ddl 前慌忙赶工完成的潦草作业，也很可能并不令人满意。拖延中的我们看似是在消遣时间，但其所带来的焦虑和压力却往往大于轻松感。
如何克服拖延症，提升工作的积极性？
神奇的是，就算并不知道完成任务能够获得奖励，仍然有高达 86%的参与者在中断实验后选择继续完成任务[6]—。也就是说，蔡格尼克效应不仅体现在对未完成任务的回忆和动机水平上，而且真正地驱使着人们继续付诸行动直到任务完成。这就好比，有时我们想打扫房间，但又由于各种原因迟迟没有开始；某天顺手擦了一把桌子，突然就想把所有卫生做完，甚至做了个大扫除。
所以，不情愿做的事情，可以逼自己一把，试试简单地开个头，这时你会想“既然我已经开始工作了，不如就把它做完”，接下来的推进就会相对顺利。
结语
蔡格尼克效应有利也有弊，把握好心中张力的“平衡点”是最重要的。
假如你感到缺乏动力，持续拖延——行动起来，哪怕只是开个头；
假如你正因各种 ddl 的堆积而焦虑得无法静下心来，难以保持热情——不妨为他们做个计划，把目标拉近一些，最重要的是：让自己暂时歇息一下吧，轻装上阵，充好电再出发。
作者：Pomato
编辑： @鹊踏枝
欢迎关注心理学科普平台@京师心理大学堂，北京师范大学心理学部出品，奉献百年积淀，带你脑洞大开。任何形式的转载请知乎私信联系。
参考文献
[1]MacLeod, C. M. (2020). Zeigarnik and von Restorff: The memory effects and the stories behind them. Memory & Cognition, 48(6), 1073–1088. https://doi.org/10.3758/s13421-020-01033-5
[2]Zeigarnik, B. (1938). On finished and unfinished tasks. In W. D. Ellis(Ed.), A source book of Gestalt psychology. (300–314). Kegan Paul, Trench, Trubner & Company. https://doi.org/10.1037/11496-025
[3]Marrow, A. J. (1969). The practical theorist: The life and work of Kurt Lewin. New York : Basic Books .
[4]Oyama, Y., Manalo, E., & Nakatani, Y. (2018). The Hemingway effect: How failing to finish a task can have a positive effect on motivation. Thinking Skills and Creativity, 30, 7–18. https://doi.org/10.1016/j.tsc.2018.01.001
[5]Masicampo, E. J., & Baumeister, R. F. (2011). Consider it done! Plan making can eliminate the cognitive effects of unfulfilled goals. Journal of Personality and Social Psychology, 101(4), 667–683. https://doi.org/10.1037/a0024192
[6]McGraw, K. O., & Fiala, J. (1982). Undermining the Zeigarnik effect: Another hidden cost of reward. Journal of Personality, 50(1), 58–66. https://doi.org/10.1111/j.1467-6494.1982.tb00745.x
有意思的问题。虽然看似十分粗浅，且真想回答好却很不容易。我来科普一番吧。
先说答案：电流流过照明灯具，因为焦耳发热（白炽灯）和辉光放电（日光灯）的原因，产生光线而发光。目前使用更多的 LED 灯，则是利用发光二极管的原理来产生光线。由此可见，不管是哪种照明灯具，电流流过灯具而产生发光现象，是让灯具亮起来的必要条件。
我们日常使用的家用电器，它们利用通电后的电动力效应（例如洗衣机和电冰箱）、发热效应（例如电烤炉和电饭锅）和辐射效应（例如微波炉）来为我们服务，可见它们离不开电。至于手机，则是利用集成电路的数字通信技术来工作，其内部安装了电池。如果手机使用时间过长且未充电，手机就会因为缺少电能供应而停机。
可见，电为家用电器和手机提供了能量，这就是“灯有电就会亮”的原因。
以下，我们来探讨一番白炽灯和日光灯的工作原理。
1.白炽灯通电后就会亮起来的原理
我们看下图：
白炽灯目前很少见到了。在我小时候，那时候白炽灯可是主要照明灯具。不管是家里，还是幼儿园和小学，还有商场，都使用白炽灯。
记得小时候进入灯具店，感到非常热。为何？因为白炽灯是靠电流流过钨丝产生发热而发光的，当然很热了。
我们看下图：
我们注意看图 3 左侧的白炽信号灯，它内部的灯丝是钨丝，电阻率相对较大。
图 3 右侧繁星所指的信号灯额定电压是 12V 额定功率是 1W，我们用初中物理来计算它的额定电流：
信号灯钨丝的电阻是：
别看电流这么小，但灯丝（钨丝）的电阻相对较大，故电流流过灯丝（钨丝）时也足以让其升温到 1700℃左右。
关于导体流过电流后的表面温度计算，其方法远远超过初中物理知识的范畴。以下给出计算式，我们来浏览一番：
利用图 4 的计算式就能算出钨丝的表面温度。既然繁星都怕怕，我们就不算了吧，笑！
我小时候看过铁匠打铁。铁匠把铁放到炉内加热，当铁的温度上升后，铁发出黄红色光芒并变软，此时铁匠就把铁取出来敲打成产品。
图 5 中铁的温度在 1300℃左右，发出黄红色的光。
同样的道理，钨丝在 1700℃高温下其内部钨原子发生电子跃迁继而产生的光辐射，发出黄白色的光。
由于白炽灯耗能很大，故随着技术发展，到了现在白炽灯几乎绝迹。
所以，我们现在很少看到白炽灯了。
2.关于日光灯通电后亮起来的原理
日光灯通电后亮起来的原理，与气体击穿有关。
由于日光灯的工作原理相对复杂，我就以之前的回答帖来链接回答吧。
关于气体的击穿，可参阅以下帖子：
电晕、辉光、电火花、电弧、尖端放电、低气压放电和高压电弧的机理都是什么样的？它们的区别在哪里？
看完以上这篇帖子，我们就明白辉光放电是怎么回事了。
日光灯就是典型的辉光放电，其工作原理见以下这篇帖子：
这下我们就明白了，原来日光灯也是离不开电的。
3.发光二极管和 LEN 的灯的原理
LED 的本质其实就是发光二极管。
发光二极管是由 P 型和N 型半导体材料组成的晶片。在P 型半导体和 N 型半导体之间的过渡层叫做 PN 结。我们利用某种半导体材料的 PN 结，当注入其中的少数载流子与多数载流子复合时就会把多余的能量以光的形式释放出来，实现电能转换为光能。
有意思的是：如果我们把 PN 结加上反向电压，造成少数载流子无法注入其中，PN 结当然就不发光；反之，我们让 PN 结加上正向工作电压，电流从发光二极管的阳极流向阴极时，半导体晶体就能发光，其光线包括紫外线到红外线在内的不同颜色的光线，而发光的强度则与电流值有关。
由此可见，LED 灯当然也离不开电流。
4.结论
通过以上描述，我们看到不管是白炽灯还是日光灯，以及 LED 灯，若没有电源提供电能，这些灯具是不可能被点亮的。
就写到这里。
@小火煨汤 ：因为天庭没有下发《关于撤销孙悟空同志「齐天大圣」封号的通告》 沙僧是卷帘大将直接贬下流沙河当妖怪了， 猪八戒也是下界投胎变成了猪妖。
@文字圈 ：我想我这辈子都无法忘怀。。。
@无人占领 ：绝大多数化学反应的本质是真正意义上的： 电子竞技。
@Z 系 bruno ：东北踩过的坑别地省份也都踩了一遍 我就觉得或许东北只是走在了前边，我们不比别人差什么，我们只是先出生，先变老。
@编号 89757 ：在知乎，这会变成因果律协议，然后让她造出可控核聚变反应堆。
乌鲁木齐市有个别称，叫“亚心之都”
个人觉得挺有意境的。
想想看，亚洲大陆的心脏地带，不好么？
亚洲这世界第一大洲，有活力的，扑通扑通跳着的心脏，在我们中国的大西北。
已经确定的亚洲大陆地理中心，在乌鲁木齐市所辖乌鲁木齐县永丰镇永新村。
在这里有座“亚心之塔”。
2025 年，乌鲁木齐县永丰镇划归乌鲁木齐市沙依巴克区管辖。
因为拥有亚心，所以，乌鲁木齐市，又叫“亚心之都”。
一说丝路明珠，那有很多颗，但亚心，却只有一个。有逼格吧，有意境吧。
有空来看亚心之塔
它全称为“亚洲大陆地理中心塔”，位于乌鲁木齐永丰镇永新村“亚心广场”上。有空来新疆玩，可以去打卡“亚心广场”。
这是一座钢筋混凝土铸造、花岗岩贴面的塔式建筑；总高 22 米，四根方形立柱托举着塔顶直径 4 米的网架钢球。球体下方悬挂重锤，直指塔基底部、亚洲微缩地图上，“亚心”的精确地理坐标：东经 87°19′ 52”、北纬 43°40' 37”。
亚心塔 A 字造型取自亚洲英文单词 Asia 第一字母，塔周围环绕亚洲 48 国国旗与地图。
亚心广场大门是 20 多米高的雄鹰展翅网架结构大门，广场内、汇聚了象征亚洲 49 国文化结晶的石雕图腾和木质、玻璃钢雕塑图腾等，十分值得一去。
亚心这个名字，新疆人很喜欢。
老新疆人知道，新疆以前有个网，就叫亚心网，是由新疆经济报系主办的新疆新闻综合信息门户网站，于 2020 年关停。
怎么找出“亚心”的？
这离不开我国地理学研究人员严格的测算。
看过一篇文章，将其过程简单展示。
（说明：以下资料及图片引用于中国新闻网文章：新疆，何以“亚心”？）
1992年，中国科学院新疆生态与地理研究所（原中国科学院新疆地理研究所）“亚心”课题组勘定了亚洲大陆的地理中心在乌鲁木齐县永丰镇永新村，东经 87°19′ 52”、北纬 43°40' 37”处。
勘测先后使用计算机图像处理和悬挂法两种手段，重复测算四次，历时近一年。
步骤一：选择地图投影类型。亚洲大陆面积辽阔，东西距离长、且海岸线长。为确保测算结果的相对精确，课题组选择了大比例尺的彭纳投影地图。
步骤二：确定亚洲大陆图形。课题组在彭纳投影地图上标定了亚洲边界，使用当时先进的图像扫描和处理系统从地图上提取出亚洲大陆的图形，并将其精确分割为百万个像素单元
步骤三：测算“亚心”准确位置。像素化的大陆图形被置于直角坐标系中，计算机程序即可计算出该图形的中心位置坐标。
课题组将亚洲大陆图形中心坐标被转换为地理坐标，即为亚洲大陆地理中心；用地形图和卫星定位仪锚定该点的实地位置，即“亚心塔”重锤所指的地点。
步骤四：物理学悬挂法确定“亚心”，以辅证测算结果。
年轻的亚心之都，值得一去。
我个人挺喜欢乌鲁木齐的，这是一座天山脚下的都市。
抬头就可以看见博格达峰的雪山，这里离博格达峰仅 60 公里，是全世界距离雪山最近的城市之一。
市内有红山，城外有南山。
城内的风中有拉条子，大盘鸡，烤羊肉，馕的焦香味，皮芽子味，孜然味……
城外的风中有青草味，雪山融水的清新味……
颜色，天空是一片蓝，水是一汪绿，雪山是一抹白，树木，花朵，建筑则是五彩交错。
既有古西域特色，有其艺术特色，也有现代化城市风貌。池田大作给.新疆友人的信函中，盛赞乌鲁木齐为“东西方文化交流的艺术之城。”
流放至此的纪晓岚写过一首诗：
廛肆鳞鳞两面分，门前官柳绿如云；
夜深灯火人归后，几处琵琶月下闻
这座城，比较年轻，按 1763 年建城算，262 年的建城历史。发展潜力比较大。
乌鲁木齐市是我国与中西南亚以及欧洲发展经贸合作的重要平台。
目前拥有乌鲁木齐天山国际机场、华凌国家二类口岸、边疆宾馆国家二类口岸、乌鲁木齐经济技术开发区口岸、新疆商贸城国家二类口岸、新疆旅客运输公司汽车站口岸六个国家二类口岸。
自 1992 年开始，新疆已连续在乌鲁木齐市举办多次“乌洽会”，2011 年起升格为“中国亚欧博览会”。
相信，新疆会越发展越好，乌鲁木齐也是一样。
最后以一首歌曲：“我们新疆好地方”，结束。
我们新疆好地方啊
天山南北好牧场
戈壁沙滩变良田
积雪溶化灌农庄
麦穗金黄稻花香啊
风吹草低现牛羊
葡萄瓜果甜又甜
煤铁金银遍地藏
八月即将结束，草原已发黄，但金九银十，新疆的秋天，同样美的很。
乌鲁木齐的秋天，天山的秋天，依然很美。
好吧，我们来搓个会摇扇子的电风扇。
首先我们要考虑如何将马达的回转运动转变成往复运动。
这点不复杂，只需要一个曲柄摇杆即可。
听着曲柄摇杆有点不知所以然是不是？
真不复杂，只需要四根长度不同的木条，然后用铰链链接。
分别是 a 曲柄，负责绑上马达转。b 连杆，负责连起来，c 摇杆，负责摇，d 机架，负责机啊不对负责固定。
要求是最短杆必须是连架杆，一般是曲柄
最短杆与最长杆的长度之和，要比其他两个杆的和小，比如：a+d≤b+c。
不然曲柄无法做 360°转动。
然后启动马达，就可以看到 c 摇杆开始疯狂摆动了。
那有小伙伴讲啊，
这只能看到他在前后摇摆练铁山靠，没摇扇子啊。
你把它竖起来，延长摇杆不就得了。
恭喜，雨刷也是这么工作的。
不光雨刷，风扇里的摇头装置也是个典型的曲柄摇杆。
不复杂吧？你看这个结构运行会会划出漂亮的圆三角，比较稳定。
那咱在用这个进行组合，
组合出切比雪夫连杆......你看这玩意走起来了。
用曲柄摇杆就能做出巴掌风扇，只是有点占地。
那能不能换个不咋占地的方案呢？
也不难，咱稍微改改，将原来的摇杆给拔了，换成一个装在机架上可以前后滑动的滑块，组成一个对心曲柄滑块结构。
好，收起你大胆的想法，
让滑块来带动扇子前后运动，就成了这样，是不是好像也可以。
当然，我们还可以换个思路，
将滑块固定，动的就是中间的杆子。
做成一个移动导杆机构，嗯，总觉得有点似曾相识。
然后....竖起来不光可以利用杆子扇扇子，还可以配合其他杆子整个活，
这总觉得在哪里见到过。
当然正事要紧，我们还可以利用倾斜布局节省空间，
整出一个看起来很极简，
占地也很小的的斜曲柄摇杆机构，也能扇扇子。
以上，都是属于四连杆机构的相关应用。
那么问题来了，明明仿真风扇并不复杂，为啥市面上见不着呢？
假设咱用扇巴掌风扇。
用四连杆机构，链接的铰链轴承，滑块得有吧？加钱。
各种杆得用材料吧？加钱。
扇子是横着或者竖着扇动的，纵向占地比普通风扇大吧？
为了安全得加保护网吧？加钱。
四连杆机构比马达直连结构复杂，高速工作出故障的几率更高了吧？
售后也得算成本吧？加钱。
连杆用久了有磨损，风扇一开启跟拖拉机似的突突响，容易产生噪音吧？
产生噪音后是不是得雇个客服小妹挨骂，
再雇个售后小哥维修？还得加钱。
而风扇只需要加四个桨叶，就可以完美规避以上大多数问题。
所以不是巴掌风扇造不出，只是普通风扇更有性价比。
那要是不差钱呢?
也不难，开个公司。
雇几个大学生过来研究，
当然咱是良心资本家，福利必须给足。
再找几个漂亮小姐姐，
肤白貌美大长腿那种。
岗位就叫激励经理。
天天打扮的花枝招展的，啥也甭干，
给我扇风。
怪物设计可能是整个世界观设计中，最难的一环。
更重要的是，它还得结合玩法，每个怪物基本上都会考验玩家的某方面数值或者能力……
这是一种结合了玩法功能、世界观叙事和视觉语言的系统性工程，绝非一两篇文章就能讲清楚的，我也不敢说就精通这方面的技艺，只能结合一些实际的案例，来浅浅分享一下我的经验。
第一步：从定位开始——这个怪物是干什么用的？
在动笔之前，我们首先要问的不是「它长什么样」，而是「它在游戏里扮演什么角色」？这是所有设计的基石。
功能决定基本形态！
一个需要承受大量伤害的坦克型怪物，它的设计直觉上就应该导向厚重、庞大、充满钝感。
比如巨大的岩石外壳、厚实的甲壳、笨重的轮廓，就是在向玩家传递“这家伙很难缠，防御很高”的信号；反之，一个需要高速移动、进行骚扰攻击的敏捷型怪物，则会更倾向于流线型、轻量化的设计，比如类似昆虫的肢体、纤细的骨架，让玩家一看就知道“它会很快，要优先处理”。
这是最基础的设计逻辑，先确定怪物的“重量级”，再进行后续的细化。
第二步：整体外形的拟合——这个怪物看起来像是个啥？
这是建立「识别度」的第一步。
如果一个怪物的外形复杂到离谱，玩家的大脑就会拒绝识别，把它认为是一种「乱七八糟的东西」。比如有十七八只触手，身上二三十个导弹巢，七八条胳膊，每种装着不同武器……且不说这玩意儿做起来有多麻烦，玩家多半不会觉得它的设计很妙，因为这根本记不住。
在这一步，最常见的办法就是拿一个现有的东西做底子：最最常见的当然就是人类。
你看，矮人不就是矮点和敦实点的人类，哥布林是小型的、绿色的、脸部做了一些调整的人类，兽人是壮实、长毛、有獠牙的人类……它们都是在人类这个模板上进行调整的。但我们不能只有人形怪，对吧？
那么可以尝试各种动物，昆虫，甚至植物跟人体的组合。比如半人马，就是人 + 马；或者是单纯的鲸鱼、鸟类作为基本模板。当然，这个过程中为了强调特色，还可以把部分肢体缩小或者膨胀。
注意，这时候就要结合第一步了。33 号远征队的疾刃在我看来不算是个很好的设计，但它基本的需求是做了的：纤细的肢体代表高速，利刃化的胳膊代表攻击方式，很清晰明了。
第三步：建立视觉重心——它的核心特色是什么？
到这一步，世界观就必须介入了。
怪物的核心特色通常应该是跟世界观强相关的，在设计上，这又分为几个不断递进的层次：
一、 共通的视觉母题
最直观的手段是赋予怪物统一的视觉元素，例如共通的「皮肤」质感——但这绝非简单的颜色与花纹的堆砌，更重要的是其肢体设计上的统一符号，比如不对称、假面等等，《猎天使魔女》中的天使设计，以及最后生还者里的真菌僵尸，都是此道的典范。
猎天使魔女里的 Boss 无论长什么鬼样子，都会有大理石般的洁白外壳、华丽的金色饰边，以及看似神圣的假面，营造出一种庄严而神圣的统一
二、 共通的文化符号：从服饰到族群认同
更高层次的设计是为怪物群体构建统一的文化符号，服饰是其中的一种外在体现。《原神》中的丘丘人便是很好的例子。它们戴着标志性的面具，穿着原始的部落服饰，使用简陋的武器，这些共通的“服饰”使其族群特征一目了然。
但这同样不是扁平化的“换装”。丘丘人的设计已经超越了单纯的服饰，延伸到了对一个完整族群的塑造。他们拥有自己的营地、社会结构（如萨满和不同兵种）、甚至独特的语言和习俗。 尤其是它们的面具，背后承载了“因诅咒而无法正视自己丑陋面容”的悲剧性背景故事。 因此，这些共通的服饰和符号，实际上是其共同的悲惨命运和文化的缩影，让这群怪物不再是单纯的符号，而是一个有背景、有故事的没落族群。
三、 共通的核心概念：心理意象的扭曲投影
最高明的手段，则是让所有怪物服务于一个统一的核心概念，即使它们的外形天差地别。这方面的巅峰之作当属《寂静岭》系列。
游戏中的怪物，无论是手持巨刃的三角头，还是步履蹒跚的护士，其形象都并非凭空想象而来，它们是主角内心创伤、罪孽感、压抑的欲望和恐惧的具象化。
例如，三角头象征着主角詹姆斯渴望为自己罪行受到惩罚的心理投射，而其他怪物则可能反映了他对妻子病痛的复杂情绪。 正因为所有怪物都源自「主角扭曲心理的投影」这个共通概念，所以玩家即便看到形态迥异的敌人，也能立刻理解，它们是同属于一个来源的——一场醒不来的噩梦。
这种设计使得怪物不再是单纯的关卡阻碍，而是推动叙事、塑造主角形象的关键元素，是游戏恐怖感的真正内核。
番外：我以前做过的设计
这两张图是我在之前的项目中提出的一个设计思路，我自己用 blender 画的草图，所以很粗糙。不好意思，美术功底太差，不会 2D……
因为那个游戏也是「植物末日」的概念，所以我希望能使用一种特殊的植物作为怪物的核心视觉重点，这里提出的就是「手」+「眼睛」的思路，让植物构成手的形状，层层叠叠打开，而在未打开时，看起来会像一只眼睛。
第四步：服务于玩法——为玩家的交互而设计
最关键的一步，就是所有的设计最终都要回归到“好不好玩”上。怪物的每一个设计细节，都应该为玩法服务，要能提供一个清晰的交互逻辑。
这点我特别喜欢 33 号远程队。不说玩法如何，它的怪物在跟玩法结合这点上做得是很有趣的。比如它的第一个怪物：枪兵。
给没玩过的朋友介绍一下。这个游戏中，玩家可以消耗行动点进行自由射击，没特化 build 的话，伤害并不高，但如果打在怪物弱点上，则会产生大量伤害，且可能还会有额外效果。
实际上这种水雷怪虽然会偷袭，但你可以非常爽快地用手枪打爆它的水雷，一炸一片，连开三枪打中 3 个雷，对方直接就全灭了……
这就是怪物服务于玩法的例子，它并不是单纯的、孤立的，而是需要很好地跟玩法结合在一起。
即便做不到《33 号远征队》那般精巧，一些设计的基本原则也需要被遵守，即“形态服务于功能”（Form Follows Function）。一个会喷吐剧毒的怪物，身上理应有清晰可见的毒囊器官；一个散播瘟疫的敌人，其表皮遍布鼓起的脓包与囊肿。这种清晰的视觉语言，是确保玩家能够理解怪物机制、并享受与之交互的基础。
顺便举个例子，前文提到过的「巨大 boss 的设计矛盾」，现在解法也是很多的，比如星穹铁道的末日兽，它其实用了相当复杂的设计，比如摄像机角度的变幻，以及将怪物的下半身隐在坑里，只有上半身露出来打，这种感觉就比较好。
反面例子是黑神话的魔将妙音。因为摄像头调试的问题，玩家大多数时间都在打它的脚，就会多少有些不爽……
第五步：剧情和演出设计
优秀的形象和剧情是骨架，而丰满的演出效果则是让这具骨架活起来的血肉。怪物的“表演”和它出现前的铺垫，共同构成了玩家对它的核心记忆。这方面可以从几个角度入手：
一、 动态演出：怎么设计怪物的动作
怪物的性格与故事，应该直接体现在它的动态和行为逻辑中。
动作与性格的统一：一个高傲的龙类 Boss，它的动作应该是舒展而威严的，即使是简单的行走，也带着巡视领地的王者姿态；而一个因实验失败而扭曲的怪物，其动作则可能是抽搐、不稳定且充满痛苦的，攻击方式也更像是绝望的胡乱抓挠。
叙事性的攻击模式：Boss 的招式设计不仅仅是为了考验玩家，更是在“叙事”。碎星将军就是很好的典范。
互动与反馈：怪物不应该只是一个木桩。它应该对玩家的行为做出反应。比如，当玩家使用特定属性攻击时，它会表现出愤怒或恐惧；当它生命值降低到一定程度，可能会变得更加疯狂，甚至会通过吼叫来表达它的痛苦和决心。这些细节让战斗过程更像是一场与有生命、有情感的对手的“对话”，而非单纯的数值交换。
二、 环境铺垫
一场精彩的 Boss 演出，早在玩家见到它之前就已经拉开帷幕。环境是最好的叙事者，它能在无言中将 Boss 的压迫感层层递进，植入玩家心中。
三、 音效设计：听觉的语言
声音是塑造怪物“存在感”最直接、也最容易被忽略的环节。
通过将动态、环境和音效这三者与怪物自身的设计和剧情紧密结合，才能完整让人难忘的「演出」，让怪物真正地活起来。
但这个部分也是最难的部分，就需要跟整个制作组通力合作了。
第六步：最终细节修正
在走完上面的全部流程之后，这个怪物大致的「构型」就出来了，之后的很多工作就可以移交美术去设计，但策划也可以根据设计目的，以及世界观的设定来提一些需求。
比如它看起来应该是更聪明还是更笨啊，服饰上有什么特殊啊等等，这些都会在一定程度上影响最终的效果；比如凶狠的怪物眼睛一般更小、会用三白眼或者三角眼等等，但这类一般都是美术做最终决策了。
总结
综上所述，一个优秀的怪物设计，正是在「特色」与「辨识度」、「压迫感」与「良好体验」等多重矛盾中取得精妙平衡的系统性工程。
它并非天马行空的想象，而是一条逻辑清晰的路径：始于功能定位，通过视觉语言赋予其独一无二的辨识度与世界观内涵，最终落脚于为玩家提供清晰、有趣的玩法交互。
归根结底，一个能被玩家铭记的怪物，其形象、故事与玩法必然是和谐统一、相辅相成的。
这篇文章只能从非常浅的一个角度去做个总结，也聊一下我的一些想法，回头如果有人想细聊的话，我再专门写一篇分享一下吧。
ps，看到这里的朋友求点个赞呗，写长文挺费力的……
