科学通常会提醒我们，不要“过度拟人”的看待动物，轻易把动物的行为判断为有感情（比如“猫蹭我是不是它爱我”）。心理学家斯金纳 Burrhus Frederic Skinner 证明，动物只要因一个行为得到好处（正向刺激）或者避免坏处（负向刺激），就可以学会重复这个动作，不需要更高级的思维能力。

人类和动物的进化是连续的，我们的人际关系感情，起源于动物的同类间关系感情。但是，已经有很多科学证据显示，动物之间存在着感情，而且感情缺失会对其产生相当大的影响。

比如心理学家哈洛 Harry Harlow 用猕猴做的一系列实验，从小生活在没有母爱的环境下的猴子，会出现严重的社交障碍。某种意义上哈洛算是对斯金纳的补充，他证明了动物有内置的“感情配置”，不是纯粹的被好处和坏处驱使的机器。但是他的猴子实验也很可怕，不管你接不接受动物福利，有的实验也是让人感情上非常难以接受的。

还有用来研究“爱情”的重要物种——草原田鼠Microtus ochrogaster，因为它是一个小型啮齿类，繁殖快，好饲养，同时又是哺乳动物里少见的严格一夫一妻制。人们一度认为，是草原田鼠大脑里的催产素 oxytocin 和催产素受体，让它们产生夫妻亲密的关系，但奇怪的是，在使用基因编辑技术消除了催产素受体之后，草原田鼠仍然可以建立夫妻关系。

然后讲一个非常奇特的动物间关系的故事吧。

2002 年，《印度时报》（The times of India）报道。Vadodara 的 Antoli 村，村民发现一只豹子屡屡进入村子，去“会见”一头母牛。野生动物工作人员 Rohit Vyas、H. S. Singh 等人多次观察发现，豹子不会伤害牛，它们两个挨挨蹭蹭的看上去还很亲密。这只豹子并没有伤害人畜，于是林业部门放弃了捕捉。

这个事件拍下的照片，在 2020 年冠以“印度阿萨姆一只小豹子被母牛养大，还不忘了回来看望自己的妈妈”的文案传播，但这个听起来更“可信”的版本其实是假的。

Vadodara 的版本没有被证伪。外网媒体 altnews 采访了当时报道这一事件的记者 Shyam Parekh，记者证明为真。

印度的工作人员表示，可能是这只豹生活在农村环境里，产生了行为异常，这个解释是有点道理的。豹对半人工的环境有很强的适应力，在印度这种人口密度很高，大部分地方发展程度又不算高的环境里，很多豹直接生活在农村的田野、茶园里，或者城市边缘，主要以流浪狗猫，或者居民的家畜为食。

成年牛并不属于豹的适当食物大小范围，所以豹见到大牛的第一反应很可能并不是“要吃它”。生活在居民区的豹也可能频繁地见到牛，而熟悉了这个动物，所以它至少见到牛不会二话不说选择逃跑或者攻击。

大部分哺乳动物的细节视力都不佳。我们知道母牛会频繁地舔自己的小牛犊，所谓“舐犊情深”，牛也会舔自己的同伴，称为 social grooming。所以母牛也可能被一个靠近它的毛茸茸动物，触发了舔的本能，对它也舔两下。所以这样一种和平相处的情况，也许是真可能出现的。

至于这里有没有感情的流露呢？微观上，我查到牛之间互相舔舐会促进内源性阿片类物质 endogenous opioid（别怕，不是真的阿片，是动物自己脑内产生的激素，可以止痛和影响感情）在新皮质 neocortical 区域的分泌增加，因此产生快乐的感觉。宏观上，豹不是纯粹的独居动物，豹可以与年龄相当大的子女共存，甚至收养别“人”的小豹，所以它们可能也会从社交或亲子行为中获得快乐。

但是没有人研究豹的互相亲近行为会如何影响到它的脑内激素吧……倒是有研究证明，与主人的社交行为可以增加猫的催产素，但催产素的效果很复杂，所以还是，猫（和大猫）是否能通过社交关系获得“爱”的感觉呢，不好说。