虽然没有网络，但在几百年前还是有纸这种媒介传播消息。

古代同现在一样谣言永恒的生存法则——在真相缺席的真空中，恐惧比风传播得更快；而当辟谣迟到时，流言早已在每个时代都预备好的贪婪与恐慌之床上，结出铜臭味的果实。

聊聊我熟悉江户时代谣言的传播

江户时代，瓦版（一种早期的新闻出版物）作为一种媒体广为人知。

其实瓦版更多被称为“読売”（读卖）。读卖在地震、火灾等灾害发生时，确实发挥了很大作用，比如及时准确地发布信息，报道煮粥小屋的位置等。但是读卖也曾毫无顾忌地传播夸张的谣言。

读卖曾报道三姐妹殉情事件或年轻女性复仇事件，这些报道会增加一些更吸引人的“内容”更加夸张。不仅如此还有诸如“八岁女童生子”“继母用热水烫死七岁孩子”“人鱼或妖怪现身”等荒诞不经的谣言，甚至配图的瓦版也在市面上流通。

传播这类谣言是违法的，幕府对此进行了严厉的打击。但是读卖依然继续传播假新闻，原因很简单——赚钱，在娱乐活动比较少的时候，人们比现在更加热衷于这些奇闻。读卖通常是两人一组行动，其中一人用细棒或扇子指着瓦版的小册子，用吸引人的声音朗读部分新闻，吸引人群围观。有时候读卖还会表演三味线弹唱。

与时代剧不同的是，为了避免暴露身份，读卖通常戴着深编笠（一种宽边帽）在夜间售卖。由于他们销售的内容多为不实报道，一旦遇到巡查官员，他们会迅速消失在黑暗中。

当时的瓦版多为木版单页印刷，售价四文。幕府严禁像读卖那样用头巾、编笠或面具遮挡面部。在享和元年（1801 年）十二月发布的法令中明确写道：“近来，许多人佩戴遮挡面部的头巾，为避免与町奉行所的通缉犯混淆，今后严禁佩戴任何形式的头巾。”此外，法令还规定：“若发现佩戴头巾者，无论在何处，应立即摘下头巾，查明身份，若发现可疑之人，可直接逮捕并送交町奉行，无需事先报告。”

幕府不仅针对读卖对所有传播谣言的人都采取了严厉的惩罚政策。延享三年（1746 年）发布的禁令中写道：“近期有人散布关于雷电的无根据谣言，模仿事物书写传单并传播，实属不敬。今后，无论何种理由，若有人散布谣言或传播虚假“瓦版”，应立即逮捕并送交月番番所，经审讯后严加斥责。”虽然有时仅以斥责了事，但也有更严厉的处罚案例。

元禄元年（1688 年）六月，幕府发布通告称：“近日有传言称马会说话，此前也曾有人散布关于针灸的谣言，实属不敬。请各町依次调查，若发现散布者，应立即报告。若有人隐瞒不报，将视为不法行为。”最终，幕府成功逮捕了主犯筑紫园右衛门浪人。他因散布谣言、乱开药方行为被判斩刑。

园右衛门散布谣言的动机是为了赚钱。当时流行一种名为“ソロリコロリ”的怪病，他通过售卖写有“南天果实与梅干煎煮可预防此病”药方，并和卖青梅干的八百屋勾结，炒作南天和梅干的价格，以高价出售。据说南天果实和梅干的价格涨了二十倍。他还从当时最著名落语家鹿野武左衛门的段子中获得灵感，将“会说话的马”的故事与药方结合，进一步推广。

如何将两者结合的细节并无记录。主犯园右衛门被处以斩刑，同伙総右衛门被判流放，但在狱中死去。而最无辜的受害者是落语家鹿野武左衛门，他的段子被擅自用于传播谣言，结果被判流放至伊豆大岛。六年后，他被赦免回到江户，但岛上的生活让他身心俱疲，最终在五十一岁时去世。