马，曾是人类主要的运输方式之一。按照现在对马的分类，可以大致有 300 多个品种的马。

这么多品种的马，偏偏就是没有身上带条纹的那种马。要知道，现代马匹和斑马在 5500 万年前同属一家，都是来源于始祖马（Hyracotherium）。

想一想，如果在一众骑兵队里，其他人都是棕褐色的普通马匹，而你却骑了带条纹的斑马，想不鹤立鸡群都难，不就相当于在古代拥有了一兰博基尼，该是一件多么值得炫耀的事。

确实，因为就有人尝试这么做了。上个世纪初的英国，几乎没人认为斑马可以驯化，用当时的话说，他们觉得斑马是“不可救药”的野生动物。

维多利亚时期的人们对动物的分类很简单，对人类有用的动物和没用的动物，没用的动物被看作是不可原谅的罪过。

但偏偏有一个人不信邪，他叫莱昂内尔·沃尔特·罗斯柴尔德，是一个动物学爱好者。之所以是动物学爱好者，而不是动物学家，因为他只收藏动物标本，但不研究。

他的收藏癖好堪称狂热，还为自己从世界各地买到的各种标本建了一个私人博物馆，少说也得上万件藏品。和其他私人收藏家不同，他还会把自己的博物馆作为公共展出，这点还是值得表扬的。

回到话题上，他对野生动物如此的“热爱”，觉得斑马也是马，立马托人从非洲运来了几匹斑马，搞了一辆斑马车。

最离谱的是，他还自己驾着斑马车驶过白金汉宫前面。这让人不能不怀疑就是一场让自己出名的作秀行为。如此的骚操作一下让他闻名于世。

后面发生的事情也证明了他这确实就是作秀，因为自此以后他再也没有驾驶那辆斑马车上路。几千年来，人类都没有成功驯化过斑马，罗斯柴尔德自然也不能成功。

斑马之所以那么难驯化，很大一部分原因和它生活的地方有关。人类骑的马，不管是蒙古马，还是阿拉伯马，又或者其他马，都有一个共同特点，都来自欧亚大陆。

而欧亚大陆和非洲大陆有一个区别，就是没有众多的大型捕食者，比如狮子、猎豹、鬣狗一类的。

斑马作为一个在遍地都是威胁的动物，进化成了一种特别警觉、反应敏捷的动物，面对危险时会逃跑。即便被捕获，也依旧有强大的反抗能力。

斑马一脚可以踢碎狮子的下巴，甚至还会咬其他动物。2013 年的时候，美国一家动物园里，一只瞪羚就被斑马给咬死了，饲养员想上前阻止也被咬了好几口。

加上对人类本身就有很强的警惕性，在野外压根很难靠近斑马。

按照博物学家弗朗西斯•高尔顿(Francis Galton）的说法，驯化的动物得符合这些标准：自身渴望舒适的环境、容易照顾以及会主动靠近人类。综上所述，斑马并不是一种“人类友好型”动物，不符合驯化的标准。

人类不是不想骑斑马，而是骑不了这种狂野的动物……

撰文： @苏澄宇