怪物设计可能是整个世界观设计中，最难的一环。

• 它既要「怪」：有足够的特色和辨识度；
• 又要「不怪」：整体形象不能太过模糊。
• 既要避免「修脚」：如果体型太大，玩家殴打它的时候，只能修脚，体验就不好。
• 又要有「压迫感」：要提升 Boss 的威压，增大又是最简单的办法。
• 要结合世界观：不能武侠世界出科幻怪
• 还要能做出来：不能设计太过复杂，导致优化崩了

更重要的是，它还得结合玩法，每个怪物基本上都会考验玩家的某方面数值或者能力……

这是一种结合了玩法功能、世界观叙事和视觉语言的系统性工程，绝非一两篇文章就能讲清楚的，我也不敢说就精通这方面的技艺，只能结合一些实际的案例，来浅浅分享一下我的经验。

第一步：从定位开始——这个怪物是干什么用的？

在动笔之前，我们首先要问的不是「它长什么样」，而是「它在游戏里扮演什么角色」？这是所有设计的基石。

功能决定基本形态！

一个需要承受大量伤害的坦克型怪物，它的设计直觉上就应该导向厚重、庞大、充满钝感。

比如巨大的岩石外壳、厚实的甲壳、笨重的轮廓，就是在向玩家传递“这家伙很难缠，防御很高”的信号；反之，一个需要高速移动、进行骚扰攻击的敏捷型怪物，则会更倾向于流线型、轻量化的设计，比如类似昆虫的肢体、纤细的骨架，让玩家一看就知道“它会很快，要优先处理”。

这是最基础的设计逻辑，先确定怪物的“重量级”，再进行后续的细化。

第二步：整体外形的拟合——这个怪物看起来像是个啥？

这是建立「识别度」的第一步。

如果一个怪物的外形复杂到离谱，玩家的大脑就会拒绝识别，把它认为是一种「乱七八糟的东西」。比如有十七八只触手，身上二三十个导弹巢，七八条胳膊，每种装着不同武器……且不说这玩意儿做起来有多麻烦，玩家多半不会觉得它的设计很妙，因为这根本记不住。

在这一步，最常见的办法就是拿一个现有的东西做底子：最最常见的当然就是人类。

你看，矮人不就是矮点和敦实点的人类，哥布林是小型的、绿色的、脸部做了一些调整的人类，兽人是壮实、长毛、有獠牙的人类……它们都是在人类这个模板上进行调整的。但我们不能只有人形怪，对吧？

那么可以尝试各种动物，昆虫，甚至植物跟人体的组合。比如半人马，就是人 + 马；或者是单纯的鲸鱼、鸟类作为基本模板。当然，这个过程中为了强调特色，还可以把部分肢体缩小或者膨胀。

注意，这时候就要结合第一步了。33 号远征队的疾刃在我看来不算是个很好的设计，但它基本的需求是做了的：纤细的肢体代表高速，利刃化的胳膊代表攻击方式，很清晰明了。

第三步：建立视觉重心——它的核心特色是什么？

到这一步，世界观就必须介入了。

怪物的核心特色通常应该是跟世界观强相关的，在设计上，这又分为几个不断递进的层次：

一、 共通的视觉母题

最直观的手段是赋予怪物统一的视觉元素，例如共通的「皮肤」质感——但这绝非简单的颜色与花纹的堆砌，更重要的是其肢体设计上的统一符号，比如不对称、假面等等，《猎天使魔女》中的天使设计，以及最后生还者里的真菌僵尸，都是此道的典范。

猎天使魔女里的 Boss 无论长什么鬼样子，都会有大理石般的洁白外壳、华丽的金色饰边，以及看似神圣的假面，营造出一种庄严而神圣的统一

二、 共通的文化符号：从服饰到族群认同

更高层次的设计是为怪物群体构建统一的文化符号，服饰是其中的一种外在体现。《原神》中的丘丘人便是很好的例子。它们戴着标志性的面具，穿着原始的部落服饰，使用简陋的武器，这些共通的“服饰”使其族群特征一目了然。

但这同样不是扁平化的“换装”。丘丘人的设计已经超越了单纯的服饰，延伸到了对一个完整族群的塑造。他们拥有自己的营地、社会结构（如萨满和不同兵种）、甚至独特的语言和习俗。 尤其是它们的面具，背后承载了“因诅咒而无法正视自己丑陋面容”的悲剧性背景故事。 因此，这些共通的服饰和符号，实际上是其共同的悲惨命运和文化的缩影，让这群怪物不再是单纯的符号，而是一个有背景、有故事的没落族群。

三、 共通的核心概念：心理意象的扭曲投影

最高明的手段，则是让所有怪物服务于一个统一的核心概念，即使它们的外形天差地别。这方面的巅峰之作当属《寂静岭》系列。

游戏中的怪物，无论是手持巨刃的三角头，还是步履蹒跚的护士，其形象都并非凭空想象而来，它们是主角内心创伤、罪孽感、压抑的欲望和恐惧的具象化。

例如，三角头象征着主角詹姆斯渴望为自己罪行受到惩罚的心理投射，而其他怪物则可能反映了他对妻子病痛的复杂情绪。 正因为所有怪物都源自「主角扭曲心理的投影」这个共通概念，所以玩家即便看到形态迥异的敌人，也能立刻理解，它们是同属于一个来源的——一场醒不来的噩梦。

这种设计使得怪物不再是单纯的关卡阻碍，而是推动叙事、塑造主角形象的关键元素，是游戏恐怖感的真正内核。

番外：我以前做过的设计

这两张图是我在之前的项目中提出的一个设计思路，我自己用 blender 画的草图，所以很粗糙。不好意思，美术功底太差，不会 2D……

因为那个游戏也是「植物末日」的概念，所以我希望能使用一种特殊的植物作为怪物的核心视觉重点，这里提出的就是「手」+「眼睛」的思路，让植物构成手的形状，层层叠叠打开，而在未打开时，看起来会像一只眼睛。

第四步：服务于玩法——为玩家的交互而设计

最关键的一步，就是所有的设计最终都要回归到“好不好玩”上。怪物的每一个设计细节，都应该为玩法服务，要能提供一个清晰的交互逻辑。

这点我特别喜欢 33 号远程队。不说玩法如何，它的怪物在跟玩法结合这点上做得是很有趣的。比如它的第一个怪物：枪兵。

给没玩过的朋友介绍一下。这个游戏中，玩家可以消耗行动点进行自由射击，没特化 build 的话，伤害并不高，但如果打在怪物弱点上，则会产生大量伤害，且可能还会有额外效果。

实际上这种水雷怪虽然会偷袭，但你可以非常爽快地用手枪打爆它的水雷，一炸一片，连开三枪打中 3 个雷，对方直接就全灭了……

这就是怪物服务于玩法的例子，它并不是单纯的、孤立的，而是需要很好地跟玩法结合在一起。

即便做不到《33 号远征队》那般精巧，一些设计的基本原则也需要被遵守，即“形态服务于功能”（Form Follows Function）。一个会喷吐剧毒的怪物，身上理应有清晰可见的毒囊器官；一个散播瘟疫的敌人，其表皮遍布鼓起的脓包与囊肿。这种清晰的视觉语言，是确保玩家能够理解怪物机制、并享受与之交互的基础。

顺便举个例子，前文提到过的「巨大 boss 的设计矛盾」，现在解法也是很多的，比如星穹铁道的末日兽，它其实用了相当复杂的设计，比如摄像机角度的变幻，以及将怪物的下半身隐在坑里，只有上半身露出来打，这种感觉就比较好。

反面例子是黑神话的魔将妙音。因为摄像头调试的问题，玩家大多数时间都在打它的脚，就会多少有些不爽……

第五步：剧情和演出设计

优秀的形象和剧情是骨架，而丰满的演出效果则是让这具骨架活起来的血肉。怪物的“表演”和它出现前的铺垫，共同构成了玩家对它的核心记忆。这方面可以从几个角度入手：

一、 动态演出：怎么设计怪物的动作

怪物的性格与故事，应该直接体现在它的动态和行为逻辑中。

动作与性格的统一：一个高傲的龙类 Boss，它的动作应该是舒展而威严的，即使是简单的行走，也带着巡视领地的王者姿态；而一个因实验失败而扭曲的怪物，其动作则可能是抽搐、不稳定且充满痛苦的，攻击方式也更像是绝望的胡乱抓挠。

叙事性的攻击模式：Boss 的招式设计不仅仅是为了考验玩家，更是在“叙事”。碎星将军就是很好的典范。

互动与反馈：怪物不应该只是一个木桩。它应该对玩家的行为做出反应。比如，当玩家使用特定属性攻击时，它会表现出愤怒或恐惧；当它生命值降低到一定程度，可能会变得更加疯狂，甚至会通过吼叫来表达它的痛苦和决心。这些细节让战斗过程更像是一场与有生命、有情感的对手的“对话”，而非单纯的数值交换。

二、 环境铺垫

一场精彩的 Boss 演出，早在玩家见到它之前就已经拉开帷幕。环境是最好的叙事者，它能在无言中将 Boss 的压迫感层层递进，植入玩家心中。

• 痕迹与暗示：在通往 Boss 巢穴的路上，玩家可以发现它留下的痕迹：巨大的爪痕、烧焦的村庄、被啃食的巨型生物残骸。这些东西都在不断告诉玩家，你即将面对的是一个极其强大的存在。
• “非对称”的初见：在正式战斗前，让 Boss 以一种无法被攻击或无法战胜的姿态短暂出现。可能是在远方山顶的一个巨大剪影，或是在玩家路过时，一道无法企及的攻击摧毁了前方的道路。这种惊鸿一瞥，能在建立悬念的同时，将“不可战胜”的印象深深烙印在玩家脑海里，极大地提升了最终决战时的仪式感。

• 巢穴设计：Boss 的战斗场景本身就是其故事的一部分。一个古代机械巨像的战场可能布满了废弃的零件和充能装置；而一个堕落圣骑士的房间，则可能挂着被玷污的旗帜和破碎的圣像。场景本身，就在诉说主人的过去。

三、 音效设计：听觉的语言

声音是塑造怪物“存在感”最直接、也最容易被忽略的环节。

• 独特的声音标识：一个令人印象深刻的怪物，必然有其标志性的声音。这可能是一声独特的嘶吼、沉重的脚步声，或是发动关键技能前的特殊音效，这些声音不仅是玩法上的提示（预警），更是其形象的一部分。比如《生化危机》系列中“暴君”那沉重而规律的脚步声，在玩家看不见他时，仅凭声音就能营造出巨大的心理压力。
• 与演出结合的音乐：Boss 战的音乐是调动玩家情绪的关键。音乐的风格应该与 Boss 的形象和背景故事相符。进入战斗时，音乐可以骤然变得激昂；当 Boss 进入新阶段、释放毁灭性技能时，音乐也应随之变奏，达到高潮。音乐的起承转合，本身就是演出的一部分，引导着玩家的情绪波动。

通过将动态、环境和音效这三者与怪物自身的设计和剧情紧密结合，才能完整让人难忘的「演出」，让怪物真正地活起来。

但这个部分也是最难的部分，就需要跟整个制作组通力合作了。

第六步：最终细节修正

在走完上面的全部流程之后，这个怪物大致的「构型」就出来了，之后的很多工作就可以移交美术去设计，但策划也可以根据设计目的，以及世界观的设定来提一些需求。

比如它看起来应该是更聪明还是更笨啊，服饰上有什么特殊啊等等，这些都会在一定程度上影响最终的效果；比如凶狠的怪物眼睛一般更小、会用三白眼或者三角眼等等，但这类一般都是美术做最终决策了。

总结

综上所述，一个优秀的怪物设计，正是在「特色」与「辨识度」、「压迫感」与「良好体验」等多重矛盾中取得精妙平衡的系统性工程。

它并非天马行空的想象，而是一条逻辑清晰的路径：始于功能定位，通过视觉语言赋予其独一无二的辨识度与世界观内涵，最终落脚于为玩家提供清晰、有趣的玩法交互。

归根结底，一个能被玩家铭记的怪物，其形象、故事与玩法必然是和谐统一、相辅相成的。

这篇文章只能从非常浅的一个角度去做个总结，也聊一下我的一些想法，回头如果有人想细聊的话，我再专门写一篇分享一下吧。

ps，看到这里的朋友求点个赞呗，写长文挺费力的……