陆谦推不开山神庙的庙门，那山神庙位于草料场附近，他难道没想过林冲可能就躲在庙里吗？
就算陆谦、差拨确实考虑过林冲可能不在草料场里的情况，也只会猜测他是不是逃跑了。
从他们的角度看，林冲要么老老实实呆在工作岗位上，当天下午差拨离开时，他就在草屋内；要么，干脆亡命天涯、远走高飞了，为什么要栖身在附近的某个地方？
草屋被压塌，是个偶然因素，初来乍到的林冲知道旁边有座庙，是个更偶然的因素。
为了能让他“发现”这座山神庙，小说做了大量铺垫，埋了很多伏笔，精心安排了故事发生的环境，各个地点之间的方位、距离都测算过，才最终实现了“从死局中破局，进而反杀”的设定。
现在，林冲既不在值班，又没有逃亡，冰天雪地的晚上也不生火，突然出现在一个他不可能知道的庙里，陆谦他们除非未卜先知，否则无论如何算不到啊……
画了一张《风雪山神庙布局图》，有助于说明情况：
前提
解读这个故事有个前提，那就是林冲绝不会逃跑，虽然他是一个人在看守草料场，但不会趁机开溜。
有两个原因：
第一是内部的，人物的性格决定了行为逻辑，如果真想逃的话，来沧州的路上，他就可以跟着鲁智深一起跑了，何必等到现在？
第二是外部的，根据宋代军法，马的刍草作为战备物资，草料仓库日夜都派人看管，每天“巡觑检视”的情况要作记录。晚上，仓廒内必需有人值班押宿，天亮才能开门，如无故“不赴守宿”，监官“科违制之罪”，“杖一百”。
如果当天晚上不在仓库里值班的话，林冲便犯法了，至少挨一百大板。
在开封府为自己辩护的时候，他说过自己识法度，现在当然也不会擅离职守。
他之所以会离开是因为天气。
天时
《水浒传》比较强悍的地方，是善于围绕天气来设置情节，最典型就是“风雪山神庙”和“智取生辰纲”两段，如果换个季节，整个故事都不能成立。
针对林冲的杀局被设置在大风大雪的冬天。
要快速地把大面积的草料场全部烧掉，需要借助风力，而且是大风。
差拨正是考虑到这一点，才特别挑选了刮大风的日子，安排林冲去看守草料场。
这也导致开酒店的李小二偷听到陆谦要谋害林冲的消息后，林冲买尖刀防备了好几天，却没啥动静，心里便放松了警惕。
因为差拨他们在等待时机，等一个适合放火的天气。
从写作的角度讲，这样一紧一松、一张一驰的叙事节奏，加强了悬疑成分，吊足了读者的胃口。
只不过，春、夏、秋三个季节刮大风的时候，通常会下雨，一下雨，火就烧不起来。
所以，这个故事只能发生在冬天，唯有大雪才不会把火浇灭。
可差拨万没想到，大雪帮了他的忙，也帮了林冲的忙——雪有份量，把草屋压塌，林冲离开了草料场。
这属于“人算不如天算”，已经超出了差拨智商的极限。
而为了达到“把草屋压塌”的目的，当天的雪必需下得很大、很久，所以，书中特别提到：“雪早下得密了”。
此外还有一个细节，小说写到，草屋的四下里已经崩坏，林冲打算等雪停之后找人来修理。
这么小的一笔，也有一箭双雕的作用：既为草屋的倒塌埋下了伏笔，又从侧面再次突显林冲安分守己的性格。
他确实打算在这里好好过冬、认真服刑，是高俅和陆谦把他逼上了梁山。
地利
施耐庵大爷下一步要考虑的是：这样大风大雪的晚上，草屋倒塌之后，林冲能够去哪里？
需要有一个场所，让他合情合理地呆在里面。
为此，小说机械降神，设计了一座山神庙。
可问题又来了，林冲当天下午才来到草料场，人生地不熟，怎么才能让他发现这个逃生游戏中隐藏的地点？
方法有两个，一是他自己看到，二是别人告诉他。
后者首先可以否定。
这个下午，林冲能接触到的人只有两个，一个是带他来的差拨，另一个是原先看守草料场的老军。
心怀鬼胎的差拨肯定不会说，初次见面的老军也不会无缘无故提起，毕竟两人之间的主要任务就是完成工作交接。
那么，写他在和差拨来草料场入职的半路上，看到了一座庙？
也不行。
因为，林冲看到了，差拨也就同时看到了，甚至于，后面陆谦、富安从沧州城过来的时候，也会看到。
而且，他们还会了然林冲知晓这座庙的事实。
于是，作者把山神庙设置在大军草料场的东面，和沧州城相反的方向。
不仅如此，书中还特别写了这么一句：
大雪下的正紧，林冲和差拨两个在路上又没买酒吃处。
这也是一个伏笔，交待了从沧州到草料场这十五里路中，没有集市和酒店。
这句话的重要性在后面的故事里会体现出来。
道具
那到底怎样才能让林冲找到山神庙呢？
作者使用了道具——酒葫芦。
看守人要在草料场值宿，必然需要一些生活用具，其中，酒葫芦是唯一能够和外界发生联系的东西。
其它诸如桌椅板凳、锅碗瓢盆、床铺被子之类全都不行。
眼下正是隆冬时节，酒葫芦正当其用，所以小说借着老军向林冲移交物品的机会，通过他的嘴，透露了草料场以东有个市井。
这个信息至关重要，顺便呼应了上面从沧州过来的路上没有酒店的情况。
获得了酒葫芦这个道具，又掌握了酒店的方位，身处破屋之中的林冲便萌生了外出买酒的念头。
既然外出，就可能有新的发现，果然，他看到了那个庙！
至此，我们可以发现，林冲来到草料场之后，他所有的活动轨迹都发生在东面，与此同时，陆谦、富安从沧州城过来，差拨带着老兵返回牢城营，他们的行动都在草料场以西，从而避免了双方可能偶遇的情况。
细节
1、风向
冬天刮的是西北风，林冲去买酒时往东走，所以背风而行：
信步投东，雪地里踏着碎琼乱玉，迤逦背着北风而行……
他买完酒肉回来向西行，就变成了迎着风：
把花枪挑了酒葫芦，怀内揣了牛肉……依旧迎着朔风回来。
再说林冲踏着那瑞雪，迎着北风，飞也似奔到草场门口……
他去的时候走得慢，是“信步、迤逦”，毕竟刚到此地，难免东张西望四处观察，看到山神庙后，还忍不住施了一礼（这又是个伏笔）。
回来时走得快，“飞也似”，一来迎着风实在太冷，二来这时天色已晚，他急着在天黑前赶回去。
2、天色
林冲从酒店返回，时间是傍晚，等他发现草屋倒塌，抢出一条被子后，天完全黑了：
林冲把手床上摸时，只拽得一条絮被。林冲钻将出来，见天色黑了……
刻意点出这个时间也大有深意：
杀人放火的阴谋只能在天黑以后进行，所以火不会在林冲回来之前烧起来，不然他的第一反应得是去救火。
另外，差拨作案时因为天黑，没能发现草屋已经倒塌（白天就可能看到）。
3、点火
进入山神庙后，林冲没有生火，不是他不想烤火，是没有办法。
看到草厅倒塌后，他曾经担心火盆里木炭会引发火灾，一摸之下，发现火种已被雪水浸灭。
这是幸事，可他转而便开始忧虑：“又没打火处，怎生安排？”
但回过头来再看，最终还是幸事：因为没有生火，使得他没被跑过来的陆谦等人发现。
另一边差拨已经开始行动，方式是翻墙进去，在仓库四角点火：
小人直爬入墙里去，四下草堆上点了十来个火把，待走那里去！
他的目的是形成火网，把林冲困在当中，无处可逃。
而林冲发现起火时，是先听到了声音：
正吃时，只听得外面必必剥剥地爆响。
然后从板壁缝里望出去，他发现草场四角火起，这符合放火的情况：
当时张见草场内火起，四下里烧着。
4、距离
山神庙距离草料场半里多路，是个比较合理的距离。
它不至于太近，如果少于半里地（不到 250 米），容易被大火波及。
它也不至于太远，既可以保证林冲听到火烧的声音，也能够让陆谦、差拨等人在火光的照耀下，看到、并且准确地向这里跑过来。
隐喻
《水浒传》里每次出现一座庙时，必然和“灾难、逃亡、躲避、护佑”等情节有关。
从叙事的角度看来，这是通过隐喻来暗示故事和主人公命运的走向。
在林冲的故事中，他的遭遇从东京酸枣门外的岳庙开始，在沧州城外的山神庙里结束。
当他刚发现山神庙，顶礼膜拜时说过这么一句话：
神明庇佑，改日来烧钱纸。
后来在庙门背后偷听到陆谦三个人的话，他内心禁不住感叹道：“天可怜见林冲”，正是回应了上面这句话，说明上天听见了自己的祈祷，因此特别显灵。
而林冲许诺过要向神明献上祭礼（烧纸钱），于是临走之前，他把陆谦、富安、差拨的人头和陆谦的心肝放在了供桌上。
仇人的血，便是他的祭品。
此时再来看这座山神庙，里面供奉着一个金甲山神，外加判官和小鬼，这奇异且不寻常的组合也充满了隐喻：
金甲神（韦驮）主“驱邪”，负责守护良善；判官主“审判”，完成对罪恶的惩罚；小鬼主“引路”，将施恶者带往地狱。
小结
陆谦等人有没有可能怀疑林冲藏在山神庙里？
小说现有的情节无法支撑这个假设。
站在他们的角度看，林冲不应该知道这里有个庙，更没有理由或必要藏在这里。
假设，林冲真的逃亡，那么此时早已不知去向，等大火烧烬，他们在废墟里拣不到骨头时，才会明白这一点。
2025.3.17
被后续情节误导的情况还有一个，就是常常有人问，“智取生辰纲”的时候为什么不把杨志一伙杀掉，那其实是因为吴用拿准了这些人不会去报案：
之前还分析过武松”血溅鸳鸯楼“段落中的情节设计，分析小说如何让他在后花园连杀 15 人却没有惊动前宅的亲兵：