你想象一下，假设十万年前，你无缘无故被部落首领爆揍了一顿，你会怎么做？

那只大型直立无毛猿能成为首领，一定是有理由的，理由就写在他的肱二头肌的肌肉量上，所以你肯定不能硬上。

因而你只能躲到你自己的山洞里面生闷气，减少在你首领面前现眼的机会，以避免再被揍一顿。

你肯定还在琢磨着如何翻盘，心里嘀咕着等老子发达了，这个仇可一定得报！

你可能还会一把鼻涕一把泪的向其它族人控诉首领的暴行，传递「快来看看老子有多惨」的信号。

在弱肉强食的时代，这个场景是不是还挺自然的？

咱逐条分析一下：

你躲到山洞里避免再次挨揍，这个叫做「行为关闭模型（Behavioral shutdown model）」^[1]，指的是生物面临某项活动时，其风险大于回报，那么最佳策略就是退出这些活动。

你躲到山洞里谋划着翻盘，这个叫做「分析性反思假说（Analytical rumination hypothesis）」^[2]，这个假说认为抑郁是一种适应性变化，它会使个体集中注意力，专注于某个复杂问题，以便分析解决它。

你一把鼻涕一把泪的控诉首领的无理行为，传递求关注求同情的信号，这个叫做「诚实信号理论（Honest signaling theory）」^[3]，指的是当发生重大负面事件的时候，一些基础的情绪表现，比如哭泣、愤怒等「廉价」的需求信号可能被忽略，而抑郁这种极其痛苦代价极其高昂的信号，可以传递自己真正需求帮助的诚实可信的信号。

好，现在，你把这个场景挪回现在。

某天，你被你老板无缘无故骂了一顿……

你肯定不能硬刚他，因为你下个月的房贷还指望着他发的工资。

于是你躲到厕所，一边儿脑补着各种咸鱼翻身 Diao 丝逆袭的爽文情节，一边儿在朋友圈里发着「都毁灭吧，哥累了」的状态——顺便把你老板屏蔽掉。

你看，这是不是一个套路？

咱再把视角放宽一些，类似抑郁的行为表现，并不是人类的专属。

你完全可以把一只老鼠搞抑郁，方法也挺简单，你就把它放笼子里不停电击它，开始的时候它会乱窜，当它发现无论怎么躲也都会被电的时候，它就直接躺平了，你把它笼子门打开它也不会跑。这个就是「习得性无助（Learned Helplessness）」^[4]，抑郁症的核心机制之一。

这个机制似乎也很好理解，在自然界，如果大脑判断某个威胁无法避免，那么躺平无疑是比挣扎更好的选择。

可是放到当下，你会发现生活中的「电击」都不是致命的或是不可避免的，比如 KPI、房贷、社交压力等等，只是你的大脑适应了这套打不过就躺平的机制，于是误判了这些「电击」的危险等级。

你再看，在高度社会化和等级化的动物群体，比如狼群中，如果某只狼在争夺头狼的过程中失败，它也会表现出典型的抑郁症症，比如不再争抢食物、独自蜷缩在角落，也不再与其它狼交往。

这其实是一种生存策略，减少攻击性是避免自己被赶尽杀绝，降低存在感是等待翻盘的机会。

这个行为范式放到今天就是被领导打压后自动边缘化，被排挤后主动退出社交圈。

这种生物的保命程序放到现在，就成了适应不良。

写到这里，总结一下。

抑郁原本是一种生物的短期应急程序。

只是远古的压力是短期的、可预测的，而现代的压力是长期的、不可控的。

食物短缺的旱季会结束，再凶猛的敌人也会离开，可是你的房贷却要还上 30 年，朋友圈里总能刷到各种精修的人设，钉钉总是在凌晨 3 点响起，职场的竞争也看上去绵绵无绝期。

在这种情况下，你大脑的节能模式、战败者策略都无法自动关闭，就会导致长期的低动力和消极思维，也就是抑郁。

那些在远古让我们的祖先活下来的抑郁特质，比如敏感、谨慎、过度反思，现在正批量制造着心理咨询的客户。

从进化视角来看，抑郁症并不是大脑的系统故障，也不是脆弱，而是我们大脑一直运行的那套过时的生存算法，在当下这个时代导致的系统过载。