这个问题的根源可能非常深，牵涉到脊椎动物乃至脊索动物的底层架构。

我们知道陆生脊椎动物的四肢源自肉鳍鱼类的两对偶鳍：

如果我继续追问：肉鳍鱼类为什么只有两对偶鳍呢？实际上，最早的有颌鱼类是有很多对偶鳍的：

为什么>2 对偶鳍的演化尝试被淘汰了呢？

更进一步追问：在寒武纪乃至更早的时候，脊索动物的祖先也曾经是软趴趴的小肉虫，为什么这些小肉虫祖先就没有像节肢动物或者环节动物那样，演化出有很多腿的形态呢？

追根溯源：脊索动物的身体底层架构，是用一根充满弹性的小棒子（脊索）贯穿身体，在脊索的两侧排布肌肉，交替收缩，就可以牵动脊索左右弯曲，让动物的身体呈 S 形扭摆，划水前进：

S 形运动可以常规游泳，也可以突然加速冲刺，甩开天敌或者钻入底沙。无论寒武纪的海口虫，还是现代文昌鱼身上可以都看到典型的脊索和沿脊索排布的 V 形分节肌肉（肌节）：

脊索和沿脊索排布的 V 形肌节，这是脊索动物最最原始，最最底层的配置，早于眼睛、大脑、脊椎、四肢等等。

所以脊索动物始祖就是高度适应游泳 + 冲刺，自然倾向于外形平整光滑，像节肢动物那样排布在身体侧面的“腿”只会阻碍运动，降低速度。而节肢动物始祖则是高度适应底栖游走，腿同时也是鳃负责呼吸，自然倾向于“多足”。

这就是为什么没有“脊索动物版多足虫”的答案了。

后来的生存竞赛，推动东脊椎动物不断强化 S 形游泳的能力。更加坚固灵活的骨骼取代了脊索，沿着体轴排布的 V 形肌节也更厚实，提供更强的动力：

头部感官和神经系统也更加发达，可以精确地控制游泳姿势、速度和方向。身体结构也要更加符合流体力学要求。

早期鱼类在身体边缘布设骨针支撑的鳍，划水游泳、保持平衡、控制方向。最早的鱼鳍可能是连续的，后来分裂成几块，由不同的肌肉分别控制，提高运动的精度：

这些鳍分成两类：

位于身体上下，不成对的“奇鳍”，包括背鳍、尾鳍和臀鳍。

位于身体左右，成对的“偶鳍”。

早期鱼类的偶鳍数量可以是一对（一些头甲鱼），两对，或者多对（比如上面的新塑梵净山鱼）。

然后我们都知道，最后胜出的是两对偶鳍的结构。

原因一言以蔽之：最符合流体力学要求，可以提供最高的速度、灵活性和稳定性。放一张飞机的图，可以类比一下鱼类偶鳍的作用：

通过精确控制两对偶鳍的展开角度、摆动力度，鱼类可以流畅地完成上浮、下潜、转弯、后退等等动作。而过多的偶鳍会引发湍流，破坏流体力学结构，成为生存的障碍。

新塑梵净山鱼所在的棘鱼类中，不乏多对偶鳍的物种：

棘鱼类是最早出现的有颌鱼类，但始终没有繁盛，很难说有没有这些额外偶鳍的原因。

所以，不止是陆生四足动物，包括现存鱼类在内，所有脊椎动物的“少足”特征，都可以追溯到脊索动物始祖扭摆身体游泳的最底层配置。

最后我开个脑洞，“脊椎动物版多足虫”可能的演化路线：

前面说过，只要鱼类还在游泳生态位上卷，流线型的身体和两对偶鳍就是最优解。换句话说，放弃或者偏离了游泳生态位，就不一定固守两对偶鳍，比如穴居的黄鳝完全没有鳍。鲂鮄科的鱼类渗透底栖游走的生态位，甚至用游离的鳍条演化出类似六足虫的结构：

https://www.zhihu.com/video/1874771361882320896

鲽形目（比目鱼）高度低栖，伏击捕食，用变色伪装躲避敌害，对游泳的依赖很低。它们侧翻身体，眼睛移到脸的一侧，背鳍和臀鳍延长，鳍条在身体上下两侧平行伸展：

对比目鱼来说，让这些鳍条彼此分离，自由活动，像蜈蚣腿一样在海底爬行，也许是比扭动身体游泳更加经济，隐蔽性更好的运动方式。而且控制鳍条的肌肉和神经都是现成的，不需要太多改造。

也许，它们已经朝这方向演化了：

2025.2.17