即便李白与苏轼二人有同等的天才，但作为一位盛唐养出来的诗人，李白显然更为出色。

在中国文学史上，盛唐之所以可以被标榜为一种难以企及的“气象”，并不是说盛唐的诗人、文人的技法就一定最高，而是盛唐时代的人文环境能够“养”出不一样的人。

比如岑参、高适被一直被看作是边塞诗的巅峰。实际上，仅就技法水平来说，岑参、高适未必能独占一档，但比起之前和之后的诗人来说，岑参、高适有着其他人无法企及的优势——盛唐的巨大国土。

那个时代没有照相机，也拍不了视频，个人在文学创作上的经验积累基本都要通过具体的生命体验来完成。所以，你看之前魏晋时期的边塞诗，以及之后宋明的边塞诗，对于边塞的想象基本就是寒冷、荒凉，因为这些时代的实控国土的西、北方向也就是到内蒙、甘肃这一线。

但是对于岑参、高适来说——尤其是曾在安西、北庭都护府辖地工作过的岑参来说，情况可就大不一样了。陆游写“尚思为国戍轮台”、“铁马冰河入梦来”，那是他做梦的时候想的，但“轮台九月风夜吼，一川碎石大如斗，随风满地石乱走”、“ 马毛带雪汗气蒸，五花连钱旋作冰，幕中草檄砚水凝”，那是岑参亲身所经历的。较之其他时代的边塞诗多以“豪”而著称，盛唐的边塞诗是可以用前所未闻的雄奇意象来填充这种气势的。

说回到李白身上，也是一样的。在中国历史上的著名诗人里，你再也找不到这样一个在国外出生（今天版图视角下的国外），小时候就行走万里，而又颇有家资、成长于历史上绝无仅有的盛世，偏偏这个盛世又颇为开放，四海宾服、天下商旅往来不绝。更为难得的是，在文人多出仕的古代，李白因为种种原因只在朝廷工作过很短的时间，其余的时候或闲居、或游历，也有着与苏轼迥然不同的生命体验。

这一切带给李白作品的加成，就是一如前面所说，李白可以以雄奇、壮阔的意象来融入作品，二来李白本身也有更强的世俗属性，且受儒家观念的影响更小，三则是李白本身的情感表达更为充沛和剧烈。

具体来说，在第一点上，苏轼一声虽也颠沛流离，但基本都是因为被贬官、流放或调任，而李白的游历则是自主的。对比二人的人生行迹图也可以发现，李白所游历的空间要比苏轼大得多。

如此，这些诗也就只有李白能写得出来：“明月出天山，苍茫云海间。长风几万里，吹度玉门关”、“幽州胡马客，绿眼虎皮冠”、“燕山雪花大如席，片片吹落轩辕台”、“五月天山雪，无花只有寒”、“黄河西来决昆仑，咆哮万里触龙门”、“洗兵条支海上波，放马天山雪中草”、“从军玉门道，逐虏金微山”……

对于苏轼来说，“燕山”、“幽州”、“天山”、“昆仑”、“金微山”等等只是在书里才见过的地方，而对李白来说，这就是他所在国家内的国土。

其二，是李白对于世俗生活，尤其是各种各样的娱乐行为非常的熟稔，这与饱受正统教育且有官场规矩束缚的苏轼又不太一样。比如李白的这首《东山吟》：

携妓东土山，怅然悲谢安。我妓今朝如花月，
他妓古坟荒草寒。白鸡梦后三百岁，洒酒浇君同所欢。
酣来自作青海舞，秋风吹落紫绮冠……

李白甚至有很多诗名字就直接带“妓”：《秋猎孟诸夜归，置酒单父东楼观妓》、《邯郸南亭观妓》、《在水军宴韦司马楼船观妓》。今人可以为李白辩解说，李白说的“妓”和今天意义上的“妓”不一样，那个是有才艺的，但不管怎么说，对于宋以后的官员而言，也是不太能公开把这个写出来并传播的。

再比如在与杜甫和苏轼在商丘会面后，三人各自作诗。这里面最有趣的是，三个人回忆的重点完全不一样。这里面杜甫写的是“忆与高李辈，论交入酒垆。两公壮藻思，得我色敷腴”，但李白写的是“沉吟此事泪满衣，黄金买醉未能归。连呼五白行六博，分曹赌酒酣驰晖”。

这就很有意思，杜甫说的是“我跟李白、高适一起喝酒聊天，非常开心”，李白的说是“哥几个划拳、打麻将，玩得真乐呵”——在这方面，李白是很放的开的。

其三，是李白的感情表达更为充沛和剧烈。今天的很多人说羡慕苏轼心态好，这的确是事实，苏轼其人更为畅快豁达，有一种随遇而安的能力，非常的了不起。但李白的情感表达就更为充沛和剧烈，比如同样有关赤壁的诗句，苏轼的《念奴娇》已可称豪，但在李白的《江夏赠韦南陵冰》面前，也还是要被压着一头的：

头陀云月多僧气，山水何曾称人意。
不然鸣笳按鼓戏沧流，呼取江南女儿歌棹讴。
我且为君槌碎黄鹤楼，君亦为吾倒却鹦鹉洲。
赤壁争雄如梦里，且须歌舞宽离忧。

“我且为君槌碎黄鹤楼，君亦为吾倒却鹦鹉洲”这一句，苏轼是绝对写不出来的，“人生如梦，一尊还酹江月”才是他的风格。

此外，“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”、“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”、“天生我才必有用，千金散尽还复来”等等，以苏轼的才华，不难写出来，但以苏轼的性格却很难写出来。

何况，在语言的运用方面，李白的“清新自然”、“清水出芙蓉”看起来只是一种风格，但对写字的人来说，大概都明白这其实是一种令人绝望的存在。因为所谓“清新自然，不事雕琢”，看似是说文采，实则是说天赋。

也正因为如此，谈及中国古代的诗人排名，无论是从知名度还是艺术成就的来讲，李杜都是毫无意义的第一梯队，而苏轼要入选的前提只有一个，那就是你把第一梯队的名额扩到三个以上。

不过到那时候，这个榜单可能也就跟中国大学排行榜一样了：TOP2 有 2 所，TOP3 有 5 所，TOP5 有 10 所……