2026 年一月三日／镜头下的委国首都卡拉卡斯（Diario El Comercio 视频截屏 via Canva／合理使用）
2026 年一月三日，凌晨两点整，一声爆炸生生让我们自梦中惊醒──没错，我们被轰炸了。卡拉卡斯本是委内瑞拉最为喧嚣的城市之一；但整个十二月，这里却是出奇地安静。大家都知道，查维兹总统的继任者──从 2013 年查维兹死后便掌权至今的独裁强人马杜洛──即将倒台；家家户户闭门不出，盼望在此之前，他们至少能够拥有一个祥和宁静的耶诞和新年。
爆炸声持续了近两个小时之久。虽然委国官方尚未就此做出任何声明，但社区媒体上却已涌入了上百则相关视频：这是近代历史上，委国首都卡拉卡斯首度遭到美军攻击。除了位在卡拉卡斯的八个军事要地，加上邻近的拉瓜伊拉以及阿拉瓜州，共有十二处军事设施遭到了攻击。
三个小时后，美国总统川普在 Truth Social 上发文证实：马杜洛和他的妻子 Cilia Flores 已经遭到逮捕，将会被移送到美国，并为毒品恐怖主义、毒品贩运等多项罪名接受审判。此后，卡拉卡斯陷入了一片死寂──整整一天，没有公开示威、没有庆祝活动，只有全然的寂静；大家在评估损失的同时，也在静待后续的发展。
在过去的十三年里，我们什么样的声音没有听过──从入夜后，成千上万的民众躲在家中，敲锅打铁进行匿名抗议的声音；到军警联手进行暴力镇压的声音、罐装催泪瓦斯撞破窗户的声音；再到武装民兵组织的高声威吓、「马杜洛，你这狗娘养的」尖声怒骂。我们听到过枪声、镇压时刻的呼救声；也经历过重大事件过后，那无数个寂静无声却令人彻夜难眠的夜晚；但是，再没有什么要比深夜在爆炸声中惊醒，然后发现砲弹就落在自家附近还要来得可怕了。
我从未想过，砲弹的声音原来如此可怕，可以让时间仿佛都因此而慢了下来：那空气之中的扰动，那意在造成破坏的武器破空而出、穿越天际，而后留下的巨大爆破。
我以为，在这个国家里，委内瑞拉人还有什么暴力声响没有见识过？但这个声音完全是另一回事──它既陌生又令人胆寒。
当天稍晚，人们为了购买日用杂货、基本药物、水和汽油等民生物资只得匆匆外出。公共运输暂时停摆，敢于开门的超市和药房没有几间；仍在营业的地方多有警力戒护，好避免店面遭到洗劫──那会是卡拉卡斯人最不愿看到的恶梦。排在长长的队伍里，人们低声交换着最新的消息，但却怎么都理不出个头绪：接下来会发生什么事？Delcy 会继任吗？死了多少人？再来的日子会好过一些、还是更加难过？如果他们要轰炸平民怎么办？我们现在应该要来庆祝吗？今天超市里有没有食物可以喂饱家里人？
如果要我形容这个声音，我会说那是令人不安的声音──让人恐惧、也心生矛盾。
许多委内瑞拉游子──尤其是人在纽约、马德里和圣地牙哥（智利首都）等城市的众多侨民──都在大肆庆祝马杜洛遭到逮捕；对他们来说，这就像是迟来的正义。但那些没有离开的人们，却必须得在重重未知中，设法找到自己的生存之道──这不代表他们希望马杜洛继续掌权，他们只是不想丢掉自己的性命。
对于我们来说，在刚刚经历一场轰炸、伤亡人数仍未可知的当下，实在不会有那个心情去庆祝些什么。现在状况是稍微明朗了一些──根据地方媒体的报导，这场攻击总共造成一名拉瓜伊拉女性平民、18 名军官丧生；伤者的人数则在 80 人以上──但就整起事件对于城市基础建设的影响、往后的生活会有什么变化，我们还是一点头绪也没有。
能够对人造成冲击的事情，都有其暴力的一面，这场空袭当然也不例外。打从 2024 年八月起，邻近区域的紧张情势早让我们对「马杜洛可能会被推翻」有了心理准备。在加勒比海，（来自美军的）多次空袭已经夺去了一百多人的性命；但（美方这次的行动）完全缺乏应有的透明度──没有提供这些委内瑞拉船只运送毒品的证据，也没有说明为什么不能够先把这些涉嫌走私毒品的人抓起来、再把他们送进法庭。
我们还是不知道，那些死在了加勒比海的人都姓啥名谁。有人说，危险的罪犯就该被这样对待；有人说，唯有这样的手段才能够掐住马杜洛政权的命脉。但事实是，这不过又一次地告诉我们：委内瑞拉人的苦难在世人眼中不过是家常便饭，不过是可以任人操作的政治议题；而我们作为委内瑞拉人，却连一点可靠的消息也不配得到。
我只得一次次地重温，那些自八月起就不断出现在每周新闻材料中的加勒比海空袭视频──各种船只在海上遭到摧毁的无声片段。这些图像，光是看着都已经是够可怕的了；而现在，我发现自己甚至会在想像中为这些片段加上各种背景音效：海浪的拍击、直升机的盘旋、那破空而出的瞬间，还有人们的遗言与祷告。我想，那是恐惧的声音。
意识到战争正在向自己逼近，是种奇妙的感觉──那些景象、那些感受、那些声音，甚至是空气之中所弥漫的味道。我们就是这样慢慢地习惯了又一种形式的暴力、压迫和剥削。
对于一个饱受摧残的国家来说，砲声隆隆也不过是另一种声响，让我们见识到了：暴力原来还可以这般令人胆寒。