你 15 岁，收作业先收别人的，绕一大圈，最后来收我的，我能记一辈子。

你 18 岁，送我一封情书，我能记一辈子。

你 20 岁，送我一个 9 块 9 的发圈，刚好是我喜欢的风格，你说你挑了很久，终于从一大筐里面挑出来的这一个。我说谢谢我很喜欢就喜欢这种刚好缺一个这个，结果你变魔术一样的又变出来了一个同个风格，但是不同颜色的你说，两个让我换着用，我会觉得你超级 sweet，超级细腻，超贴心。

你 25 岁，拿到人生第 1 笔工资，送了我一个 200 块的洗面奶，我靠，我一边开心一边心疼，一边骂你，一边谢谢你，整个人好像人格分裂了。我会说：“你怎么想的买 200 的洗面奶！我自己根本舍不得用这么贵的！”

你挠挠头，有点忐忑跟我道歉，我会一把抱住你：“我好幸福啊！我南普陀给我买 200 块洗面奶！！”

你 30 岁，孩子一岁，恋爱五周年，你送我一个金镯子，跟我说，结婚的时候买房，装修，压力大，委屈我了，辛苦我忙前忙后，生孩子也辛苦我了，你会继续跟我一起带孩子做家务，会保持到你走不动路。我戴上镯子跟什么也不懂的孩子炫耀：“看，爸爸给妈妈买的金镯子哦，好贵的，爸爸工作很辛苦的，我们要好好爱他哦。”

你 45 岁，裁员，沉默，孩子睡了以后我带你出去吃宵夜，你什么都吃不下，一路上也不说话，又来到上大学时候的精品店，我非拉着你进去逛一逛，我指着一个装满 9 块 9 的发圈的筐，跟你说：

“你给我挑一个吧，我的发圈断了。”

你慢吞吞的蹲下，从一大筐发圈里挑出了一个我平时爱用的很结实，然后准备起身的时候又拿了一个，你终于开口说了这一周的第 1 句话：

“买两个吧，换着用。”

你默默的去前台结账，我站在门口等你出来的时候，你看着我吃了烧烤我们往回走，忽然你就崩溃了。

“对不起，你都 45 了，我还让你用 10 块钱一个的发圈。”

我笑了一开始小声，后来大声合不拢嘴，你一边哭我一边笑。

“我这十几年发圈都是 pdd，4 块 50 个包邮，你这一个就要 10 块，你还给我买两个。”

我给你一个拥抱跟你说：

看在你送我礼物的份上，这段时间就好好休息吧，我还有工作我养你。

你哭得更凶了，我一边拍着你一边跟你说拜托，都 45 个人了，坚强一点，多大点事儿啊。

以上的送礼顺序，没有办法颠倒过来。

大部分人都是普通人。

大部分人生都是一个缓慢上升，会有低谷的曲线。

如果一个人在送礼物这件事情上都没有办法想明白，送礼物是让对方高兴从而自己高兴，想的还是只要我有送礼这个行为，我就能站在道德高地上去批判一切不喜欢我的礼物的人，那其实挺没劲儿的。

你送了一份礼物给我，我很不喜欢，但我还是向你表示感谢。当你问我是否喜欢的时候，我说喜欢的。这是我对非亲密关系的人的礼貌。

男朋友送了一份，无论是与他的个人消费相比，还是与我的个人消费相比都明显较大差异的礼物比如说，我平时用 100 块的口红，他送我 9 块 9 的口红。我会对他表示感谢，但是你还要求我喜欢这份礼物，那就是你刻薄且虚伪。

没有女生会真的把小商品店里两块钱的打火机郑重其事地当作礼物送给一个男生。

都是男女朋友了，还不知道彼此的真实消费水平，彼此的消费观念，送的礼物不喜欢还不让表达，那还比不过朋友。

关于礼物的问题，真的建议所有的年轻男女不要看一些大 V 逼逼赖赖站在道德制高点上，今天指挥这个明天指挥那个，去读一读经典的爱情故事，麦琪的礼物。

你知道为什么麦琪的礼物能打动别人，是因为贵吗？是因为价签吗？是因为钱吗？

什么是心意？

最没有心意的就是装傻，望周知。