性创伤里的深度安静（下）：在没有地图的复元路上，与你同行

一起受访的，是30岁的鲔鱼（化名）与29岁的诗萦。爱打羽球的两人，说话节奏就像默契绝佳的混双组合；情绪起伏上，又像相互牵引的小行星。

眼前坐着两个人，但诗萦身上，还住着另外两个人格──13岁的姞，声音低沉、个性中二；还有8岁的君君，扎着两条辫子，安静乖巧。诗萦经历两段性暴力，这两个女孩，与她被侵害时的年龄同岁，她们用各自的方法，替诗萦分摊部分伤害。

三个人格，在脑中各据一个房间，平常由其中一人坐上客厅主控台，若其他人打开房间的窗，就能共享感知。这一天，由诗萦代表发言。

13岁那年，诗萦最好的朋友转学了。网络聊天室认识的一对堂兄弟，成为她的聊天对象。两人大她10岁，人设是可靠大哥哥，哄她、称赞她、听她抱怨。当时她对外表缺乏自信，也还在摸索人际关系，很快就沦陷。聊不到半年，这对堂兄弟先后约她出去性侵她，两人都知道她的真实年龄，其中一人还跟她说：「我不跟这么小的交（往）喔。」

她告诉班上一位男生朋友，她好像被侵犯了，感觉很不舒服。对方回复「活该，谁叫妳要去」，之后事情传遍全班，她遭到同学霸凌。父母得知后愤怒不已，但以为女儿是自愿跟人发生关系，没有报警。

从国中到高中，诗萦历经性行为的混乱期。她后来回头理解，那或许是想改写那段创伤经验。「另个矛盾念头是，我觉得自己是（性创伤）这件事的共犯，当初如果没跟那两个人出去，一切都不会发生，所以我用性来惩罚自己。」她其实很不喜欢那些过程，所以会在躺上床那刻解离，姞在这时候出现，替她把剩下的事情做完。

诗萦一直想成为咨商心理师，念应用心理学研究所时，她的论文主题是性侵害幸存者的自我叙说。她在这时发现君君的存在，然后朦胧想起，她在8岁那年曾被3个工人拖到暗巷侵犯，而君君替她藏起这段记忆。

13岁与8岁的性侵遭遇，分别在她2016年大学实习，以及硕论写作阶段，分别由指导老师与咨商心理师通报。然而，警方做笔录时用质疑口吻一再追问：「为什么没呼救」、「有说不要吗」、「怎么现在才通报」，让她万分痛苦；一再重复陈述也让她疲惫不堪。警方虽找到其中一位加害人，但对方辩称是网友间的合意性行为，也不知道她那时未成年。由于事过境迁，证据不足，案件不起诉。收到不起诉处分书那刻，她觉得司法带给她的伤，比性侵还重。

检察官还告诉她：「事情过这么久了，妳要走出来。」

她从那时出现强烈的寻死念头。

6年前，诗萦透过交友软件认识从事科技业的鲔鱼，她说，每当遇到有好感的对象，她会在进入伴侣关系前详述自己的「使用说明书」。「告诉他，我之前被性侵过，创伤反应可能伴随很多情绪起伏，不能接受的话，可以离开。」与鲔鱼初次见面，她说明到凌晨4点，之后双方发生关系，鲔鱼看见她身上的自残伤痕。

「他没有大惊小怪，也没有『身体发肤受之父母』那类说教，只问：『我可以摸摸它吗？』，然后问我这些伤的来由。」诗萦发现，鲔鱼看她的方式，与过往关系中的许多人很不一样。看到的不是她的伤口，是她这个人。

听完「使用说明书」后的鲔鱼，为眼前的女孩心疼，但没有却步。实际相处起来，觉得她就是个可爱迷人的女生，两人便继续交往。

他们也会在亲密关系中创建共识，例如诗萦的创伤反应之一是闪回（flashback），当创伤记忆在性行为中被唤起，她会看见眼前浮现重叠的人影。「所以我们讲好，只要我说现在没有办法，就算已经做到一半，鲔鱼也会立刻停下来，抱抱我、安抚我，不再继续。」

「从她的表情和肢体反应，就知道她很害怕，我不想让她继续受伤，」鲔鱼说。

能自在表达自己的感受、需求被觉察，不必因为身为女友，就勉强自己迎合对方的期待，这份安心感，让她与鲔鱼发生关系时不曾解离。

两人在各方面都很契合，而且相处愈久，愈感到彼此有心电感应般的默契，无论思路或情绪，都很容易共鸣。2年多前的跨年夜，诗萦向鲔鱼求婚成功。

横在他们之间的课题，是诗萦的自杀意念。

诗萦罹患双向情绪障碍症，长期接受咨商与治疗，却始终摆脱不了反复浮现的轻生念头；一次次自伤，也无法抵销巨大的精神痛苦。鲔鱼在她身边，默默听她诉说这一切。

他第一次目睹诗萦轻生，是他拎着两瓶饮料回家，发现诗萦坐在窗台边，颈部绑着绳子，一只脚跨出窗外。

「妳要我跟尸体一起喝饮料吗？」鲔鱼问。

听到这，我跟当时的诗萦一样，噗哧笑出来。

「这反应太荒谬，我就把脚收回来了，」诗萦说。

鲔鱼坦言，他当时其实很震惊，「不过已经有心理准备，所以才想说，能怎么把话讲得好笑一点。」

但眼看心爱的人一次次试图离开世界，鲔鱼怎可能袖手旁观？「可是她要嘛很生气，要嘛很难过，觉得为什么我要一直阻止她⋯⋯」

诗萦接话：「我（状况不佳）那时候常讲，『你们没人可以代替我痛苦，凭什么要求我活下去？』」

于是鲔鱼设法拉拢「盟友」。诗萦曾透露，支持她自杀的君君，会和她一起讨论自杀计划，姞则会在发现后打断运行。因此鲔鱼会在其他两个人格出现时，试图交涉。

「起先她们都不太信任我，」鲔鱼说，「后来我跟姞相处起来比较像哥儿们，加上她不想死，所以会设法在诗萦企图自杀时接管身体，等我回家。」

君君会在诗萦面临社交恐惧时出现，对鲔鱼的防备心很强，「我想说既然她是小妹妹，就拿各种点心饮料收买她；知道她喜欢企鹅，就买企鹅娃娃给她，跟她打听诗萦最近有什么轻生计划。」

鲔鱼也渐渐发现，一些他认定的自伤行为，对诗萦而言是活着的证明。例如割手时，诗萦会感到原先困在皮肤底下的血液终于能浮上表面、自由呼吸。

于是他开始思考如何减害──藏起诗萦的药袋、藏绳子；在她割手后替她护理伤口。要多大的心理能量才能办到这些事？「既然我阻止不了她割手，但我清楚自己能做的，是帮她善后，避免伤口感染。」

去年（2025）中上旬，#MeToo案件后续持续延烧，「走到哪都在播这些新闻，又会看到很多留言指责被害人为什么不报警、（被害人）是不是另有所图？」诗萦的创伤被勾起，加上那阵子她解离性失忆的状况恶化，「觉得好无助，觉得生病后人生一片黯淡，没有存在价值，我好想去找安。」

安也是性侵害幸存者，她在Facebook粉专分享的经历，曾让诗萦很有共鸣。但是，安在2019年7月轻生，往后的每个夏天，诗萦的情绪都特别容易受牵动。

去年7月，诗萦独自去看海，耳边有声音告诉她跳下去就什么都不用想。她回家写遗书给所有亲友，隔天把文件传出，然后跳海轻生。

收到诗萦传来的文件时，鲔鱼还没来得及点开就去开会。「开到一半，电话一直来，所有人都问我诗萦在哪，但她把手机定位关了。」鲔鱼说：「我好无助，身为她丈夫，我什么都不知道。也瞬间意识到，她这次可能真的会自杀成功。」

海巡署的岸巡人员最后救起全身伤、被冲上岸的诗萦。获救两天后，她再次试图自杀。鲔鱼在医院门口痛哭，问诗萦，他不想再当阻止她轻生的坏人，但能不能带他走？

那个时候，「我觉得自己什么都做不到⋯⋯」说到这，鲔鱼的声音忽然顿住。诗萦递上面纸，轻轻抱住他。

「我觉得她已经够辛苦了，至少在一起之后，我希望能替她分担一些伤痛。可是陪了那么久，还是觉得无能为力，也觉得自己好像要被抛下，所以才问能不能一起走。毕竟我就是爱她，无法想像没有她的生活。」

见到鲔鱼崩溃那刻，换诗萦冷静下来。「我知道他已经快到极限了。我一边安抚他，一边觉得很愧疚。一方面不希望任何人阻止我，一方面又觉得很对不起他。」

这份爱，不也能成为她活在世上的理由吗？受访时一直很开朗的诗萦，神情转为凝重：「这是我第一次感受到有人能这么无条件接纳我的一切，可是我还是好想离开这个世界，这两个冲突念头一直在我脑中盘旋。」

鲔鱼起初会向朋友吐苦水，诗萦也鼓励他这么做。但或许是话题敏感，朋友似乎也不知该如何回应，有时讲到最后，结论是：「这是你自己选的。」

「可能这社会就会期待男生去扛些什么，所以当我想跟其他人分摊一下（情绪），对方就会说，自己选的，自己承担。」鲔鱼说：「后来会觉得有点被这句话束缚住，觉得既然选择跟诗萦在一起，发生什么事都要吞下去。」

鲔鱼与家人感情非常好，不过总是报喜不报忧。诗萦是最了解他的人，「可是毕竟有些情绪跟她有关，会觉得不好跟她讲，怕让她更有压力。」

太为对方着想的两人，明知彼此的心思，却都不愿再增加对方负担。去年诗萦轻生时，鲔鱼虽有透过咨商舒缓一些耗竭感，但觉得后续效果有限。打电动、运动可以纾压，终究治标不治本。「后来ChatGPT变得比较聪明，会开始跟它聊天。」

为了让鲔鱼卸下情绪重担，诗萦提过离婚，但鲔鱼完全没想过这个选项。「我就是很迷恋她，连看到她的照片，心情都会好的那种爱。跟她在一起，会觉得经历这一切好像都值得。」

于是诗萦开始为鲔鱼拉开安全网，「我把我手上有的支持资源给他、心理系的朋友介绍给他，还去找他国中的好朋友，让他们知道我们的情况，」诗萦说，其实朋友们也想关心鲔鱼，只是不知道能怎么做，又怕说错话反而伤人，「所以我把他的朋友拉群组，叫『深海鲔鱼探索记』，当我们状况不好的时候，我就会请大家帮忙注意他。」

「有这个群组吗？」鲔鱼茫然。

「你现在知道了。」诗萦说。

两人家的铁门，贴满他们手作的迪士尼造型磁铁。诗萦的生日快到，今年两人要一起搭迪士尼邮轮庆生，这些磁铁，是要装饰邮轮房间用的。让诗萦情绪起伏的夏天还没结束，今年会不会好一点？没人知道，但至少，他们正一起期待下趟旅程。

汤净的左手臂刺着一颗有缺口的心，踏着浪、仰望星辰。这是她两年前送给自己的生日礼物，寓意是：「受伤的心，也能乘风破浪看星星。」

她的心伤发生在18岁。那时她因为徒步环岛认识一对情侣，随着三人熟络，男方开始将关系导向三角恋，并在一次与女友争吵后，以散心为由载汤净外出，在车上侵犯她。

那时的汤净没想过那是性侵，在她认知里，性侵犯都是陌生人，怎会是「朋友」？她明白这段关系让她不舒服，但对方把一切包装成爱，她便说服自己，对方只是为情所困，在她身上发泄性欲。3个月后，对方开始用用精神、言语暴力控制她，例如要求不能锁门、突袭查勤、不得参与任何活动、强迫她签本票等等。她最终报警，然而加害者将两人的关系描述成他脚踏两条船的感情纠纷，案件最终因证据不足不起诉。

在那之后，汤净用力把自己活成「复元中」的样子，将生活塞满课业和打工，充实的日子，让她觉得自己离「正常人」不远。恋爱学分也没少，确认交往前，她会花几小时告知自己的性创伤，对方接受才在一起。

不过接连8、9段恋情，都以她主动分手告终。汤净强调，前男友没有不好，只是两人之间很少交流深层感受。开心的事容易分享，悲伤、负面情绪就不知如何开口。

交往前已坦承沉重过往，为何后来反而说不出心里话？

汤净思考很久，举了一个例子：她当时会跷课，漫无目的骑着机车，脑中反复想着性创伤的事，回家后却无法具体告诉伴侣她怎么了，只能说自己很不舒服。她形容那时的自己像座孤岛，伴侣偶尔靠岸共享欢愉，却总有幽暗之处无法抵达。

时隔多年，今年31岁的汤净回望自己与其他幸存者的经验，发现性创伤确实会为稳定亲密关系带来诸多挑战。自主性与身体界线被破坏后，一些幸存者连做妇产科内诊都有困难；有些人则不断用身体找爱；也有人像当年的她，如攀附浮木般，期待一位不经磨合便能全然理解她的人，带自己脱困。

更深层的课题，是不相信自己值得被爱。「交往几个月后就会想，会不会他当时只是可怜我，或假装不在意我的过去？」

研究所时，汤净遇见第10任男友。对方情绪稳定，给足安全感，相处的感觉很自在。两人交往4年，是她历来最长的一段感情，也在这段关系中，重新学习什么是爱。

不过她认为，复元有所进展，不单是因为男友的人格特质。那时的她创立暖暖，创建幸存者互助网络，投入性暴力议题倡议，也开始接受性咨商，人际与情感上，都不再那么孤立无援。

汤净很喜欢咨商心理师的比喻：幸存者的心就像一个筛子，旁人给的爱再多，也很难全部留住。但每次爱流过，都会留下一点点；随着筛孔慢慢填满，能留住的爱，也会愈来愈多。

去年，她在女同志交友网站认识38岁的济珠（化名）。这是汤净她第一次跟女生交往。初次碰面，她没细谈往事，只说自己创办了一个NGO。

济珠回家Google「暖暖Sunshine」，「发现数据好多，看了（汤净的经历）满心疼的，年纪那么小，就要经历这些。而且不只想让自己好，还要协助别人。」

「想说她Google得到，就不用像对历任伴侣那样，花好几个小时自介，」汤净笑着说。

正式交往后，汤净一度犹豫是否与济珠同居。过去与加害人同住时被控制、骚扰，让她即使知道眼前人安全可靠，仍下意识害怕进入「另一个牢笼」。她想保有自己的边界，以及对生活的掌控感。要「在一起」，两人都需要许多练习。

探讨边界时，有人会使用「界限」，代表有限度、分界的限制；或使用「界线」，比喻不同事物的分界。对汤净而言，边界感的「ㄒㄧㄢˋ」，是毛线的线，它能借着沟通，移动、弯曲、从实线变成虚线，而不是像限制的限那样缺乏弹性。决定同居后，她与济珠的第一个练习，是重建生活界线。而且不只两个人练习，共同生活的济珠父母也一起调整。

济珠的家坐落在一栋老公寓，她与汤净住楼上，父母住楼下。两老看到汤净的照片，觉得她有点眼熟，Google发现她上过有名的谈话性节目，「我爸妈就默默做功课了解汤净的背景，然后把我找去开家庭会议，讨论跟汤净相处时要注意什么？」

从前济珠睡觉时不关门，爸妈会直接进房拿东西或叫她起床。但对习惯关门的汤净而言，突来的房门咿呀声，会触发加害人贸然闯进她房间的记忆。「我爸妈知道这点，所以他们现在要上楼拿东西时，即便有钥匙，也会先按门铃，或打电话给我们。」

第二个练习，是觉察对方情绪，做出调整、改变。

济珠初次感受到汤净是性创伤幸存者，是某次两人开车出游，济珠因为混乱交通焦躁不已。汤净形容，济珠瞬间从成熟大姊姊摇身变成宛如路怒症驾驶，坐在副驾驶座的她，瞬间回到当初在车上被侵害时的无力感，在座位上缩成一团。

济珠察觉汤净的肢体语言，「她突然不讲话，我们的距离一下子拉得很远。」

济珠把车停好、确认环境安全后，汤净说出更多受害细节。济珠这才知道，封闭空间里的高张情绪会勾起汤净的创伤经验，她把这件事记在心里。

前阵子，汤净替济珠导航，不小心报错路：「济珠罕见没生气，说那就继续往前走再回转。我心想，她变了！」

「因为我紧张，妳就会跟着紧张，所以我要克制（脾气）啊！」济珠说，「现在如果汤净不想搭我的车，没关系，我们就一起坐公车，还不用找车位。」

第三个练习，是说出心里话并好好沟通的能力。济珠说，过去谈恋爱，常以为真爱不需要太多言语，对方能懂得自己的想法和需要。「她以为别人会通灵，」汤净插话补充。

济珠表示，热恋期的盲目会淡化很多问题，当相处愈久、需要更多磨合却找不到沟通模式，就会是关系硬伤。与过往几段感情的差异是，汤净总觉得要把话说开，也很鼓励她表达想法；她也学着不再凭自己的想像付出，而是先确认对方的真实需要。

两人甚至坐下来开会，例如正式交往前，就开了一场「是否进入亲密关系」的会，讨论采取一对一或开放式关系、交往后的期待，并写下会议纪录。

第三方的专业协助也会是关系帮手，汤净发现，或许是创伤经历让她难以信任他人，陪伴与肌肤相触的实感，能让她笃定感受与伴侣间的链接，性则让她直接觉得被爱，不过她与济珠对亲密关系的频率期待不一致。她与咨商师讨论，发现睡前聊天、牵手、拥抱，同样能创建爱的实感，于是调整自己对亲密关系的期待；两人也借着伴侣咨商，明白被爱的感觉，不是用性的频率量化，是相处时的陪伴品质。

交往周年之际，这段关系最珍贵的变化，不是一起变得更坚强，是容许一起脆弱。

两人坦言，交往初期，济珠想扮演积极乐观的角色。看到汤净低落，就带她散心；见她烦恼，就急着解决问题。但济珠也有疲惫的时刻，若硬是要打起精神、隐藏情绪，会内耗更快。

她们找到一种「不过度努力」的同在方式。济珠说：「我很重视me time，汤净很重视陪伴，所以我们会待在同个空间，脚靠着脚，做自己的事，一起低潮不讲话也没关系。」

想给陪伴者什么提醒？济珠的建议，与汤净的想法一致：幸存者需要的，不是陪伴者刻意多做什么，而是做为一个稳定存在。

但对济珠而言，正因理解汤净的创伤，相较过往的感情，她在这段关系中愿意沟通与尝试的事，比从前更宽广。「例如讲出内心话、去伴侣咨商、接受今天的采访，因为我觉得这些事情对妳（汤净）很重要、对我们很重要，所以我愿意试试看。」说到这，原本就牵手受访的两人，又把手握得更紧。

刚与济珠同居时，汤净总觉得睡不好。某天她看着卧室窗外的月亮，突然发现这间卧室的格局，与她受害那段时间的住处很像。她被侵犯那时，会别过头，看着窗外洒落的月光。

下一刻，她的意识被送回初次受害的场景：那辆停在山上产业道路旁的车，四周很安静，旁边是高丽菜田与玉米园。

从前她会冻结在这个场景里无法动弹，但这次，她感受到窗外吹进来的风、街道传来的人声，「我没有停在那里，我的时间是流动的。」

她把这件事告诉身边的济珠，济珠没有评价、没有安慰，只握着她的手，摸摸她的头。

「这真是太好了。」汤净心想。

某部分的汤净，似乎也随着流动的时间，离开那条产业道路、那辆车、那片高丽菜田。