对许多医师来说，行医救人是工作。但有一位外伤急症外科医师，每一次在生死边缘抢救患者时，在乎的不但是生命，更坚持自己对患者的责任感：「有没有尽最大的努力？有没有为病人拼到最后一秒？」他还会心心念念每一个病人的人生：「如果我能把他救回来，一定还会有很多精彩的未来等着他…」
他是林口长庚医院外伤急症外科主治医师傅志远，也是出版过四本书的人气作家。他经营「急症外伤外科的大小事」博客十多年，以执手术刀的手写作，在凭借理性问诊之际，也用感性的心观察诊间人生，写下医者与病人的喜乐悲嗔，同时反思医病关系中的困难与脆弱，而在每一次的凝望之余，更不忘查看自己行医的初心。
走进急重症外伤中心挑战与死神拔河
44岁的傅志远从小在彰化长大，和台湾多数的五六年级生一样，少年时代有着再平凡不过的联考人生，高中就读台中一中，成绩不错的他顺着世俗的眼光，大学考进台北医学院（台北医学大学前身），医学院最后一年，他在长庚医院实习，长庚精湛的外科医疗专业让他敬仰且向往，「尤其很多资深医师的技术很厉害，我很想跟他们学习，以后像他们一样。」
他因此走进外科，在林口长庚任职五年，从实习到住院医师再到总医师，经历外科各部门扎实的训练，29岁即升任主治医师。当时，位在台中的中国医药大学附设医院正好新设急重症外伤中心，傅志远决定走进这个挑战性极高的新单位，试一试和死神交手，抢救急重症病人。
顾名思义，急重症外伤中心不同于一般科别，病患往往来得又急又快，严重的外伤患者更是家常便饭，那时傅志远还是个有点「菜」的主治医师，要在最短的时间内下最正确的判断、用最快的速度决定治疗计划，常让他紧张，甚至还会在非常严重的病人面前天人交战：「这要救吗？救得活吗？」
急诊室的震撼 插在病人胸口的那把刀
一个轮他值班的清早，救护车送来一位重伤病人，西瓜刀笔直插在心口正中央，到急诊时已经没有心跳与血压。傅志远身为急症外科主治医师，第一个直觉是「刀子插成这样，救不回来了吧…」
他原本只想依法定医疗进程─CPR三十分钟无效，声明死亡，「就这样没问题吧？」
没想到此时，外伤中心副院长正好带着几个实习学生到急诊室，他看了病人的状况后，随即在急诊室立刻开胸。傅志远瞪大双眼不敢相信，但主任很冷静地告诉他：「穿刺伤死亡率虽然高，但却要非常积极抢救！只要把刀拔出来，把心脏缝好，或许有机会创造奇迹！」
傅志远这才恍然大悟，不同于其他车祸或撞击造成体内各个脏器受伤大出血，这个病人的穿刺伤虽然致命，但也只有一处伤口，相较之下很单纯，而非表相看到的那么惊人和「回天乏术」。
「你如果连这种病人都不救，就别当外伤急症医师了。」副院长更严肃地告诉才当上主治医师两个月的傅志远：「你如果现在就放弃，以后永远不会有救活的病人。」
他们师徒两人就在急诊室简陋的环境里开胸、拔刀、缝合，短短一个多小时，担任助手的傅志远亲眼看着仪器上的病人血压上升了、心跳恢复了，隔着手套，他强烈感受到病人的心脏开始奋力跳动，仿佛在呐喊「不要放弃我」。
「那一刹那，我非常非常感动，原来外伤急症外科可以拼到这种地步！」
「原来只要医师不放弃，生命就一定有希望、有机会。」
那一个急诊室的清晨，距今已整整十四年，但傅志远从不曾忘记那一幕，那一堂课教会他─永不放弃！
永不放弃的功课 来自责任感
放弃，是一件很简单的事，永不放弃，却是人生最难的功课，而所有的不放弃，第一步，来自责任感的创建。
傅志远说，从当上主治医师的那一起，他随时谨记：「我对病人有着完全的责任，只要我是他的主治医师，每一分每一秒，我就是有责任。」他也常告诉年轻的实习和住院医师，面对任何一个曾由他主治开刀的病人：
「外科医师与病患之间，仿佛有一条剪不断的线，直到他痊愈出院，或者死亡」。
那条线虽然看不见，却极其强韧，它的名字是─责任。身为医师，他的信念很清楚，对病人的责任永远在第一位，雷打不动，即使今天不是他值班，即使今天他在外地、在度假、在开会、在吃饭…「病人的病情，不会因为我下班就不发生变化，他只要有变化，就是我最重要的事。」
傅志远也坦言，十多年来他常常会紧绷着，最怕非值班时接到医院的电话，尤其半夜的电话铃响，总让他非常紧张，「如果电话没接到，我会发疯的一直打回去问，到底什么事？」
半夜飙上高速公路，为病人拼到最后一刻
担任主治医师十余年来，除非出国，傅志远每天一定会去查房看过病人才放心，这是他当总医师时就已养成的习惯。即便休假日有家庭活动，他也会一早先去医院查房，确定一切都照着治疗计划进度之后，再回家陪伴家人出门。
「没有人规定我要这样，但做了，才安心。」傅志远说，长期处于「待机」状态，是外科的宿命，虽然压力很大，但他相信绝大多数医师都一样，这是一种大家都有的态度。
他推推眼镜，不经意地又补充一句：「这也是我自己的选择，我真心喜欢这个工作…。」坚定的眼神里燃着灼热的光，微笑的嘴角更有着一派舍我其谁的自豪。
也曾有好几次，他带着家人回南部老家，却临时接到医院电话，病人发生非预期的变化。傅志远说，他其实也可以交给资深的总医师处理，但心里就是会有个声音隐隐地让他不安：「那是我的病人，他有状况，就是我的责任啊！」
最难忘一次回彰化老家，深夜一点，接到医院电话说病人突然有紧急状况，傅志远十分钟之内立刻上了高速公路往林口一路飙车，心里七上八下，一遍遍回想前一天在病房看到的病人状况，但车才过丰原，医院又打来电话：「病人过世了，医师您不必回来了…」
那一刹那，「呯」的一声，傅志远仿佛听见，那根他和病人之间的线──断了！
「好吧，那我掉头回彰化…」他挂了手机，丝毫不因可以重新回家睡觉而庆幸，相反地，他的心仿佛跌进暗黑的大洞，不断沉落…
虽说生命原就无常，但这一切来得太匆促，甚至荒谬。深夜的高速公路上，星光很亮，傅志远心头却重重迷雾，他无奈、不解，更有一种难以言说的怅然，他想不通很多很多事，为什么病人会走？ 为什么偏偏是今夜？为什么他赶不上…但最后他给自己一个结论，不论结局如何，「至少我努力了，问心无愧」。
「坚持到最后一刻，是医者对生命的最大敬意」
这也是他在博客写下的文字，是对自己的承诺。
急症外伤的医病关系 两造都没得选
然而，很多时候，即使再努力，外伤科医师也必须面对医病关系远比其他科别来得脆弱的现实。
傅志远解释，急症外伤患者绝大多数都来自突发，「你现在接到这个病人，多半只因为正好轮到你值班，而且他正好在你工作的医院附近出事…」不像其他疾病或科别，患者就诊之前多少会先打听过医师，甚至是慕名而来。
也因此，他常说，急症外伤科的医生和病人，两造都是没得选的，双方的第一次接触多半在一个陌生、紧急甚至死生交关的当下，医病关系在先天上就缺乏优势，创建起来比较缓慢。
但没有优势，并不代表顺其自然。傅志远还是老话一句「责任感」，他说：
「你要先创建对这个陌生病人的责任感，接着就能用专业和诚意让病人一点一滴相信你。」
在傅志远的书或博客里，纪录着许多医病关系的故事，有冲突，有误解，但也有温暖的同理心和坚实的责任感，进而成就出医病之间的和谐与体贴。
例如他曾收治一位20岁出头的大男孩，从四楼摔到一楼，腹腔因为大出血与大量输液复苏后，肠子肿胀塞不回去，必须先暂留体外。傅志远说，刚出手术房时，病人和家属看到「肚子插件着一串肠子」，极度惊恐不解，但他用专业一遍遍耐心解释，并善尽责任意，积极查房探视，还跟病人一起用相片纪录伤口的一步步进展。
就这样，从深秋到冬尽，整整四个多月，年轻人和家属逐步相信并尊重傅志远的治疗方式，最后这个肚破肠流的年轻人痊愈出院，不久后还寄来喜帖，亲手写着：「傅医师，谢谢你，让我的人生可以继续。」
医术是最基本的起点 问心无愧是一生承诺
十五年的主治医师生涯，傅志远说，前面五年他学到最多的，是专业医术的精进。
「医术是根本，没有医术就是没有医德！」他说，口气严肃而凝重。
接下来的十年，学到更多的是医病关系。他表示，医病之间原就是一种不对等的关系，病人高度仰赖医师，但医师的角色不是高高在上，而是要尽力把病人治愈。当然医师不是神，生命也有极限，「但前提是你要问自己，在这段和病人并肩作战的路途中，你有没有尽力？即使病人最后离世，你是不是也可以问心无愧？」
尤其在网络无远弗届的现代，医病之间的信任来愈薄弱，傅志远认为，「只要在Google输进姓名，病人要查找医师的过往太容易了」，因此医师不需把自己的尊严放得那么高，更无需抗拒病人的挑战，只要有好的医术、用真心诚意面对患者，并用尽全力一拼，即能俯仰无愧，医病关系绝对不会是洪水猛兽。
一通病人家属的短信，不如归去
当然，他也遇过医病关系中的挫败，一度让他萌生去意。那是多年前一位由他院转来胃穿孔合并腹膜炎与休克的患者，这种情况死亡率原就高，偏偏中间又牵涉到医院高层的「关切」，傅志远八月为病人开刀，但一两个月下来腹内感染始终难控制，前一家医院还告诉家属疑似是傅志远延误治疗。
处在夹缝中的傅志远，面对这些纷纷扰扰虽无奈，但他知道自己最该做的是把病人治好，他凡事亲力亲为，甚至连自己的手机号码也给了病人家属，可以直接做病情沟通。
但不巧的是，傅志远早在半年前便订妥了十月的机票，要去日本度假四天。行前他特别去看过病人再赴机场，也盘算着三天后下机要先直奔病房。但不料刚抵日本的第一晚，离开医院不过十小时，一家三口正在新宿一家慕名而去的猪排店，手机突然传来病人家属发的短信：「我爸又发烧了，医师你却在日本玩。」
一口猪排刚送进口中，傅志远已吞不下去，太太拍拍他的手轻声安慰：「不然我来改机票，我们明天一早回台北吧…」他一阵心酸眼热，不明白己到底为什么要被这样折腾，还拖累最亲爱的家人？
随后他打电话回台北和总医师联系，确认病人情况尚可控制，于是他选择不能愧对家人，家人期待这个假期已经很久了。然而那三天玩得战战兢兢，一颗心全挂在病人身上。回台后，病人的情况逐步好转，最后顺利痊愈出院，但期间傅志远已心力交瘁，好几次问妻子：「我是不是该辞职了？」
为自己的选择负责 和患者并肩拼命
「后来想想，其实因为遭遇过这些挫折，才能让我的心理素质愈来愈强大。」傅志远分析说，医病关系里的阴暗诡谲始终存在，但做为一个医师不能任意屈服或惧怕，唯有拿出责任感，用专业的技术抢救生命，这才是医者永不放弃的初心。
面对日益多元复杂的医病关系，他更在书中写下：「我们总得在众多选项中，找出一条最适合自己的路…人必须对自己的选择负责，在这些选择中，我找到身为医者的价值，也想起当初选择学医时的自己。」
尤其，做为外伤急症外科主治医师，无数的深夜或黎明，他常常和来自不同科别的医师，轮番拼命─拼病人的命！急症外伤手术台的病人多半年轻，他们也许骑着机车送Uber Eat，也许是拜访客户拉业务，未来还有很长的人生，每当成功把病人从生死边缘救回时，傅志远总有说不出的喜悦，这也正是他真心热爱这份工作的理由─为生命拼搏，让病人有更好更远的未来可以期待。
13年两百万字，我看见自己的成长
从2008年在学生的鼓励下，以笔名Peter Fu开始写博客「 急诊外伤外科的大小事」，傅志远至今创作已逾200万字，2011年还夺下第六届华文博客/最佳生活综合类首奖，已依序出版三本散文集《拼命／一个急症外科医师的生死笔记》、《医生，不医死：急诊室的20个凝视与思考》、《医人三角的独白》。另还有一本纪录实习期间的幽默文集《有一个银蛋叫彼得，从小生长在大医院》。
这些著作，反映了傅志远的蜕变与成长。他说，因为写作让他成为一个观察者，不再只是医师，他必须身兼两种角色，不能只站在医师的立场，而是必须客观地从患者和家属角度去想、去看，因而有了更多的同理心，面对医病关系，也得以有着更多的智能与从容。
尤其在第三本书《医人三角的独白》中，傅志远因为儿子罹患紫斑症、女儿早产，转身成为病人家属，进而理解了家属的切身之痛。
他写下文字：
「在行医和习医的路上，要求医师快狠准的判断，却似乎少了一份对病人的同理心与关怀，常对病人的担心感到可笑…仔细想想，这不也是一种专业的傲慢？」
一字一句，是医者最诚挚的省思，也道尽病人家属最卑微的期待。
写作是软实力 让世人认识外伤科
傅志远的著作也前进中国大陆，被对岸喻为「会开刀的作家」、「会说故事的主治医师」。但他笑说自己念书时期从不是「写作的料」，没想到多年写下来，写作已成为兴趣和习惯，为的不是金钱名气，而是医学事业经营的一部分，他希望借由「医师作家」这个角色，让更多人去了解、去认识外伤科。
「我深信写作是一种软实力，透过我笔下的文字，让大家看见外伤急症外科的努力。」傅志远说。
未来，傅志远说他会一直写下去，现在他总是随手记下每一个灵感，在执刀和问诊的空档，写下所见所思，那不光是一种写作的练习，而是一个医师直面自我、明心见性的沉淀时刻，一字一句淬𪵱出的都是养分，让医者精进的不止是技术，更是医德与修养的光芒。
当然，他更盼望借由他写下的每一个故事，能让世人明白外伤急症外科的艰辛困顿，并理解医师救人的真诚与初心，更让医病之间以体恤替代猜忌，以信任化解冲突，一起为生命努力。
傅志远
CHIH-YUAN FU, M.D.
傅志远，长庚医院外伤急症外科主治医师，知名医师作家。
台北医学院毕业，因热爱挑战且憧憬外科的专业而跨入急重症外伤医学。在快速来去的医病关系与高压紧凑的工作环境下，用冷静的双眼与火热的心，书写下生死之间令人省思的故事。
着有《拼命／一个急症外科医师的生死笔记》、《医生，不医死：急诊室的20个凝视与思考》、《医人三角的独白》、《有一个银蛋叫彼得，从小生长在大医院》。
经营粉丝专页傅志远 Peter Fu、博客急症外伤外科的大小事。