5.1816-1825年：「沉睡谷传奇」和「李伯大梦」，作者：华盛顿·欧文，1820年出版
华盛顿·欧文旅居英国期间，以笔名陆续发表了32篇散文、札记以及故事，后来结集为「见闻录」(A Sketch Book)，于1820年出版。这本书创造了美国文学史上三个最历久不衰的人物：李伯·凡·温克尔(Rip Van Winkle)、伊卡博德·克莱恩(Ichabod Crane)和无头骑士(Headless Horseman)。
欧文将他在欧洲道听涂说而来的民间故事和恐怖传说，搬到了纽约州北部的乡间，赋予了鲜明的美国特色和文化印记。
在「李伯大梦」(Rip Van Winkle)中，这个性情温和又惧内的老实村夫某天上山打猎，遇到一群衣着奇怪的小矮人请他喝了酒，黄汤之后便倒在树下呼呼大睡。一觉醒来，李伯循着原路下山，发现村里酒馆招牌上英王乔治三世的头像不见了，取而代之的是一位陌生的「华盛顿将军」。原来他这一醉竟然足足昏睡了20年，回到家中早已人事全非。
「沉睡谷传奇」(The Legend of Sleepy Hollow)则是叙述在一处名为沉睡谷的村庄里闹鬼的故事，伊卡博德·克莱恩是村里学堂唯一的教师，深信关于新英格兰巫术的著作，结果有一天深夜果然让他遇上了无头骑士，据说是独立战争期间为英军效命而丢了脑袋的日耳曼佣兵冤魂。
欧文诙谐幽默的的文笔不仅让美国读者倾倒，就连英国诗人拜伦勋爵(Lord George Gordon Byron)、文豪狄更斯(Charles Dickens)和苏格兰小说家华特·史考特爵士(Sir Walter Scott)都是他的粉丝。欧洲评论家们也惊叹「偏远落后」的美国竟能孕育出如此杰出的文学天才。他们当时恐怕做梦也想不到，两个世纪之后，美国人不仅依然深爱欧文的作品，并以全新的艺术形式加以诠释，搬上屏幕。
2012年当国会图书馆编制「塑造美国的书籍」(Books That Shaped America, 1750-2000)清单时，「沉睡谷传奇」是唯一入榜的1850年以前之虚构类作品(work of fiction)。
6.1826-1835年：乔治·卡特林的「印地安画廊」，作者：乔治·卡特林 1837年展出
1830年，一位名叫乔治·卡特林(George Catlin)的费城律师，怀抱着一个与众不同的目标前往密苏里州圣路易：用画笔记录美洲原住民。「如果我能活下来，就没有什么能阻止我走遍北美大陆的每一个印第安部落，」他说。
时任印地安事务总监(Superintendent of Indian Affairs)的伟大探险家威廉·克拉克(William Clark)领着卡特林沿着密西西比河北上，造访了一些印第安部落。在接下来的六年里，卡特林走访了近50个部落，创作了数百幅人物肖像，有酋长、巫医和战士，也有少女和孩童，以及大多数美国人从未亲眼目睹的战斗场面和仪式景象。卡特林的画作色彩丰富，庄严肃穆，而且观察细腻，栩栩如生。
1837年，卡特林离开挚爱的西部边疆，回到纽约，开设了后来被称为「印第安画廊」(Indian Gallery)的小型美术馆。民众花5毛钱购买门票(大约相当于今日的20元)，排队入场，欣赏一系列显示印第安人奇风异俗的画作。
后来卡特林还将画作带去欧洲展出，同行的还有活生生美洲原住民的和美洲熊，以及各种文物。但他最大的愿望是有朝一日自己的画作能被国家收藏。其实这些作品和文物并未给卡特琳带来太多金钱报酬，画廊始终入不敷出，债台高筑的卡特琳最终不得不在1852年将画廊连同总数约500件的肖像画和文物，卖给费城工业钜子兼铁路大亨约瑟夫·哈里逊(Joseph Harrison Jr.)的遗孀。
卡特林于1872年过世，1879年哈里逊夫人将他的遗作捐赠给了史密森尼博物馆，数百幅画作终于被纳入美国艺术博物馆(Smithsonian American Art Museum，SAAM)的馆藏。
2002年SAAM分馆–伦威克美术馆举办了「卡特林特展」(Catlin’s Gallery at the Renwick Gallery)，共同策展人乔治·葛尼(George Gurney)指出，卡特林充其量只是个「二流画家」(a B painter)，但他却忠实地呈现出他的模特儿。
2002年「史密森尼杂志」一篇专题文章也指出，卡特林是最早一批「将美洲原住民描绘成同胞而非野蛮人」的美国艺术家之一。但是，「美国印第安人国家博物馆」(National Museum of the American Indian)创始馆长理察·韦斯特(W. Richard West Jr.)却指责卡特林剥削原住民，「卡特林可说是文化界的P·T·巴纳姆(玲玲马戏团创办人)，一个粗俗的骗子，靠贩卖他人的生活和生活方式牟利。」
7.1836-1845年，「佛列德里克道格拉斯生平自述，一个美国奴隶」，作者：佛列德里克·道格拉斯，1845年出版
1838年9月，一位名叫佛列德里克·道格拉斯(Frederick Douglass)的奴隶补船工人(ship caulker)，在巴尔的摩登上了一列北上火车，实现了「自我解放」。不久之后他抵达麻州，在当地成为牧师和著名反蓄奴演说家，并与废奴主义者威廉·劳埃德·加里森(William Lloyd Garrison)结为好友。在加里森的鼓励下，道格拉斯开始撰写自传，最后共完成了三部，每部的篇幅和范围都逐渐增加。但真正成为美国文学经典的则是他的第一本书，「自述」(Narrative)，其扉页上醒目地印着「由他本人撰写」。
这部自传从道格拉斯的出生日期不详的幼年时期开始写起，随即便和母亲分开。他讲述了自己小时候如何哄骗白人儿童教他读书写字；长大以后如何遭受以「驯服年轻奴隶」(breaking young slaves)而恶名昭著的奴隶主爱德华·科维(Edward Covey)无休止鞭打和野蛮对待，以及两人之间激烈的斗争；还有他如何被当成一件工具或财产搬，在不同奴隶主手中传来传去。
这部作品平铺直叙，但结构紧凑，深深吸引了读者。在「汤姆大叔的小屋」(Uncle Tom’s Cabin，又译「黑奴吁天录」)问世之前，道格拉斯是美国许多撰写自传的解放奴隶之一，但他卓越的文笔和修辞才华令他超越了同时代的人。然而这也引起一个悖论：正如同他在序言中所述，许多人听过他辩才无碍的演讲之后，「怀疑他是否真的当过奴隶。」因此他才决定出书讲述自己的生平。可是当自传出版之后，人们又开始怀疑一个曾当过奴隶的人如何能够写出如此精彩的文字。
无论如何，道格拉斯终其一生都在讲台上和书页间，以飞扬的文采和动人的词藻，积极捍卫人性，谴责奴隶制度的种种暴行。
8.1846-1855年：「白鲸记」，作者：赫曼·梅尔维尔，1851年出版
历经1840年代的扩张主义战争之后，美国蹒跚地走向了「1850年妥协案」(Compromise of 1850)其中注定失败的「逃亡奴隶法」(Fugitive Slave Act，强制要求自由州公民协助缉捕并归还逃亡奴隶)。作家和政治人物将联邦比喻为一艘驶向漩涡的大船，当时报纸上充斥着这类的论调。
曾经当过七年水手的赫曼·梅尔维尔(Herman Melville)对海洋及其像征意义并不陌生，当时他正忙于写作一本关于一名捕鲸船长和一头神出鬼没巨鲸纠葛缠斗的故事。1851年，「白鲸记」(Moby-Dick)出版，讲述偏执狂妄的捕鲸船长亚哈(Captain Ahab)，因为在先前的航行中，被白色抹香鲸莫比·迪克咬断了一条腿，而展开疯狂复仇，天涯海角追杀大白鲸，甚至不惜强迫全体船员与他同归于尽。
这本书刚出版时评价褒贬不一，销售量则是一败涂地，据说第一年只卖出了五本。1891年梅尔维尔逝世时，本书已经绝版。「即便我在这世纪写出了福音书，」梅尔维尔在绝望中曾写信给「红字」(The Scarlet Letter)女作家霍桑(Nathaniel Hawthorne)说，「我也会死在路边水沟里。」
「白鲸记」融合了英国文艺复兴时期的节奏与扣人心弦的情节。其文体形式奇特，包罗万象，既有冒险爱情故事，又有意识流式的哲学思辨。作者在书中化身为名叫伊什梅尔(Ishmael)的捕鲸船水手，以第一人称叙述直接与读者对话；由于梅尔维尔的亲身经历，全书有将近一半篇幅在描写捕鲸业的习俗、如何屠鲸提取鲸油和龙涎香、甚至这种大型海洋哺乳动物的生理构造，以及许多有关鲸的文学和艺术作品，堪称是一部捕鲸百科全书。
这部小说充满隐喻象征与探求未知的勇气，但19世纪中叶的美国读者无法领略这本书的含意。直到他逝世后约30年，「白鲸记」才在大西洋彼岸被D·H·劳伦斯(D.H. Lawrence)等当代英国知名作家重新发现与重视，梅尔维尔在美国文坛的地位终于获得肯定。此后的100年里，「白鲸记」影响了许多风格迥异的美国作家，从劳夫·埃里森(Ralph Ellison)、戈马克·麦卡锡(Cormac McCarthy)、到「摇滚诗人」巴布·狄伦(Bob Dylan和华裔女作家李翊云(Yiyun Li)。除此之外，无数的影视作品、歌曲、甚至电玩游戏和日本动漫的创作灵感，都直接或间接来自这本书。
「白鲸记」常被解读为象征「美国精神」狂野与暴力的寓言，尤其是近几十年来不断的石油战争与生态破坏。但套句伊什梅尔的话，「要分析它，似乎是不可能的，就像分析白色一样徒劳无功。」「那些试图解读这部小说的读者最终只会得到『金字塔般的沉默』：如果可以，就读一读吧。」