周三上午，朗塘里隆峰北坡的一部分冰川及其下方的山体发生坍塌。这座海拔7234米的山峰靠近尼泊尔与西藏的边境，坍塌引发了长度近100公里、混合着水、泥浆和碎石的洪水。
到周五，尼泊尔国家灾害风险减灾管理局表示已有579人遇难。仍有更多人下落不明。
在6500多公里以西的英国多塞特郡，人们正在哀悼该地区的另一场灾难中的遇难者。那天上午，亲友们聚集在一起，纪念尼马尔·普尔贾——一位著名的尼泊尔登山家，人们常称他为“尼姆哥”。在场的包括尼泊尔顶尖登山家之一、探险公司Imagine Nepal的创始人明马·加尔杰·夏尔巴。7月30日，巴基斯坦喀喇昆仑山脉的布洛阿特峰发生雪崩，普尔贾和其他九名登山者遇难，随后明马·夏尔巴带领探险队找到了普尔贾的遗体。
这两起灾难发生在一个月之内，地点都位于从巴基斯坦延伸至尼泊尔的山区。在那里，科学家、登山者和徒步旅行者都目睹了冰雪的加速消融。
对尼泊尔而言，其影响远远超出了山区范围。根据世界银行的数据，旅游业占尼泊尔经济的6.1%，2023年支撑了约120万个就业岗位，约占全国就业总数的15%。
在2025年来到尼泊尔的超过116万名国际游客中，有165056人将徒步和登山列为到访的首要目的。围绕这一行业发展的相关机构包括3000多家徒步机构和数万名注册向导，此外还有探险公司、背夫、厨师、茶馆、酒店、航空公司、直升飞机运营商和司机。
高海拔登山是利润丰厚的领域。今年春季，1195名登山者获得了31座山峰的登山许可，仅政府特许权使用费就产生了约900万美元收入。近500人获得了攀登珠穆朗玛峰的许可证，目前外国登山者春季攀登珠峰的许可证费用为15000美元。
在七年探险工作生涯中，普尔贾已成为全球最知名的登山者之一，并拥有自己的国际探险公司Elite Exped，还推出了个人运动服装系列。明马·夏尔巴和他属于同一代人。他的公司在珠穆朗玛峰和其他喜马拉雅山峰运营探险活动。“这是尼泊尔最好的工作之一，”他在朗塘里隆峰洪水发生后接受采访时说。据他估算，一名成功的高海拔向导可以赚到“普通尼泊尔人工资的10倍”。
但许多人认为，这种生计正受到全球变暖的威胁。35岁的加德满都特里布万大学冰川学家和研究科学家阿尔宾德拉·卡德卡指出，喜马拉雅冰川每年融化约一米的冰。“不只是珠穆朗玛峰”面临危机，他说，“整个喜马拉雅山脉都在融化。”
Disappearing Snow and Ice
消逝的冰雪
登山者脚下那些登山产业赖以生存的山峰正在发生越来越多的变化。尼泊尔国家登山向导协会主席图尔·辛格·古隆认为，布洛阿特峰雪崩可能起始于一座冰塔的坍塌，进而触发了下方的板状雪崩。让他担忧的是事发地点。登山者通常认为，布洛阿特峰二号营地与三号营地之间的坡面在每年该时节属于较为稳定的路段。
“山峰正在变黑，”古隆在描述喜马拉雅山脉和喀喇昆仑山脉冰雪消融时说，“每座山都有落石问题。”
50岁的美国登山者戴夫·沃森自2004年以来已七次登顶珠穆朗玛峰，他亲眼目睹了这一变化。“这些危险过去一直存在，但规模较小，”沃森说。
变化不仅出现在珠峰登山者所到达的极高海拔区域，也出现在那些对尼泊尔经济至关重要的徒步者和登山者所造访的山峰上。
卡德卡提醒说，现在确定朗塘灾难的具体触发因素还为时过早。但他推测，在雨季中期的湿季，朗塘里隆峰山脊高处一个相对较小的雪檐崩塌，导致在湿滑的解冻地面上发生由松动岩石和冰碛物组成的冰岩崩。
对卡德卡来说，最近的灾难关系到他个人。他在尼泊尔接受采访时正在等待失踪亲友的消息。
古隆说，向导们已经发现，随着冰雪消融和裸露岩石的出现，一些传统的登山和徒步路线已变得难以辨认。最受关注的路线之一是昆布冰瀑，始于尼泊尔一侧攀登珠穆朗玛峰的起始路段。卡德卡预计那里还将继续变化。他说，有些路段可能变得更容易通过，但悬挂的冰体和裸露的坡面会带来新的危险。
明马·夏尔巴亲眼目睹了这一转变。他记得2004年第一次穿越冰瀑时，需要在许多裂缝处借助铝合金梯子通过。他说，今年登山者仅在两个地方需要使用梯子。
沃森熟悉最近这场洪水所摧毁的地区。他在2024年两次经过尼泊尔-西藏边境地区，注意到与20年前早期探险时相比，那里发生了巨大变化。在前往珠穆朗玛峰北坡的旅程中，穿越边境过去需要过夜停留，等待入境手续办理并把装备转移到别的卡车上。近年来，为满足两国之间日益增长的往来需求，陆续建起了许多道路、餐馆、酒店和住宅。
沃森曾目睹另一场喜马拉雅灾难的后果。2015年的一场地震震落了朗塘地区的岩石和冰，一场雪崩掩埋了村庄的大部分并造成数百人死亡。“千年一遇的洪水现在每隔几年就会发生一次，”他说。
然而，尼泊尔的年轻登山者几乎没有表现出放弃这一职业的迹象。明马·夏尔巴说，尽管他们的背景正在发生变化，但年轻人仍然被薪酬和工作本身所吸引。越来越多的夏尔巴家庭居住在加德满都和其他低海拔城市。“我们过去习惯在高海拔地区玩耍，”他说。“现在夏尔巴人出生在城市里。”
Drones, Transceivers and Lighter Equipment
无人机、收发器和更轻便的装备
25岁的迪潘·古隆是新一代向导中的一员。他来自马卡鲁地区，出身于农民家庭，而非传统上与喜马拉雅向导相关联的昆布社区。他说，他于2019年开始做徒步背夫。他所在地区的许多年轻人过去传统上是去当兵；如今越来越多的人正在接受专业登山和救援训练。
古隆目睹了冰川融化成池塘。“我们正面临落石和洪水的未来，”他说。但他不认为这会使他的职业危险到无法再继续。虽然山峰正变得愈发难以预测，但设备和工具更加精确和先进。他这一代人拥有详细的天气预报、GPS设备、雪崩收发器、更轻便的装备以及解读雪层的培训。他们还使用无人机，既可提供路况信息，也可运送物资。
其中一些工具已经在改变攀登珠穆朗玛峰的方式，尤其是对于夏尔巴人和其他尼泊尔高海拔工作者而言，他们长期以来承担了商业探险活动中的大部分风险。外国客户在整个探险过程中可能只穿越昆布冰瀑几次，而尼泊尔工人传统上需要多次往返，将帐篷、氧气、食物和设备运往更高处的营地。2014年4月18日，这种风险差距变得极为明显——冰瀑路线上方的一大块冰体坍塌，造成16名尼泊尔登山工人在冰瀑中丧生。
无人机现在提供了一种降低这种风险的途径。“我们正尝试用无人机运送物资，以减少人员穿越冰瀑的次数，”古隆说道，他提到的无人机能够承载约40公斤的重量。沃森预计无人机将越来越多地用于危险侦察。“无人机将成为未来安全计划的重要组成部分，”他说。
直升机提供了绕过危险地形的另一种方式，不过古隆和沃森不太愿意将其视为一种解决方案，因为高海拔飞行取决于能见度、风向和降落条件。
周三，当普尔贾的家人和朋友聚集在英国时，古隆已经回到尼泊尔工作，协助协调灾区的救援队伍。由于道路中断，部分地区只能通过直升机进入，他所在的协会正派遣训练有素的向导进入传统救援队难以抵达的陡峭地形和狭小空间。
不久之后，如果条件允许，登山者和徒步者将重返山区。秋季徒步季即将来临。人们在预订探险活动，向导、背夫、茶馆和旅店的生存有赖于此。
对沃森而言，这些山峰发生了多大变化，最明显的证据或许就在世界之巅。
“如果珠穆朗玛峰的顶峰都少了那么多冰，”沃森说，“那么地球上就没有一处地方是能躲得过的了。”