「你看，他是不是比电影明星，更像明星？」台北荣总妇女医学部特约医师赵湘台滑了一下手机，找出三年前po在脸书上的照片。
当时他受邀到香港参加朋友的婚礼，只见穿白色休闲西装的新郎，浓眉大眼、斯文俊俏，不输电影上常见到的港星。
婚礼在中环一家私人俱乐部 Eaton Club 举行，喜帖注明宾客穿着要 smart casual（时尚休闲），赵湘台特别剪了一个「贝克汉头」，两鬓削薄的短发，前端翘了起来，看起来活力十足，一点也不像快70岁的人。
婚礼请来「香港白色剧团」到场表演，一群穿白色衣裤的年轻人，又唱又跳。新郎在众人簇拥下和新娘深情一吻，看在赵湘台的眼里，特别感动，好像自己的儿子在娶媳妇一样。
「这新郎以前是女的。」赵湘台语出惊人，「但他的灵魂是男的，所以从香港到台湾来找我治疗，经过打针、开刀，变成男生，然后娶了女生，邀我到香港参加他的婚礼。」
他打开话匣子，娓娓道出45年的妇产科医师生涯中，怎么帮上千名跨性别者实施变性疗程，让他们的灵魂与肉体能够结合，摆脱生命挣扎的漩涡，从荒凉中走出繁华的风景。
误打误撞当医生，催生首名试管婴儿
「我当医生，是误打误撞！」赵湘台说，他小学中学生长在花莲，父母都是公务员，家族中也没人当医生。当年大学联考成绩不错，台大除了医学系外都可录取。最后选择进入了创校刚满12年的台北医学院。虽然纯粹是分数到了才念医学系，他却一路读得很愉快。
当时北医的校长，是知名的妇产科医师徐千田，许多学生受他影响选择进入妇产科。赵湘台起初想走精神科，在市立疗养院实习时遇见不少趣事，「有个病人，他一直不敢小便。问他为什么呢？他回我说：『我怕这尿一放下去，台北市就会淹大水！』，非常令人哭笑不得。」最后因为台北荣总妇产科录取他，来自花莲的孩子没想太多，顺着因缘成了妇产科医生，至今快45年。
加入妇产科后，他很早就决定要从事生殖内分泌相关研究，也因此被选入吴香达率领的试管婴儿小组，与张昇平、陈树基、曾启瑞等人在1985年共同「催生」出国内首名试管婴儿，为台湾的不孕症治疗拉开了序幕。
身为内分泌的权威，来向赵湘台求子的夫妇门庭若市。但渐渐地出现一群人，他们会一个人默默来到诊间，希望他能利用专业，帮他们「回归到灵魂的自己」。
三岁就清楚自己是谁，不改初衷
「我治疗过的变性者，可能多达上千名。」赵湘台的个案囊括各行各业，从老师、政府官员、医师、商人、网红、作家到艺术工作者都有，更有不少人从香港、日本跨海求诊，他谦虚地笑着说：「可能我在这个领域，算是全球闻名吧！」
而变性者最让他佩服的，是不改初衷的坚持。
「从三岁开始，他们心中就非常清楚自己是谁，只是不敢讲。长大了虽然知道跳出这个漩涡是很辛苦的一条路，但他们也不愿让自己后悔，希望透过医学技术，把和灵魂冲突的东西去掉。」
「没人知道，老天为何开了这样一个大玩笑，给他们一个男（女）孩的灵魂，却给了一个女（男）孩的身体。他们小时候总有一个梦，在梦中如愿都成了男（女）孩，但一觉醒来依然故我。」赵湘台感慨道。
但在社会刻板印象的压制下，这些跨性别者不敢说出来，忍气吞声无法做自己，拉扯与冲突不断折磨内心，却永远放不下想进行手术，回归自己灵魂的心愿。
赵湘台回忆，以前有个医学生来向他求助，当时依法需要家长签立同意书（现已不用）才能运行。家中独子居然想变成女性，父母大怒，当然不同意！这位学生求助无门，不惜用刮胡刀将生殖器割掉，最后被送医院急诊。
「听起来有点毛骨悚然，但这孩子其实平常个性非常温和，一点也不偏激躁进。」赵湘台说，把和灵魂冲突的器官拿掉，对他们来讲非常重要。 家人好不容易同意这名学生进行手术，他在术后却想放弃当医生。赵湘台对他说：「你重生后，更不应该放弃从医，要当其他个案的role model（榜样），告诉他们跳出漩涡后能活得更好！」他受到鼓励完成学业，如今已行医济世救人。
诊间内也不乏年长的个案。有名成功的媒体人，为了孩子常住国外，因为孝顺回台照顾父母，原本找了泰国的医生，但因为碰到COVID-19，泰国的医生介绍他回台湾找赵湘台，六七十岁时才决定求诊变性，「一位大叔，戴着帽子、口罩跟墨镜，在候诊区一群女性中坐着，一直被大家盯着看，真的很有勇气。」
虽然遭到全家人反对与排斥，但他还是义无反顾地抱着希望前来。 赵湘台说，年纪越小，性别的生理差异越小，所以变性手术越早进行越好。年纪大了，骨架、体态都定型后，即便动完手术，往往也没那么好看。但许多个案却仍然坚持，甚至有七十岁的老先生，直到太太过世才进行手术，完成从小当女人的梦想。
聆听这群变性者的生命故事，在各自人生舞台上一幕一幕的看过去，「事实上，是他们在教我人生，让我学到很多。」赵湘台感恩地道。
依法运行变性治疗，怎会是「伤天害理」？
如同试管婴儿刚问世时，曾有「违反自然」的伦理争议，为跨性别者做变性治疗的医生，也要承受某些极端卫道人士指责为「伤天害理」、「作恶多端」。但赵湘台却从不在意这些指责，他抱着帮助个案的初心，根据精神科医生的诊断，依照现代医学指引、法规帮个案们进行后续的变性疗程。
在医学上，这类人士被称为「变性欲者」，因身体和心理认同的性别不一致，很希望去除原本的性征。赵湘台说，他们要先经过两名精神科医师诊断，通过鉴定后，再转到赵主任这里进行疗程，包括服用荷尔蒙，以及实施「性别再确认手术」（Sex Reassignment Surgery，简称SRS），即俗称的变性手术。
男变女的话，需要摘除阴茎及睾丸等男性生殖器，并重建女性性器官。而女变男，则要摘除乳房、子宫、卵巢、输卵管等器官，且将尿道拉出来让他们可以站着小便，或更进一步让整型外科医生取出腿骨做人工阴茎。
「他们冒着生命危险，历经这么多次痛苦的手术，医师依法用专业完成他们一辈子的梦想，怎么会是伤天害理呢？」赵湘台为他们抱着不平。
但手术后，并不是就会迎来快乐结局，他们一辈子都要服用荷尔蒙药物，才能持续让身体与灵魂的性别一致。而为了让他们健康的活下去，赵湘台会要求个案完成三件「作业」，再帮他们治疗。
三件作业，皆是医者的关怀
赵湘台的第一个作业，是希望他们回顾过往，写下自己的生命故事。 他感叹，他们活得很辛苦，一路充满挫折，却都坚持活下来了，甚至比一般人都活得还要精彩。但他们的人生路上，为了父母、亲情、社会观感，仍花了太多时间在疑惑的漩涡中挣扎。
「从漩涡中跳出来很不容易，但不跳出来又会后悔。」赵湘台说出他们的心声。
「生命这么短暂，未来又是这么美丽。」赵湘台要求他们把自己挣扎、奋斗不懈的故事写下来，跟过去的自己和解，也鼓励其他的父母，让他们支持自己的孩子。
第二，要坦承告诉赵湘台怎么过生活。他会耳提面命，用药后需要注意什么事项，「男人命短，女人变男人要用男性贺尔蒙，也可能会命短。」像抽烟、喝酒、肥胖等，都会增加荷尔蒙用户的冠心症跟新陈代谢综合征的发生概率，「告诉我你们如何过日子，才不会让我开的荷尔蒙危害你们的健康，让我成了谋害生命的帮凶。」他严肃地说。
第三个作业，他要个案告诉他性生活的情况，才能教他们如何保护自己，远离性病。赵湘台说，性是人生很正常的一部分，但变性者的性生活又很特别。例如男变女，若没钱或不适合动手术，只能打女性荷尔蒙，肚脐以下还会是男的。他们可以爱上男人，但也不乏有人变性后爱上女孩子，成为同性恋，让问题更复杂。
坐在诊间，三个作业让每位个案对赵湘台敞开心胸。
「听他们说出人生中的困难，你会觉得非常感动，也觉得自己遇到的辛苦跟他们相比起来算不了什么。」他真诚地说，背后充满着对个案们的关怀。
不用手术也可变更性别，但社会压力依然无解
在台湾，法律规定要接受变性手术后才能变更身分证的性别，但政府正在研议不用手术就可变更性别的可能。具体的条文虽然还没通过，法院却已先有判例。
2019年，有名身体是男性，性别认同是女性的跨性别者小E，向户政事务所申请免手术将性别更改为女性，被拒绝后提起诉愿、行政诉讼。法院2021年判她胜诉，认定变更性别登记时，需先摘除性器官的规定，严重侵害身体健康权、人格权与人性尊严，违反宪法比例与平等原则。当事人后来选在「国际跨性别纪念日」变更性别登记，为台湾跨性别者的人权写下新页。 但变性者面对家庭与社会压力，却依然大到无法想像。像在欧美，宗教团体反对得很厉害，甚至有人在手术后过两天又反悔想变回来，只因承受不住周遭的眼光。但已拿掉器官不可能再变回去，非常麻烦。
而在台湾，虽然很少听到变性后又反悔的案例，但许多变性者的配偶，也一起承受了许多社会压力。赵湘台举例，曾有名公务员已经娶妻生子，但孩子念小学后，他向太太坦白：「我要变回我灵魂原本的女孩。」太太虽大受打击，仍同意老公变性，一起来门诊。
但老公开始服用女性荷尔蒙后，太太却反悔了。因为当两人参加孩子学校的恳亲会时，所有人的眼光都像是在说「他们好奇怪」。赵湘台只能好言相劝，要他穿得中性一点就好，不要让另一半为难。
「其实男变女变性者她们内心都很简单，手术前原本总被称呼为先生，会希望别人喊她一声小姐，当她收到『某某小姐收』的信件，或小孩子称赞她漂亮时，往往高兴得久久不能自已。」赵湘台说，
「所以即使不用冒险经历手术就能换证，得到法律承认，但我的个案们都还是很想动手术，让肉体与灵魂的性别更一致。」
视病如亲，赵老爹剪贝克汉头逗乐众人
设身处地为患者着想，许多人因此成为赵湘台一辈子的朋友。像是香港个案结婚，特别发帖子邀请他参加婚礼；而他招牌的贝克汉头，则是由一名女变男的个案，带着一名女伴在诊间帮他剪的。
「当时街上都还看不到这种发型呢！」赵湘台回想，起初看到镜中的自己，哇地一声，没想到会剪这样。他将照片放上脸书，没想到获得热烈的回应——有人夸他「看起来好像个贝比！」还有病患说，原本和老公吵架，看到赵医师的新发型心情都好了，饶过老公。
「人生翻个筋斗、疯癫一次又何妨？」赵湘台笑着说，一个小改变，就能让自己开心起来，也让周遭荡起欢乐的涟漪，何乐而不为？
而不只变性的个案，许多妇女也认定了赵湘台，非他不看。
有位客家老太太，久久会从苗栗来北荣看他一次门诊，数年如一日。每次她都会从红巾布包巾中，拿出一包「台酒红曲饼干」送给赵主任，老太太坚持见面送礼古派人情世故。
还有在金山种地瓜的妇人，每次来门诊就送他一大袋自己种的的地瓜。「门诊结束，我走着走着，提着那一带地瓜，还要停下来换手，几乎都提不动，心里有点不舍，妇人是什么样的坚持，提来的…？」
被这群可爱的病人围绕，赵湘台时刻提醒自己要将心比心，站在他们的角度来看问题。而这样真诚互信，彼此关怀的医病关系，正是医学人文中最美的一抹风景。
坚持好好过日子，年逾七十冲浪、风帆、潜水样样来
即便医师的生活忙碌紧凑，但许多人却不知道，赵湘台也是个热爱运动的「老玩童」，更是一位少见的帆船选手。
「我不只念书、工作很认真，玩的时候也很拼命！」他笑着说，在花莲长大的他，从小就热爱运动，尤其喜欢徜徉在海里，还曾向往当个水手。五十几岁时，有次朋友邀他到澎湖玩，山水湾海滩初次接触到风帆，从此一头栽入，乐此不疲。
后来因为加入福隆风帆俱乐部，结识宝物鉴定专家秦嗣林等一群同好，南征北讨，甚至远赴大溪地 Borabora、东加王国…。十几年前福隆风帆的七个人，去到琉球合资购买一艘帆船「Azur」（西班牙语「蓝色」，是当年西班牙公主 Christina 结婚时，母后送她的礼物）。每年都会驾船参加「琉球王朝杯帆船赛」，除了绕岛赛，还有24小时接力赛，要关掉引擎，三天两夜从琉球一路开回基隆。
赵湘台说，很多医生从早到晚忙着看诊，反而疏于照顾自己，健康亮红灯。所以他在中年后更注重运动养生，没看诊时就往海边跑，年逾七十仍冲浪、风帆、潜水样样来，不输年轻人。不管天气多冷，他几乎每天都会到圆山俱乐部游泳，也常到林口打高尔夫球。 脸书上也常见到他东奔西跑，与朋友相聚，享受美食与美酒。
「玩耍勿萌老态，生活须具童心！世界之大，值得我们努力去探索！见过那么多困难的人生，更应该要坚持好好的过日子，才对得起珍贵的人生！」他认真地说。
不论身为医者或是身为一个人，赵湘台这位老玩童将继续乘风破浪，让个案与自己都能用力活出生命的精彩！
赵湘台
HSIANG-TAI CHAO M.D., Ph.D.
妇产科名医，生殖内分泌权威，变性个案治疗超过1000人。
花莲出生长大，从小亲海，立志当水手。参与北荣试管婴儿小组，催生出台湾首名试管婴儿后，又完成台湾首名经「输卵管精卵植入术」诞生的宝宝。关怀弱势，投入性别认同障碍与变性人治疗，让他们灵魂与肉体不再冲突。
热爱帆船运动，与友人一起合购二手帆船「Azur」，常乘风破浪参加比赛。贝克汉头为其招牌造型，让患者与周遭的人看到皆会心一笑。