“我把玫瑰都种在小院栅栏上,没有种在院子里,就是想着‘独乐乐不如众乐乐’。”
每年一到春天,庄坤家被玫瑰花围绕的小院就会成为小区里的打卡点,青岛大姨们争相来此拍照。之所以种玫瑰,因为这个小区的名字叫玫瑰里——这里正是青岛你我创益社会工作服务中心(以下简称:青岛你我)扎根的零废弃社区。
庄坤和她在小院栅栏上种的玫瑰。微纪录片《从零开始》剧照
今年春天,我们的零废弃社区之旅来到了青岛,我们跟着青岛你我在当地赶了大集,逛了最火的夜市,体验了青岛老城区的里院,还探访了公园和学校。听上去像是在旅游,其实这一切都和零废弃社区有关。
庄坤是两个孩子的妈妈,之前在青岛码头从事国际贸易的货运代理工作,因为她家在小区里很有号召力,因此被邻居徐进邀请加入了青岛你我,在家门口做社区工作。徐进是青岛你我的创始人,她参与社会工作三十余年,是青岛公益领域的领军人物。
正是这两位女性在青岛探索出一条非常接地气的零废弃社区之路。在徐进看来,具体鲜活的行动才能可持续,零废弃社区是参与者设计出来的,是顺其自然的过程。
微纪录片《从零开始》海报
体验青岛最火的赶集和夜市
一大早,我们跟着青岛你我体验了青岛的赶大集。徐进说,正好买些当地食材做午饭,让我们品尝下青岛美食。
“红岛胶州湾是我们的母亲湾,一是河流入海口,再就是滩涂适合长各种底栖类生物。”徐进给我们介绍了正宗的红岛蛤蜊(念“嘎啦”)、立虾、海凉粉、海蓬菜,还有女婿上门要送的鲅鱼。
其实除了买吃的,这次的主要目的是来收垃圾。徐进一边挑菜,一边寻找能收的垃圾。在一个卖山东大葱的摊位前,她和老板寒暄起来,买了午饭用的大葱,谈笑风生间,徐进顺势问老板,你们这么多葱叶子都扔了啊,能不能给我们拿回去堆肥?老板爽快答应了,说:还有其他菜叶子要不要?不一会,他们的推车里就装满了堆肥原料——菜叶子和各种果皮。

徐进在一个大葱摊位上收不要的葱叶子。图 Jing
据说城阳区天天都能赶集,摊贩多是周边的农户,他们是“职业赶集选手”,拉着一车车的农产品,每天去不同的集市卖,价格非常便宜。一个摊贩说,这些菜不用进超市或者卖到外地,在当地的集市就都卖完了。这是非常接地气的本地食物的短途食物链,在大城市里可能有个洋气的名字——农夫市集。
“如果我很抽象地说厨余垃圾,他可能在那吃着水果,拿着水果皮,说我家里没有厨余垃圾。”

徐进在夜市上回收水果皮。微纪录片《从零开始》剧照
徐进说,很多想堆肥的人苦于找不到堆肥原料。如果只说厨余垃圾,大家很难理解,要具象化,其实我们身边到处都是。
除了集市,另一个场所是水果店和夜市。我们一起去了当地最火的吕家庄夜市,里面有不少果汁、果切摊位。徐进说,他们去年来调研时,一个摊主说,一晚上就有20多桶水果废弃物。他们跟这些摊主要了一些水果皮回去做酵素,这一次来正好把做好的酵素回馈给摊主。
“有的摊主也觉得水果皮直接扔掉可惜,垃圾又必须处理掉。如果有人能用水果皮做酵素,他们也觉得这种方式特别好。”徐进把酵素送给摊主,告诉他们怎么使用。顺便又收了一批新的水果皮,回去继续做酵素和堆肥。

青岛玫瑰里小区的社区花园,是一块被堆肥激活的荒地。微纪录片《从零开始》剧照
虽然夜市里的摊主第一次接触酵素,还是有些将信将疑,但是玫瑰里社区的不少居民都把酵素和堆肥当作宝。他们都知道,青岛你我把小区里一个荒废的地块变成了社区花园,里面放着不少酵素桶和落叶堆肥框。天气好的时候,老人们在这里聊天晒太阳,喜欢种花的居民到这里来取肥沃的土壤。
名副其实的厨余处理“机”
除了种玫瑰,庄坤的小院子还算是一个零废弃实验基地。院子里有一个大桶——最简单的雨水收集系统,收集的雨水可以在干旱的时候浇花。庄坤喜欢在院子里做手工皂,不仅满足家里的洗护用品需求,还能分享给邻居和更多活动参与者。
最初,她用波卡西桶堆肥,堆出了黑金土,之后他们开始尝试更大规模的堆肥。赶集回来那天,她正好要把院子里的另一种厨余处理“机”送给朋友。不是堆肥桶,也不是机器,是她家养的鸡。

庄坤家的厨余处理“机”。图 Jing
“鸡的饭量太大了,厨余都不够吃了,再加上我们家两个孩子,都要供不起了。”
庄坤去年六一逛商场时,买酸奶送了几只小鸡仔,没想到很快就长大了,代替了堆肥桶。她家里一点厨余都剩不下,甚至要跟邻居要厨余来喂鸡。看着鸡笼子越来越挤,她会让鸡出来在院子散步,没想到鸡把她悉心栽培的一些花也啄得光秃秃。
鸡不仅吃得多,叫得也多,从早叫到晚,都快让庄坤“神经衰弱”了。没办法,她只能把鸡送给愿意养的朋友,就留一只在院子里。不过,鸡粪堆的肥料让栅栏上的玫瑰开得更旺了,这还是让庄坤很有成就感的。
作为青岛你我的项目负责人,更让庄坤有成就感的是他们发起的社区堆肥和酵素活动,不仅改善了自己居住的小区,还成为了国内零废弃社区的独特案例。
明日之路播客中,详细分享了青岛你我的零废弃行动。
被融入物业日常工作的堆肥
“一般说堆肥难,首先难在没有场地,要去发掘那些被冷落的空间。”
徐进手里拎着一根温度检测仪,带我们来到了玫瑰里小区的堆肥框安置点——社区花园旁边的栅栏围墙。这面围墙不是一条直线,而是每隔一段距离,就有一个凹进去的小空地。

玫瑰里小区的堆肥框,正好放在围墙凹处的空地里。图 Jing
徐进开玩笑说:“也不知道以前是做什么的,一直空着,正好给我们放堆肥框了。”说完,她熟练地把温度检测仪插到堆肥框里,上面很快显示出65.4摄氏度。徐进翻开正在发酵中的堆肥,指着发白的地方,告诉我们,那些都是菌膜,而且已经烫手了,堆肥效果不错。

徐进把温度检测仪插到堆肥里,显示65.4摄氏度。微纪录片《从零开始》剧照
堆肥原料除了从集市、水果店、夜市和社区收集来的厨余,大部分都是小区的园林绿化垃圾,尤其是秋冬的落叶。以前,物业公司要把小区的园林绿化垃圾和落叶运出去,自从有了堆肥,不仅省下了这部分运费,还解决了物业的另一个痛点——斑秃问题。
“堆肥改进了我们物业的工作流程,从内部来说,它解决了斑秃难以治理的问题。”万科物业青岛第四分公司经理刘金涛给我们解释。斑秃问题,是指园林绿地里局部植物缺失,露出泥土,就像脱发一样,不仅难看,还需要耗费大量人力,却难以根治。实际上,造成斑秃问题的根本原因是土壤肥力不够,而堆肥正好可以根治这个问题。

刘金涛介绍如何将堆肥纳入物业工作。微纪录片《从零开始》剧照
因此,在与青岛你我的合作下,玫瑰里小区的物业公司主动将堆肥纳入物业的日常工作。这样一来,堆肥不需要外部资源投入,就能可持续地运转下去。如今,这个模式已经被物业公司复制到周边的18个小区。
当然,如果直接在小区里放几个堆肥框,很多人是难以接受的。因为总会有人质疑堆肥会产生异味,改变这个偏见就需要居民的参与,这正是青岛你我的工作。徐进记得一个社区妈妈说,温度升起来了,苍蝇都嫌烫脚。而物业公司要让居民接受堆肥,需要一定的策略。
“这个地方的由来,是先有了花园,后有了堆肥。”刘金涛总结了玫瑰里社区的成功经验,那就是要解决实际问题,比如把有斑秃的卫生死角先建成一个花园,再通过堆肥滋养花园,这样居民就容易接受堆肥了,而这个社区花园也会改善居民和物业的关系,从单方面服务变成共享伙伴。
“我们总体算一笔账,一次性的投入就是买这台车。”为了提高堆肥效率,物业公司采购了一台碎枝车。和我们之前拍摄过的上海零废弃社区一样,碎枝设备可以共享,进一步降低了物业成本。实际上,原来9个小区的园林垃圾外运成本就可以覆盖这台车的运营成本。

徐进介绍经碎枝车破碎后枝叶的截面。微纪录片《从零开始》剧照
相比于碎枝机,碎枝车有密闭的箱体,枝叶破碎后会形成一个美丽的截面。徐进用手抚摸着这个截面,说他们和碎枝车厂家也进行过沟通,根据实际情况进行过功能优化,更符合社区碎枝的需求。但她也表示,不要一上来就买碎枝车,更重要的是要让社区居民和物业参与堆肥,真正理解堆肥的价值。
堆肥:养微生物宠物
在我们拍摄北京零废弃社区时,听到过居民对堆肥的质疑,直到看到黑黝黝的肥料和权威机构的检测数据,居民才真正认可了堆肥这件事。在青岛,由于一位居民的参与,这个质疑在出现前就被打消了。
张小梅是青岛农业大学资源与环境学院副教授,一次她看到小区里发的垃圾分类减量堆肥活动信息。一直研究堆肥的她马上报了名,之后就和徐进一拍即合,成为了合作伙伴。张小梅的检测数据让徐进安了心,证明了社区堆肥的品质不亚于有机肥。而张小梅也找到了让实验室成果落地的应用场景。

张小梅在青岛农业大学的试验田里做堆肥实验。微纪录片《从零开始》剧照
在青岛农业大学的试验田里,她给我们展示了正在做的堆肥实验,她的工作是对比不同条件下的堆肥数据,比如堆肥框用什么材料,半径多大更合适,堆肥原料怎么配比等等。经过多次实验,他们发现铁丝网最适合当地条件,质量轻,一提就能翻堆,操作容易,而且价格低,一个堆肥框成本不超过20元。
这些实验不仅让堆肥的品质有了保证,而且也让大家看到了堆肥更深远的价值。通常堆肥被当作垃圾减量的一个方法——把厨余垃圾和园林垃圾变废为宝。但是从更大层面的生态环境来看,堆肥是让有机质回到土壤,让日渐贫瘠的土壤变得肥沃。在这个过程中,微生物起到了重要作用,虽然看不到它们,但它们对土壤和植物的健康起到了关键作用。
“堆肥,其实就是养微生物宠物。微生物也要吃饭。”张小梅用这个比喻来解释堆肥,他们做各种实验,就是为了创造更好的条件,让微生物在里面吃得好,住得好。
“我们想吃更加健康的食物,实际上食物来自于土壤。土壤不健康了,地不行了,再好的技术,再好的品种,也没有用。”

张小梅做堆肥实验的铁丝网堆肥框。微纪录片《从零开始》剧照
除了张小梅,青岛你我的堆肥实践还得到了其他堆肥专家的支持。比如,在国内推广“肉夹馍堆肥”(三明治堆肥)的中国农业大学李彦明教授,以及青岛农业大学原副校长原永兵。
原校长认为,优质农产品一定要有好的土壤,长期使用化肥会导致土壤板结,最好的办法就是用有机质去改良土壤,使土壤里面的微生物更活跃。因为,微生物活跃了以后,会把土壤里面的矿物质都释放出来,会让农产品更好吃。
“药肥同源,就像人要吃饭一样,植物不能只吃营养剂。土壤肥沃了,营养全面均衡,植物健壮有抵抗力,虫子都不敢吃。”
作为青岛市原政协常委,原校长还长期通过政协提案的方式来推动社区堆肥的推广,他提出了“城乡有机质互动”的理念。简单来说,就是让城市的有机质通过堆肥的形式回到农田,再让农田里长出的优质农产品回到小区。

徐进给原永兵和他带来的年轻人介绍堆肥框。微纪录片《从零开始》剧照
拍摄当天,原校长骑着自行车来到玫瑰里小区,带来了一位乡村的年轻人。原校长想让他看看城市小区的堆肥成果,以后应用到广阔的乡村里去。这次见面也让徐进打开了新思路,她想到之前做酵素的一对双胞胎姐妹,她们主要在乡村里推广环保酵素,希望用环保酵素替代部分农业化学品的投入,让更多农民受益。
实现“城乡有机质互动”是一个长远的目标,但是青岛你我的堆肥除了滋养社区绿地,也在一个原本寸草不生的小学里,孕育出一个生境农场。
从社区到零废弃学校
青岛市城阳区育才小学的场地曾经是一个车间厂房,没有一寸土壤。校长希望能在学校里引入自然的元素,就找到了青岛你我。他们把零废弃理念带到了这个学校,并让这里成为了“零废弃学校”的示范点。
“今年是第三年了,我们在校园内钢筋水泥的空间里,建构了这一个种植的循环系统。”

青岛市城阳区育才小学的生境农场。图 Jing
为了让孩子们能有一个接触自然土壤的机会,校长协调了校园门口一块荒草地的权属。之后,家长来接孩子的时候,一起参加义务劳动,共同开垦出一个小农场。农场种植需要肥料和水,也都来自学校。
堆肥原料部分来自社区,部分来自学校食堂。厨师长纪大厨认为,在学校食堂堆肥挺好的,没有增加什么工作量,还不用每天把餐前厨余运出去了。而且孩子们也得到了锻炼,干起活来可带劲了。他们穿着“沃土少年”的工作服,熟练地操作,不需要大人帮忙。

青岛市城阳区育才小学的孩子们做堆肥。微纪录片《从零开始》剧照
水也是农场的关键。学校做了8个雨水收集桶,高度正好够孩子们使用。徐进说,雨水是活的,比自来水更适合浇灌农场,“老百姓说雨水是最好的,天上降下来的,给土地的”。
于是,零废弃成了这个学校的标志,被融入了学生的课程中,还变成了很受欢迎的新生入学伴手礼——孩子们自己做的堆肥和环保酵素。
“这样的校园没有硬件,但是只要人的概念有了,就会带着走。”

学校里的雨水收集箱。微纪录片《从零开始》剧照
实际上,早在2017年,青岛你我就开始在社区里推广垃圾分类,尝试堆肥,早于强制垃圾分类的政策。2019年,他们遇到了感兴趣的幼儿园园长,就顺势将其变成了幼儿园的自然教育课程,2021年又推广到周边的小学。
有一次,徐进去小学做活动,随口问了句,有没有人知道“酵素和堆肥”,没想到下面有不少孩子举手。原来是之前幼儿园里的孩子,他们长大了。徐进说,当时她觉得特别有成就感。
明日之路播客中,详细分享了青岛你我的零废弃行动。
青岛里院的社区感
青岛你我所在的社区位于青岛城阳区,这里曾是崂山的一个县,以前都是村子,村民住进楼房后还保留着爱串门的生活习惯。
“刚来的时候孤零零进门,现在感觉社区都是我们的。”徐进和庄坤原来都住在青岛市区,搬来后很快就适应了这种社区感。
“我妈当时说了一句,她喜欢吃小豆腐,结果我们家小豆腐就不断。”庄坤很喜欢这种社区氛围,她那种着玫瑰的小院很快就成了社区里的一个活动据点。
在徐进看来,零废弃社区要基于邻里之间的互助往来,“你尝尝我的朝鲜泡菜,我尝尝你的山东腌黄瓜扭扭。”这种有人情味的社区也是她记忆里的青岛里院,她带我们走访了小时候住过的亲戚家的里院。

徐进小时候住过的青岛里院。微纪录片《从零开始》剧照
“我一到这儿,看到这样的光影,就感觉回到了小时候,孩子们都在一起长大,我们就在地上铺凉席子玩。”
徐进说,那时候家里做点好吃的,都要给邻居分享。那种社区感不是孤立的感觉,而是一种共通感。她希望,能在现代小区里恢复那种邻里之间的互助和往来。虽然零废弃社区的项目结束了,但是零废弃的生活方式仍在社区延续着。
“我觉得不是做别人的生活,是给我这样的生活以理由。”

玫瑰里小区社区花园里的墙绘。图 Jing
我问她,希望未来的零废弃社区是什么样子的。
她说,物质匮乏年代,零废弃是姨奶奶家的点心渣,勤俭节约。而未来的零废弃,是没有垃圾的海洋,能无拘无束地冲进大海里,去洗海澡,去喝碗凉粉,挖个蛤蜊。
“敢向大海去索取,也会回馈给自然,这是青岛人的自豪感。”
