一个人不是到了独自死亡那一刻，才突然变得孤立。离家、失联、失去住处，在疾病与贫穷中接连受挫，都可能让他与家人、朋友的距离愈来愈远。我们试着从遗族与友人的视角了解：两个独居猝逝的人，生前遇上哪些维系关系的难？亲缘如何在逝者的生命中逐渐松脱？而失去一个人后，又对还活着的人带来哪些影响？
以下以第一人称自述方式呈现，由采访者刷新与编辑。
我是L（化名），40多岁，目前在台北独居。
父母在我升大学时离婚，父亲玩股票失败，把台北的房子、工厂都卖掉，人逃到中国，留下一堆债务。我们一家四散，奶奶跟亲戚借空房住；妹妹比我小几岁，跟着妈妈生活；我和哥哥都成年了，各自到不同城市念大学。
20年前，还没有智能型手机，爸爸消失多年没联系，后来有亲戚到中国工作，我们才辗转有他的消息。2019年，奶奶在一次跌倒后，身体每况愈下，爸爸决定回台湾照顾奶奶。如果不是奶奶身体变差，我不确定他本来想不想回来。
他回来后，有人生日或过年、节庆，大家会约一起吃饭。我平常不会跟爸爸联系，但他会托我妹做投资，因为他在台湾不能持有财产。爸爸跑路时，我妹还小，没有太多复杂的情绪，所以他们反而比较有联系。爸爸对我比较多愧疚，因为他不在的期间，我身心出过状况，只要我们见面，他就问我需不需要钱。他逃走前就是个缺席的父亲，习惯用物质来维系关系，不懂得怎么关心家人。
爸爸照顾奶奶时，可能照顾压力大，脾气变得很糟；2024年奶奶过世，隔年，爸爸也离开了，73岁。
除了害怕或者是难过，我跟妹妹还同时感到松了一口气。因为他后来独居，我不知道他会以什么样的方式走到最后，当下我反而觉得，爸爸不用像奶奶一样经历长照，真的松了一口气。
我还记得他离世的那天，是父亲节的前一天。妹妹晚上10点左右打来，声音听起来哭过，她说，警察联系她去验尸，我和妹妹搭出租车过去。车程没有很久，却感到漫长。我们都看过电影跟电视嘛，知道接下来要面对的是什么。
到了爸爸住处一楼大厅，有警察、管委会的人，很混乱。警察判断，爸爸死了3天左右，尸况不太好，有尸血，遗体有点腐烂。他们说，可以先看照片，再决定要不要上楼。
我至今没办法忘记的，是尸臭味。我戴了口罩，但电梯门一打开，味道还是扑鼻而来。
警方判断，爸爸可能是洗澡过后回房间，坐在床边倒下的。卧室由长长的走廊连到客厅，尸血就这样沿着走廊流出来。我妹上楼拿他的证件和皮夹，经过卧室的时候，看了一眼，爸爸的皮肤变成黑色，没有穿下半身。
因为不久前才办过奶奶丧礼，我们联系了同一间礼仪公司。遗体很快被运到殡仪馆，我们拿到爸爸的死亡证明书。我们三兄妹跟父亲都没有太深入的交互，在奶奶过世后，我们也不知道其他亲戚的联系方式，所以讨论后，决定以最快的方式办后事。
要买一些往生者喜爱的食物放灵堂，我们3个站在便利商店想「爸爸喜欢吃什么？」、「爸爸抽什么烟？」结果没有人知道。我哥想很久，挑了爸爸可能喜欢的烟，零食就选我们自己爱吃的。
发现爸爸的那天是星期五，我们隔周的星期三就火化、办告别式。我也才知道，原来进程能省到这个地步，诵经可以精简，仪式也可以压缩到一小时内。
告别式当天，只有我们兄妹和各自的伴侣、小孩，加上住南部的叔叔，以及借房子给奶奶和爸爸的亲戚来。
对我来说，毕竟成年之前还是有受惠于爸爸的照顾。所以，也算是一个结束吧。
仪式结束后，我们请特殊清洁公司来清理爸爸住处。清洁人员说，人死后，体内蛋白质被细菌分解，和尸血一起渗进床垫、木材孔隙里，味道会长时间留着，化学药剂也没办法处理，床垫、家具全都得丢掉。没想到，大楼管委会却说「不能把东西丢这里」，我们很意外，还去找社区管理条例有没有规定，但他们只说「观感不好，住户抗议」。
爸爸离开后，我才好好回去整理了房子。发现里头有奶奶遗留的物品、爸爸在中国的照片、我小时候写给爸爸的卡片。爸爸留下最多的是股票笔记，真的好爱买股票，我妹看了看说，难怪会亏，都听错老师了，结果一打开App来看，果然亏损30%。
但这些照片、文档，我们都没有留下来。妹妹觉得人的链接不在于物，哥哥留了一些贵重物品，我拿走客厅里一台小小的传统手提音响，还有爸爸的手机。音响里有一片老歌CD，是凤飞飞、费玉清、邓丽君等歌手的合辑。我觉得这样也不错，保存照片好像跟爸爸「靠得太近」，这种间接的东西，反而更像我和他的关系。
手机的话，我本来想，如果那几天有人打来，就可以跟他说爸爸走了，结果没半通电话，手机就没电了。
其实，我可以拿死亡证明书去破解手机，就能找到跟爸爸有联系的人。但我一直很犹豫，我真的想看他的隐私吗？哥哥跟妹妹都说「妳决定就好」，我就想，或许不要看比较好，关系本来就是双向的，如果爸爸不想知道我们发生什么事，那我也不太需要知道他的事。
手机充好电后，我发现屏幕显示是哥哥的儿子，我姪儿宝宝时的照片，姪儿现在已经5岁了，爸爸用他的照片当壁纸，我忽然有点鼻酸。
在我心中，爸爸死了两次。第一次是我18岁，爸爸逃走后，父亲这角色就从我的世界消失了；这次是第二次，所以感受好像不会那么深刻。
小时候，爸爸在我心中是「白脸」，但他在离开台湾前，一度要把我的大学学费拿走，我说「我没办法把钱给你」，他气得要跟我断绝关系，我很震惊，也很冲突，爸爸怎么会做出这种事？
我想，我不太知道爸爸到底是怎么样的人，他也不知道我是怎么样的人吧，我们都用某种表象在相处。
我也曾靠近过死亡。几年前，我发现脑部疾病，要定期回诊和吃药，生活不能有太大压力。这些事，我从来没跟爸爸说过。在罹患脑部疾病前，我对抗过抑郁症，但当身体苦痛的时候，反而抑郁症症状减少很多。有点像，如果你到很冷的地方，就要慢慢地走路才能活下来，也才发现「原来你想活下来」。
但在看过爸爸变成黑色的之后，我还是会恐惧，自己未来会不会变成这样子？自己也有可能会变成黑色的，被别人发现。我开始清理我的东西，因为如果死后所有东西都会被丢掉的话，其实现在搜集什么都没有意义，都会变成一车2万元清运掉的垃圾。
我还是有做预防措施，像是住在离医院、妹妹家比较近的地方，如果发生什么事，来得及急救。
爸爸已经过世一段时间，我一直感到某些地方松动了，但就是搞不清楚哪里不对劲。我找一些失去亲人的朋友聊，他们都跟我说，慢慢来，有一天会在某个瞬间，整理什么东西的时候大哭。但我没有大哭过，也没遇到那个瞬间，很难从别人的经验中得到共鸣。没有人经历过父母亲是孤独死。
大部分的人可能有比较明确的情绪，很爱的爸爸过世了，或很恨的爸爸过世了，或是又爱又恨的爸爸过世了，但如果是不那么重要的爸爸过世了呢？他可能就在你脑海中偶尔冒出来一下。
我哥曾问我和妹妹，爸爸死的时候会不会很孤单？我想，他活着的时候也很孤单吧。
「卜派」这个暱称怎么来的？他曾说， 因为自己瘦瘦的、脸部线条明显，有人说他像「大力水手」，他觉得满好的，自我介绍也会说，他是卜派。
我第一次见到卜派，是2、3年前，第四世界志愿者杨淑秀翻译了一本书《你们贫穷的人是有福的》，卜派在新书座谈中分享，他很佩服非洲一个国家的总统把薪水捐出来，坐的也是普通的车，他觉得，世界上没有多少政治人物会这么做。我当时想，这个人很特别，他是一个贫穷者，但是他注意到的不是只有自己的辛苦。
后来，我带领了一个读书会，卜派每个月都来。平时，我们就用消息往来。
今年（2026）1月底，是我最后一次见到卜派。2月18日，农历过年初二时，我打电话给他没接，那时觉得「怪怪的」， 通常拨很多通给他，不太可能一直没接到。我本来打算年后去一趟他家，没想到就看到协助卜派租屋的「崔妈妈蜗牛租屋」发布他过世的消息。
卜派大年初六被发现，推估初一、二的时候就断气了。邻居、室友过年那几天不在家，回来时闻到味道，才通知里长来处理。
卜派过世前的冬天，曾在网络社区上募集物资，也时常提到维系人际关系的困难、对于孤独死的担心。有些网友曾批评，卜派的行为就像「狼来了」的寓言。
结果这次狼真的来了。我们一直不理解，卜派在最后的阶段，为什么没有向我们寻求协助？
除了第四世界，他在40岁左右开始参与社会运动；但近年社运的能见度降低、动员方式转变，也让卜派受到的关照变少。他有很多朋友，可是大多是透过LINE、Facebook，他说过，真的有什么事情的话，其实鞭长莫及。
他租屋处没有Wi-Fi，他的网络和电话都用预付卡，这意味着他要有现金才能加值。他跟我联系时，绝大多数是他打电话来，然后挂掉，我看到未接来电，就回电给他，尽量不要让他花钱。但有几次就接起来了，对他来讲会有压力。所以，他很希望朋友能够打电话给他。
有时候，他会跟我说：「家禄，你能不能先帮我加值一下？」我通常会愿意，我可以理解他的困境，而且也不是很多钱，两个月才储150元。
卜派过世，很多人很遗憾，很多人在过年那段期间想到他，想跟他联系，又有些压力。因为卜派好几年没有固定工作，每个月要缴房租还有基本开销，收入是个很大的问题，他会向人求助，大家一次、两次很愿意，但是3次、4次可能就有些勉强。很多人会跟他说，我们可以碰面啊，吃个饭啊，但谈到给钱，就比较保守。
我知道他和他室友刚开始处得还不错，后来卜派会晚缴房租，其他人先帮他垫钱，久了当然会不高兴，所以他们有时跟卜派讲话就比较不客气。
卜派其实是被弃养的孩子，他在云林出生后，原生家庭把他装在纸箱里，丢到孤儿院门口，养母是孤儿院老师，在卜派6岁时收养了他。
因为下腭突出，卜派从小受到很多歧视，同学叫他「ET」、「妖怪」，只有养母会安慰他，还找了罗慧夫颅颜基金会，资助卜派接受大大小小的手术，所以卜派一直很感念养母。
后来，养母到佛光山出家，出家就是要跟世俗斩断嘛，卜派不能接受，跟着住进道场。但到了高中左右，卜派已不合适继续住在女众道场，道场便请他离开。卜派因此陷入忧郁，大多躲在房间里，不太愿意与外界接触，直到得知养母车祸过世的消息。
卜派自立后，接连遭遇很多变故。房子被养母朋友骗走；在电子厂当组装员，却感染肺结核，被公司宿舍赶出去；跑外送，又发生严重车祸被老板辞退。最后，因为付不出房租被房东赶走，家当也被当垃圾丢掉，开始居无定所。
很早就失去了家，成为卜派投入社运的重要原因。他先后声援守护乐生、护树运动等等，也和对养母情感有关──养母的法号里有个「树」字，卜派觉得，砍树就像在伤害自己的母亲。
有人会质疑卜派：「你为什么年纪没那么大，却不工作？帮你介绍很多任务作，你这不要，那也不要，到底想要怎么样？」面对这些质疑，卜派受到不小打击，最主要的问题是，车祸导致他的身体变得很糟糕，常头痛，体力也不好。他离世后，我们从火化后的骨头发现，他的头骨、锁骨有一堆钢钉。
有时，第四世界需要准备文档，我找他来帮忙。我们从复印店拿文档回来装订，一段走起来只有10到15分钟的路程，他得休息两次。他去找书店工作，要进货、搬书，都只会收到「再通知」。
卜派在看似很完善的社会安全制度里面，每一条线都是断的，最大门槛就是他还没到65岁。
今年3月，我们帮卜派办了一场追思弥撒，来了100多个人，场地从小空间换到大厅堂，也有人在国外线上参与。神父说，很少看到这么多非血缘的人来。
追思会上，有人说，卜派看起来都在依靠他人，但他希望自己能帮忙别人。所以，卜派到所有社运场合，只要看到有需要帮忙的地方，不管大事小事，他都会去做，他觉得自己的价值才能发挥出来。
卜派也很关心别人，他通常身上都会带着食物，因为不确定什么时候能够吃到下一餐。如果我和他在一起，他知道这一餐大概很确定，若刚好路边有街友，他会把身上的面包给他。我最后一次见卜派的时候，他身体已经很差，他还惦记着拿到很多网友给的物资，想分给其他第四世界成员。
第四世界送走卜派不久，又一位成员「孤独死」3天才被发现。这位成员也有参加卜派的追思会，原本2人在团体里互看不顺眼，后来她知道卜派没有家人，就把卜派照片带回家，装上相框，放在客厅，每天早上跟卜派讲讲话。但没想到她也离世。
接连失去2名成员，对其他人冲击很大，有人身体不好，很担心自己会是下一个。剩下的15、16位成员就约定好，每天要定期联系，互道早安。