相较于古埃及或中国文明，美国的历史仿佛仍处于襁褓阶段，然而在这「短短」的250年里，美国在科学、技术、医学和工程领域，取得了惊人的成就，甚至改变了世界前进的方向。可是在形塑一个国家身分认同的文化和艺术内涵中，美国又交出了什么样的成绩单？
华盛顿邮报一群负责艺术和文化相关主题的评论家、记者和编辑，包括菲利普‧肯尼科特(Philip Kennicott)、费里兹‧哈恩(Fritz Hahn)、史蒂文‧强生(Steven Johnson)、艾旭莉·费特斯·马洛伊(Ashley Fetters Maloy)、肖恩·奥尼尔( Shane O’Neill)、杰夫‧埃杰斯( Geoff Edgers)、伊拉赫·伊扎迪(Elahe Izadi)、伊森·贝克(Ethan Beck)以及吉恩·帕克(Gene Park)等人，花费数个月的时间，反复推敲、修改和讨论，最后以每10年为一单位，选出了25部美国文化中最具影响力的作品，并且采访了多位历史学家、策展人和其他专家，对入选作品进行论证和再确认。
让我们先来看看这张榜单。本期先刊出1776-1915年之间140年的14部作品，下期再刊出1916年之后的11部作品。
1.1776-1785 年／「常识」，作者：汤玛斯·潘恩，1776年出版
在开国元勋于费城签署「独立宣言」之前六个月，英国出生的思想家汤玛斯潘恩(Thomas Paine)出版了一本47页的小册子「常识」(Common Sense)，将革命火苗煽动成燎原野火。这本书融合了历史与辩证，鼓吹北美13州殖民地独立的合理性及必要性，并且大肆抨击英国人及其邪恶的国王和众多寄生虫：「即使是畜生也不会吞噬自己的幼兽，野蛮人也不会对自己家人发动战争。」
对于英国自称为美国的「母国」(Mother Country)，潘恩斥之为「英国人对美国人想像力的廉价欺骗」，并坚决主张与之全面决裂，甚至也和历史本身决裂。新世界将创建一种新的政治秩序。「你自以为了解的所有关于历史、关于政府、关于自由的知识，都像去年的历书一样过时无用。」
「常识」是一份振奋人心的宣言，文笔铿锵有力，思路清晰透彻，激励了数百万刚开始将自己视为美国人的群众。在欧洲，潘恩因为这份宣言被英国视为叛徒，但却催化了法国酝酿中的革命种子。
2.1786-1795年／「联邦党人文集」，作者：亚历山大·汉弥尔顿、詹姆斯·麦迪逊和约翰·杰伊，1788年出版
宣布独立仅仅10年后，年幼的美国就爆发了第一场严重武装叛变。1786年，独立战争结束三年后，美国面临严重货币短缺和债务危机，纸币大幅贬值。马萨诸塞州政府强迫人民以金币或银币缴纳沉重税金，否则不但会被判刑入狱，土地、牲畜和财产也会遭到充公变卖。当年8月，独立战争退役军官丹尼尔·谢斯(Daniel Shays)率领一群贫困农民和退伍军人起义抗争，攻占法院和多处政府机构。这场叛乱直到隔年2月才被民兵彻底弭平，史称「谢斯起义」(Shays’ Rebellion)。
这场叛乱暴露出当时联邦政府软弱无力、资金短缺、效率低落，不得不靠私人武装力量镇压叛军；更凸显出做为「宪法」的「邦联条例」(Articles of Confederation)中那些松散的规则完全不适合这个在危机中蹒跚学步的新生国家。
美国需要一部新宪法。而关于新宪法的辩论则催生了政治学上最杰出的著作之一。
在纽约，约翰·杰伊(John Jay)、詹姆斯·麦迪逊(James Madison)和亚历山大·汉弥尔顿(Alexander Hamilton)以共同笔名「普布利乌斯」(Publius)轮流撰写了85篇文章，从1787年10月到1788年8月，每隔几天便在两份不同报纸上连载。这些文章最后集结成「联邦党人文集」(The Federalist Papers)，于1788年出版。
政治理论学者至今仍在研读这些文章中的实用智能；透过「联邦党人文集」，学者得以跳脱抽象的理论框架，深入了解民主制度的运作机制，探究如何一步步打造出一台运作良好的政府机器。
这本书在数百起最高法院判决中被引用，人们研究它对宪法制定者原始意图的阐述。三位作者并非仅仅在解释政府运作方式，他们也在推销一种理念，并非所有承诺都得以实现。他们认为民众不需要权利法案，因为宪法已经枚举了政府的权力，所有未明确列出的内容都应被推定为人民固有的权利和自由。作者们也警告世人提防那些高喊自由口号、对人民「阿谀奉承」的煽动者。他们的真知灼见在今天看来，尤其是对美国社会而言，显得无比贴切。
3.1796-1805年：乳齿象骨骼展览，作者：查尔斯·威尔逊·皮尔，1801年展出
1799年，纽约州北部一位农民在排干一个「泥灰坑」(marl pit，一种富含钙质的黏土和淤泥，早期曾被作为肥料使用）时，发现了一具史前乳齿象(mastodon，又称猛犸象)的骨骸化石。科学家、历史学家乃至政治家都为这项发现感到无比兴奋，这证明美国拥有自己独特的自然历史和各种奇观。
博物学家、画家、费城博物馆创始人查尔斯·威尔逊·皮尔(Charles Willson Peale)渴望能挖掘出这只巨大史前动物的全部骨骸化石、加以重组并公开展出。于是在1801年，他开始了被公认为美国历史上第一次科学考察行动。
这头乳齿象的化石组装完成后，于1801年12月在费城博物馆(Philadelphia Museum)公开展览，是当时已知世界最大的陆生生物化石，媒体喻之为「世界第九大奇观」。皮尔和时任总统的汤玛斯·杰佛逊(Thomas Jefferson)都急切希望能够在美国境内发现更多足以和旧世界人造奇观相媲美的自然奇观。
皮尔的博物馆于1847年关闭，乳齿象化石被运往欧洲，最后落脚在德国的黑森邦立达姆城博物馆(Hessisches Landesmuseum Darmstadt)。2020年，这组骨骸化石曾短暂回到美国，在华府史密森尼美国艺术博物馆( Smithsonian American Art Museum)展出。策展人在谈到这场展览的意义时表示，「猛犸象成为了北美认同的第一个象征。」
18世纪欧洲哲学家和博物学家的主流观点认为，美洲这片新大陆不过是穷山恶水，资源贫乏之地，尤其欠缺真正重要的元素──艺术、文化、科学，甚至自然奇观。乳齿象因此成为杰佛逊和皮尔，以及独排众议的德国博物学家冯·洪堡(Alexander von Humboldt)向世人证明上述观点谬误的核心证据。
4.1806-1815年：「星条旗颂 — 美国国歌」 作者：法兰西斯·史考特·基伊，1814年创作
美国每个小学生都学过这个故事：1814年9月美英战争(又称1812年战争)期间，律师法兰西斯·史考特·基伊(Francis Scott Key)亲眼目睹英国舰队进攻巴尔的摩，加农砲对着麦克亨利堡(Fort McHenry)狂轰滥炸。隔天早上，基伊看到一面巨大的美国国旗兀自在要塞上空骄傲地飘扬，满怀着激动的心情，他写了一首名为「保卫麦克亨利堡」(The Defence of Fort M’Henry)的诗，后来这首诗被谱成曲，并改名为「星条旗颂」(The Star-Spangled Banner)。其实完整的故事远比小学课堂讲授的内容更复杂。
史密森尼美国国家历史博物馆(Smithsonian’s National Museum of American History)音乐策展人特劳特曼(John Troutman)解释说，19世纪新歌的传播方式是将歌词印在传单或杂志上，然后配上大众熟悉的曲调。基伊在创作歌词时，脑海中浮现的是当时广为人知的旋律，「安那克里昂之歌」(The Anacreontic Song)。于是美国人击败英国人之后不久，「星条旗颂」便开始在家庭会客室或酒吧里传唱。
但是直到19世纪末期，当时担任陆战队乐团指挥的「进行曲之王」约翰·菲利普·苏沙(John Philip Sousa)才将「星条旗颂」重新谱曲，并且做为每场音乐会结束时的压轴曲；同时，苏沙也积极游说将其指定为美国国歌。
1931年，也就是麦克亨利堡战役117年、独立宣言签署155年之后，国会终于立法指定「星条旗颂」为美国国歌。
「星条旗颂」并不是一首容易演唱的歌曲，高低音域落差极大，除非拥有惠妮·休斯顿(Whitney Houston)一般的铁肺，否则难以驾驭。但是特劳特曼指出，「它充满戏剧张力，旋律跌宕起伏，高潮迭起，」引领听众情绪激昂。同时，它也充满弹性活力，可以任由表演者重新诠释，即兴发挥；无论是以何种方式呈现，古典声乐、或是爵士蓝调，甚至摇滚重金属，「星条旗颂」仍然是美国第一首伟大爱国歌曲。