我认识崔明慧 (Christine Choy) 已经50多年了。
上世纪70年代，我们这些从台湾、香港来到美国留学的学生，经常在纽约唐人街组织各种活动。当时，我们非常需要反映华人社区和唐人街生活的纪录片。我们第一个想到的人就是崔明慧，因为她拍摄的《From Spikes to Spindles》(从道钉到纺锤) 是记录纽约唐人街最经典的纪录片之一。
参与滋根 记录农村变化
从那以后，每次举办活动，我们都会邀请她来放映电影，她总是欣然前来。无论是游行还是社区活动，她总是背着摄影机，自己扛着设备，跟着大家一起记录，仿佛镜头就是她观察世界、参与社会的一种方式。
1988年，我参与创办了美国「滋根基金会」，支持中国贫困农村女童教育，推动教育促进可持续发展，并支持妇女参与乡村可持续发展项目。这让我有机会深入中国最基层的农村，亲眼见证中国经济社会发生的巨大变化。我立刻想到了崔明慧。我认为，她是最合适的人选，能够用她的镜头，把中国这场伟大的社会变迁拍成真正有价值的纪录片。当我把这个想法告诉她时，她立刻表现出极大的兴趣。
此后，每次见面，我们都会讨论如何拍摄。她总是很快就在脑海中构思出电影的样子：主角是谁、场景是什么、人物关系如何、故事怎样展开……后来，我们一起合作拍摄了四部纪录片，其中最著名的是《雀鸟村》(Sparrow Village)。第四部关于北京农民工社区的纪录片，因为种种原因，始终没有完成，这也成为我们共同的遗憾。
拍摄这些电影的过程中，留下了许多令我终生难忘的回忆。崔明慧给我印象最深刻的一点，就是她对生活始终充满热情和激情。她想到什么就会直接说出来，从不会因为担心得罪别人而刻意掩饰自己的想法。她真诚、坦率，充满活力，也充满感染力。
她的思想非常进步。她常常告诉我，她拍电影的目的，就是替那些声音无法被外界听见的人发声，用电影让更多人看见他们的生活和处境。
专业素养高 特别能吃苦
作为纪录片导演，她拥有极高的艺术敏感和专业素养。每到一个村庄，她都特别能够吃苦。为了拍摄，我们常常要走进深山，汽车根本无法到达，只能徒步前进。她总是自己扛着沉重的摄影机，从来没有一句抱怨。当地的交通条件十分艰苦，到处都是泥土和灰尘；住宿条件也非常简陋，几乎没有条件好的旅馆。有时候，我们会跳进河里洗澡，在河边刷牙，却始终保持着乐观和快乐，从未抱怨过一句。
我记得有一次，我们要爬到《雀鸟村》拍摄地最高的一座山，中间要经过一段非常陡峭的山路。崔明慧扛着她那台沉重的专业摄影机，一边往上爬，一边不停地喊：「吓死了！吓死了！妈呀！再也不来了！」可是一边这样说着，她却一步也没有停下来，还是坚持走到了山顶，坚持完成了所有拍摄。这也是她最可爱的地方。
好的记录片 要会讲故事
跟她一起拍电影的时候，她经常告诉我，她的脑海里永远都是一个又一个镜头。她一直在思考，怎样把这些镜头串联起来，讲成一个完整的故事。她认为，一部好的纪录片最重要的是讲好故事。故事里要有人物、有场景，更要拍出人物生活的环境、家人、亲戚和朋友，让观众真正理解这个人的世界，也理解这个世界为什么会塑造出这样一个人。
因此，她不仅拥有丰富的拍摄经验，更形成一整套成熟而独特的纪录片创作理念。和她合作的这些年，我从她身上学到了很多很多。
崔明慧不仅对艺术充满激情，对生活、对爱情也同样充满热情。我还记得，我们一起拍摄北京农民工纪录片的时候，经常走进他们简陋的宿舍采访、拍摄。就在那样艰苦的环境里，她依然会兴致勃勃地和我聊起自己人生不同阶段的爱情故事。她就是这样一个充满生命力的人。
在我心里，崔明慧是一位充满激情、极具艺术才华、富有真挚情感，也充满正义感的人。她不仅是一位杰出的电影艺术家，更是一比特始终相信图像能够推动社会进步、促进社会更加公平的行动者。
今天，当我再次回想起我们一起走过的岁月，那些翻山越岭拍摄的日子、那些关于电影和人生的长谈，都历历在目。我非常怀念她。
小文件／《From Spikes to Spindles》(从道钉到纺锤)
道钉：象征19世纪参与横贯大陆铁路(Transcontinental Railroad)兴建的华人劳工，他们忍受艰苦环境钉下最后的黄金道钉，为美国交通建设打下基础。纺锤象征20世纪中后期在纽约华端口制衣厂中辛勤工作的华人女工(多为移民)。这部片不仅是劳动史的回顾，更直击了1970年代美国社会运动的现场。
片中纪录了：1. 社区自觉：华端口居民团结起来，对抗警察暴力、种族歧视及建商开发。2. 劳工权益：聚焦于制衣厂女工面临的恶劣劳动条件，展现基层女性的挣扎与团结。